


«Quizá,	 nuestro	 amor	 era	 así:	 nosotros	 abrazados	 en	 un	 barquito	 que	 remontaba
fatigoso	el	vértice	del	Cuerno	de	Oro,	ese	legendario	punto	en	que	Asia	se	encuentra
en	una	orilla	y	Europa	en	la	otra».

Las	 historias	 de	Albert	Cremades,	 del	 escritor	 Jorge	Benavides	 y	 de	 la	 enigmática
Dinorah	Manssur	 son	 las	 piezas	 de	 un	 deslumbrante	 juego	 de	 espejos:	 «Un	 asunto
sentimental»	presenta	como	evidente	ficción	lo	que	aconteció	en	la	realidad,	y	como
inequívoca	verdad	lo	que	nunca	sucedió	más	que	en	una	ficción.	La	novela	trata	de
llevar	la	vida	al	otro	lado	de	esa	imagen	de	abismo	y	destello	que	encontramos	en	sus
páginas	con	el	vano	afán	de	«que	la	realidad	no	siga	contaminándose	de	ficción».

En	 esta	 sorprendente	 novela,	 entre	 la	 autobiografía,	 el	 relato	 de	 intriga,	 el	 libro	 de
viajes	y	la	novela	romántica,	Jorge	Eduardo	Benavides	nos	muestra	con	maestría	que
la	 literatura	es	mucho	más	que	un	asunto	sentimental	del	cual	pocos	podemos	salir
indemnes.
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Para	Eva,	lo	único	real
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Organizar	de	 tal	manera	nuestra	vida	que	sea	para	 los	otros	un	misterio,	que
quien	mejor	nos	conozca	solo	nos	desconozca	más	de	cerca	que	los	otros…
	

Fragmento	115.	El	libro	del	desasosiego
FERNANDO	PESSOA

La	transparencia	es	el	peor	engaño	del	mundo,	solía	decir	mi	padre:	Uno	es	las
mentiras	que	dice.
	

Los	Informantes
JUAN	GABRIEL	VÁSQUEZ

Con	las	mentiras	se	puede	llegar	muy	lejos.	Pero	lo	que	no	se	puede	es	volver.
	

Proverbio	arequipeño
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Venecia

—Venecia	es	mucho	más	que	una	ciudad,	lo	sabe	todo	el	mundo,	es	un	estado	de
ánimo,	 una	 leve	 borrachera	 feliz	 de	 los	 sentidos,	 una	 inexplicable	 necesidad	 de
amarla	y	poseerla	como	a	una	bella,	bellísima	mujer,	algo	siempre	inmerecido	—me
dijo.

Estábamos	en	la	terraza	del	Hotel	Rialto	bebiendo	una	copa	de	prosecco	muy	frío,
contemplando	la	niebla	casi	azul	que	cubría	el	Gran	Canal,	atravesado	por	vaporettos
fantasmales	 y	 góndolas	 ahora	 vacías,	 como	 elegantes	 espectros	 de	 otra	 época.
Llevábamos	 hablando	 Albert	 Cremades	 y	 yo	 un	 par	 de	 horas.	 Desde	 el	 principio,
cuando	 intercambiamos	unas	frases	de	sincera	sorpresa	por	encontrarnos	en	aquella
ciudad	 advertí	 que	 Cremades	 vivía	 atormentado	 por	 algo,	 como	 si	 tuviera	 una
reciente	 herida	 a	 la	 que	 aún	 no	 se	 acostumbrara.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 aquella
novela	suya	que,	según	acababa	de	leer	en	el	avión,	empezaba	a	colarse	en	la	lista	de
las	más	 vendidas,	 hizo	 un	 gesto,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cambió	 discretamente	 de
tema.	 No	 lo	 conocía	 mucho,	 a	 decir	 verdad:	 hacía	 un	 par	 de	 años	 habíamos
coincidido	en	una	cena	con	Alonso	Cueto,	porque	él	trabajaba	como	jefe	de	prensa	en
la	editorial	donde	mi	amigo	acababa	de	publicar	y	en	el	transcurso	de	esos	dos	años
nos	 habíamos	 visto	 por	 casualidad,	 siempre	 rodeados	 de	 otras	 personas	 y	 también
siempre	por	cuestiones	que	laboralmente	nos	atañían	de	manera	periférica.	Cremades
era	un	tipo	ligeramente	rubio,	no	particularmente	alto,	de	gafas	redondas	y,	pese	a	la
inminente	calvicie,	poseía	un	aire	de	efímera	adolescencia,	quizá	porque	era	más	bien
imberbe	y	su	rostro	se	teñía	de	rojo	con	facilidad.	Hablaba	con	una	dicción	cerrada
del	Ampurdán	y	usaba	las	manos	para	enfatizar	los	finales	de	sus	frases,	como	si	ello
le	diese	a	sus	palabras	una	cualidad	más	exacta	y	certera	que	no	obstante	desdecía	ese
enfoque	como	de	suspicacia	permanente,	tan	propio	de	los	miopes.

Sin	 embargo,	 allí	 en	 el	 bar	 del	 Rialto,	 donde	 yo	 hojeaba	 distraídamente	 El
Corriere	della	Sera	cuando	él	se	acercó,	tardé	un	poco	en	reconocerlo.	Llevaba	unos
pantalones	de	lino	crudo,	una	camisa	blanca	arremangada	y	un	sombrero	color	beis.
Con	franqueza,	lo	encontré	algo	inverosímilmente	tropical	para	Venecia,	y	más	en	esa
época	del	año.	Pero	tal	vez	se	debía	al	hecho	de	que	siempre	lo	había	visto	vestido	de
trajes	 muy	 sobrios	 y	 corbatas,	 y	 ahora	 seguramente	 andaba	 de	 vacaciones.	 No
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obstante,	su	expresión	era	menos	resuelta,	sus	gestos	más	rígidos	cuando	me	invitó	a
tomar	una	copa	con	él	allí	mismo,	en	el	bar	del	hotel.	Conversamos	de	conocidos	y	de
libros,	de	cotilleos	sobre	editores	y	agentes,	y	 también	de	 lo	mucho	que	se	vendían
ahora	las	novelas	de	género	histórico,	sorbiendo	de	a	poquitos	un	par	de	gin	tonics.
Pero	Cremades	parecía	ido,	los	ojos	ofuscados	de	miope,	sin	concentrarse	del	todo	en
la	conversación,	salpicando	lacónicas	y	estériles	frases	que	iban	a	morir	a	orillas	de
nuestra	charla.	Picoteó	sin	suficiente	maledicencia	el	grano	crocante	de	unos	cuantos
chismes	 sobre	un	 escritor	 que	 le	 sentaba	 como	una	patada	 en	 el	 culo,	 especuló	 sin
gracia	acerca	de	una	novela	inglesa	recientemente	publicada	y	solo	pareció	animarse
un	 poco	 y	 abandonar	 su	 contenido	malestar	 al	 mencionarme	 el	 Perú,	 donde	 había
pasado	unos	meses	que	en	sus	ojos	chispeaban	como	gemas.	Me	detalló	aquel	viaje
que	había	empezado	con	una	invitación	de	la	Casa	de	España	para	unas	conferencias
y	que,	sin	proponérselo,	casi	sin	darse	cuenta,	«como	salen	mejor	las	cosas»,	acotó,	se
había	 lanzado	a	conocer	Machu	Picchu	y	el	Cusco,	primero,	y	 luego	Arequipa.	De
aquel	periplo,	Albert	Cremades	guardaba	una	nostalgia	casi	edénica	que	a	mí	se	me
antojaba	 un	 poco	 empalagosa.	 Incluso	 aderezó	 sus	 frases	 con	 términos	 típicamente
peruanos	y	divagó	sobre	la	posibilidad	de	escribir	una	novela	ambientada	allí	o	algo
relacionado	con	el	Perú,	pero	una	y	otra	vez	se	oscurecía,	como	si	hubiese	perdido	la
fuerza	necesaria	para	mantener	 aquel	 entusiasmo	 tan	parco.	En	 fin,	 yo	 empezaba	 a
maldecir	la	casualidad	de	aquel	encuentro	y	Cremades	así	pareció	advertirlo.	Terminó
de	 un	 trago	 su	 segunda	 copa,	 llamó	 al	 barman,	 atajó	 con	 brusquedad	mi	 gesto	 de
pagar	 y	 encargó	 una	 botella	 a	 la	 terraza.	 «Si	 tu	 debilidad	 es	 el	 cava,	 como	 me
confesaste	una	vez,	tienes	que	probar	esto»,	dijo	dirigiéndose	a	mí.

Cuando	decidimos	dejar	aquel	algo	decadente	y	luctuoso	bar	del	hotel	y	salir	a	la
terraza	 para	 dar	 cuenta	 del	 impecable	Opere	 trevigiane	 brut	 que	 Cremades	 había
pedido	con	repentina	munificencia,	advertí	que	estaba	dispuesto	a	su	confesión,	que
dentro	de	 sí	 bullía	 la	 necesidad	de	 contarme	 algo.	Algo	que	debía	 ser	 grave	quizá,
porque	de	pronto	 su	 rostro	parecía	haberse	afilado	y	ya	no	mostraba	aquel	 aire	 tan
adolescente.	Tenía	unos	brazos	sorprendentemente	velludos	y	se	frotaba	el	reloj	como
si	allí	latiese	una	herida.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	soltó,	casi	sin	venir	a	cuento,
aquella	frase	contundente	sobre	Venecia.

—Sí	—insistió	clavándome	una	mirada	que	me	sobresaltó—:	es	como	amar	a	una
mujer	bellísima.

Serían	las	tres	copas	de	prosecco	que	había	añadido	ya	a	los	tragos	del	bar,	pensé,
pero	 también	 la	 decisión	 con	 que	 parecía	 haberse	 arrojado	 a	 la	 turbulencia	 de	 su
confesión	 inminente.	 Respiré	 más	 tranquilo:	 se	 trataba,	 con	 toda	 seguridad,	 de	 un
desvarío	de	amor.	Es	cierto	que	a	los	cuarentones	el	amor	—un	nuevo	amor,	fresco,
sorpresivo—	 nos	 suele	 coger	 con	 la	 guardia	 baja	 y	 sus	 oscilaciones	 nos	 causan
estragos	que	creíamos	ya	extraviados	en	 la	primera	 juventud,	pero	al	 fin	y	al	cabo,
casi	siempre	nos	recuperamos.	Lo	de	Cremades,	sin	embargo,	su	forma	de	aferrar	la
botella	por	el	cuello	como	si	la	estrangulara,	su	voz	repentinamente	ronca,	su	mirada
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ceñuda	 siguiendo	 el	 avance	 de	 una	 inofensiva	 góndola,	 me	 parecía	 algo	 teatral.
Pronto,	sin	embargo,	iba	a	saber	que	no	tenía	nada	de	impostado.

Cada	 vez	 que	 llego	 a	 Venecia	 sigo	 experimentando	 el	 mismo	 burbujeo	 en	 el
estómago,	 la	 misma	 excitación	 de	 adolescente	 cuando	 el	 avión	 toma	 tierra	 en	 el
aeropuerto	Marco	Polo	y	me	dirijo	a	la	estación	del	vaporetto	que	nos	lleva	a	Venecia
como	mejor	se	arriba	a	ella,	por	mar.	Dicen	que	hay	épocas	del	año	en	que	Venecia
huele	mal,	que	el	agua	estancada	de	los	canales,	que	la	marea	y	sus	ataques	arteros…
pero	 también	 eso	 es	 Venecia,	 con	 sus	 palazzos	 de	 paredes	 desconchadas	 y	 sus
callejuelas	pintarrajeadas	cerca	del	Cannaregio	o	en	el	sestiere	de	Dorsoduro,	donde
viven	 muchos	 venecianos	 alejados	 de	 la	 vocinglera	 humanidad	 que	 recorre
incesantemente	 el	 trayecto	 a	 la	 Piazza	 San	 Marco,	 «el	 salón	 más	 hermoso	 de
Europa»,	como	se	cuenta	que	dijo	Napoleón	—que	la	despreciaba—	al	invadir	la	isla.
Si	 Venecia	 hubiera	 sido	 francesa	 estaría	 impecable,	 llena	 de	 farolillos	 de	 hierro
forjado,	 coquetas	 boutiques	 de	 paredes	 color	 pizarra	 bajo	 limpios	 toldos	 a	 rayas
verdes	y	blancas.	Todo	impecable,	claro,	pero	no	sería	Venecia.

Me	 gusta	 pasear	 por	 el	 Dorsoduro	 y	 asomarme	 a	 sus	 estrechos	 callejones	 que
culminan	en	embarcaderos	familiares	y	recoletos,	y	cuando	voy	acudo	habitualmente
a	un	restaurante	pequeño	y	encantador	en	la	calle	Delle	Mende,	donde	el	vino	blanco
de	la	región	siempre	es	fresco,	profundo	y	dorado,	especialmente	el	Picolit,	del	que
me	gusta	llevarme	unas	botellas	de	regreso.	Procuro	ir	a	comer	a	restaurantes	donde
la	 carta	 solo	 esté	 en	 el	 idioma	 del	 país	 y	 casi	 nunca	 me	 he	 llevado	 una	 sorpresa
desagradable.	Además	 en	 L’Angelo,	 Gianni,	 el	 dueño,	 siempre	 me	 recibe	 con	 una
sonrisa	socarrona,	con	su	ostentoso	ademán	de	cortesía	y	sus	comentarios	sobre	golf:
Gianni	es	un	verdadero	apasionado	de	este	deporte	y	a	poco	que	te	descuides	se	ha
quitado	el	delantal	y	te	está	explicando	el	swing	de	Tiger	Woods,	tan	diferente	del	de
Ernie	Els,	que	es	su	favorito.	Y	hace	un	ficticio	golpe	realmente	 impecable,	ante	 la
mirada	llena	de	sorna	de	su	mujer,	que	lo	baja	de	las	nubes	y	lo	devuelve	brutalmente
a	 la	 realidad.	«Pero	Gianni,	 caro,	 tú	nunca	has	 ido	a	un	campo	de	golf».	Es	cierto:
Gianni	 compra	 libros,	 revistas	 y	 vídeos	 de	 golf,	 y	 hasta	 tiene	 un	 hierro	 siete,	 me
parece,	pero	nunca	ha	 ido	a	un	campo.	Ni	 le	 importa.	La	primera	vez	que	entré	al	
L’Angelo	 se	 me	 acercó	 porque	 yo	 estaba	 leyendo	 una	 revista	 de	 golf	 mientras
esperaba	un	fritto	misto,	anunciado	como	especialidad	de	 la	casa.	Me	sorprendió	 lo
mucho	 que	 sabía	 no	 solo	 de	 fechas	 y	 torneos	 sino	 de	 cuestiones	 técnicas,	 así	 que
congeniamos	 de	 inmediato.	Mas	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 tan	 lejos	 estaba	 el	 campo
donde	iba	a	jugar,	se	encogió	de	hombros.	«Yo	qué	sé.	Nunca	he	ido	a	jugar»,	me	dijo
como	 si	 fuera	 algo	 obvio.	Me	 quedé	 frío,	 pensando	 oscuramente	 si	 aquel	 italiano
sesentón,	canoso	y	barrigudo	me	estaba	tomando	el	pelo	de	mala	manera.	Pero	no	es
así.	Gianni	simplemente	es	un	loco	del	golf	en	una	isla	llena	de	canales,	supongo	que
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eso	 condiciona	 mentalmente.	 Y	 no	 me	 lo	 imaginaba	 en	 el	 elitista	 Circolo	 Golf
Venezia,	de	Lido.

Esta	última	vez	que	llegué	a	Venecia	para	quedarme	un	par	de	meses	a	terminar	la
novela	que	 tenía	aparcada	hacía	ya	mucho	 tiempo,	decidí	 regalarme	con	una	 ligera
sobremesa	 conversando	 con	Gianni	 y	 la	 dulce	Franca,	 siempre	 tan	 amistosos	 y	 tan
ávidos	de	saber	todo	sobre	Madrid	o	sobre	cualquier	otra	ciudad	del	mundo,	como	si
hubiesen	 aceptado	 una	 innominable	 predestinación	 que	 les	 prohibiera	 salir	 de
Venecia.	 Y	 tienen	 razón:	 para	 qué.	 Yo	 hace	 tiempo	 que	 vengo	 aquí	 y	 siempre	me
ronda	 la	 idea	 de	 instalarme	 definitivamente,	 de	 alquilar	 un	 apartamento	 pequeño	 y
modesto	 por	 ejemplo	 en	 la	Giudecca,	 donde	 por	 las	mañanas	 uno	 puede	 ver	 a	 los
niños	 bostezando	 rumbo	 al	 colegio,	 a	 los	 oficinistas	 apurando	 un	 café	 espresso	 o
lungo,	según	se	hayan	levantado	aquel	día,	y	escasos	turistas	más	bien	decepcionados
por	 esa	 parsimonia	 de	 andar	 por	 casa	 tan	 (aparentemente)	 poco	 veneciana.	 De	 tal
manera	 que	 cuando	 por	 intermedio	 del	 escritor	 chileno	 Carlos	 Franz	 me	 puse	 en
contacto	con	Luca	Tornieri,	pintor	veneciano	que	quería	pasar	unos	meses	en	Madrid,
decidí	que	aquella	era	la	oportunidad	que	estaba	buscando	y	al	cabo	de	unas	cuantas
llamadas	 telefónicas	y	otros	 tantos	correos	electrónicos	convinimos	en	 intercambiar
nuestras	 viviendas	 por	 una	 temporada.	 Él	 se	 quedaría	 en	 mi	 departamento	 en	 el
Madrid	de	los	Austrias,	yo	me	alojaría	en	su	piso	en	San	Polo,	el	más	pequeño	de	los
seis	sestieri	venecianos,	pero	también,	a	mi	gusto,	el	más	atractivo	porque	abarca	la
zona	de	Rialto,	la	más	antigua	de	la	ciudad.

—¿Entonces…	dos	meses?	—me	dijo	Luca	con	su	acento	tan	marcado,	como	si
temiera	un	súbito	arrepentimiento	por	mi	parte.

—Dos	meses	—le	contesté	yo.
Así	que	allí	estaba,	fumando	y	charlando	con	Franca	y	Gianni,	después	de	cenar

frugalmente	y	pensando	si	rematar	 la	 temprana	noche	con	un	café	y	una	copa	en	el
Colleoni	o	en	el	bar	del	Hotel	Rialto,	más	cercano	al	piso	de	Luca	Tornieri,	mi	casa
por	dos	 largos	meses.	Cuando	llegué,	una	vecina	me	estaba	esperando	en	el	rellano
con	una	 sonrisa	y	 las	 llaves:	«¿Signore	 Jorge	Benavides?	Benvenuto».	 Luego	 entró
conmigo	 al	 piso	 de	 Tornieri	 y	 me	 explicó	 en	 una	 atolondrada	 mezcla	 de	 español,
dialecto	veneciano	e	italiano	algunas	cosas	básicas	sobre	el	abrir	o	cerrar	el	paso	del
gas,	un	grifo	que	goteaba	un	poco,	asuntos	domésticos.	Al	fin	se	fue,	señalando	hacia
el	techo:	ella	vivía	en	la	planta	de	arriba	y	cualquier	cosa	que	necesitara…	ya	sabía.
Dejé	las	maletas	y	miré	a	mi	alrededor.	Se	trataba	de	un	segundo	piso	pequeño,	justo
a	la	espalda	de	la	Scuola	di	San	Rocco.	Un	apartamento	luminoso	y	muy	cuidado,	con
un	 esmero	 de	 solterón	 sin	 complejos	 que	 se	 veía	 en	 la	 calidad	 de	 los	muebles	 de
diseño,	 los	 tonos	 pastel	 de	 las	 habitaciones,	 las	 cortinas	 alegres	 sin	 exagerar,	 los
libros	 de	 arte,	 grandes	 y	 lujosos	 ejemplares	 en	 inglés	 y	 alemán,	 junto	 a	 viejos
volúmenes	 de	 Penguin	 y	 novelas	 italianas	 en	 estanterías	 donde	 de	 tanto	 en	 tanto
aparecían	algunas	fotos	en	las	que	se	veía	a	Luca	(esto	 lo	supuse,	no	nos	habíamos
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visto	las	caras),	junto	a	una	mujer	de	unos	treinta	años,	sonriendo	ambos	al	objetivo
con	esa	camaradería	juguetona	y	confiada	de	las	parejas	antiguas.

Al	 principio,	 nada	más	 llegar	 del	 aeropuerto	 y	 dejar	 las	maletas,	miré	 aquellas
fotos	casi	con	vergüenza,	como	si	me	estuviera	atreviendo	a	husmear	en	la	intimidad
de	otra	persona,	por	lo	que	no	reparé	del	todo	en	lo	que	veía.	Pero	de	pronto	volví	mis
ojos	hacia	una	de	 las	 instantáneas.	Tomé	 la	 foto	 con	 cuidado	y	me	 fijé	 bien	 en	 las
facciones	de	aquella	mujer,	en	las	arruguitas	que	se	le	formaban	al	sonreír,	el	rostro
muy	 junto	 al	 de	 aquel	 hombre	 de	 cabellos	 largos	 y	 barba	 entrecana	 que	 parecía
inmensamente	feliz	a	su	lado.	Me	senté	con	lentitud	en	el	butacón	de	piel	y	me	serví
un	whisky.	Y	 estuve	 largo	 rato	 así,	 quieto,	 con	 la	 copa	 en	 la	mano,	 escuchando	 el
rumor	 remoto	 de	 las	 calles	 adyacentes	 que	 subía	 por	 la	 ventana	 abierta.	Quizá	 por
eso,	 para	 sacudirme	 esa	 tentativa	 de	 nostalgia	 que	 atacaba	 inesperadamente,	 decidí
salir	a	dar	una	vuelta	y	luego	al	L’Angelo,	donde	ya	había	reservado	mesa.

Apenas	 hube	 salido	 del	 piso	 de	 Luca,	 caminé	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad	 todavía
bulliciosa,	intentando	pensar	en	la	novela,	en	la	rutina	que	me	fijaría	para	escribir	y
aprovechar	esos	meses.	Finalmente,	en	algún	momento	me	perdí	—es	 tan	 fácil	que
ocurra	en	esta	ciudad	diseñada	para	perderse—	y	ofuscado	me	detuve,	cerca	de	San
Geremia,	bastante	lejos	de	la	casa.	Me	quedé	contemplando	el	reflejo	de	la	luna	en	el
agua	veneciana	de	un	canal	silencioso,	como	si	así	pudiera	asomarme	a	mis	propios
pensamientos,	 como	 si	 en	 aquellas	 aguas	 oscuras	 pudiese	 encontrar	 la	 tranquilidad
que	 tanto	buscaba	y	que	de	pronto,	 el	 simple	hecho	de	contemplar	 la	 fotografía	de
una	mujer,	de	dos	personas	amándose	 frente	al	objetivo	de	una	cámara	me	hubiera
empujado	suavemente	hacia	una	leve	nostalgia.	De	una	ventana	bizantina	y	esquinada
emergía	 una	 melodía	 de	 moda,	 pero	 apenas	 en	 un	 volumen	 suficiente	 como	 para
desbaratar	esa	calma	salitrosa	que	seguramente	a	dos	canales	de	distancia	mañana	por
la	mañana	se	convertiría	en	una	turbamulta	turística,	en	un	peregrinaje	insomne	que
sigue	 las	 flechas	 indicativas,	 cruza	 Rialto	 y	 desemboca	 en	 la	 Piazza	 San	 Marco,
empecinadamente	ajena	a	 sus	visitantes	y	a	 su	afán	por	acercarse	al	Harry’s	bar,	al
café	Florian,	casi	siempre	ciegos	para	con	sus	rincones	más	recoletos,	signados	por
esa	particular	nomenclatura	catastral	que	tiene	la	ciudad:	molo,	campo,	fondamenta,
salizzada…	insustituibles	y	bellas	palabras,	como	si	Venecia,	además	de	una	ciudad,
fuera	un	sabor	que	retiene	nuestro	paladar	cuando	nos	alejamos	de	ella.	Y	algo	así	era
lo	 que	 me	 diría	 Albert	 Cremades,	 cuando	 después	 de	 cenar	 tempranamente	 en	
L’Angelo	y	conversar	un	rato	con	Franca	y	Gianni	—y	por	esos	azares	inexplicables
que	tiene	la	vida—	me	lo	encontré	en	el	bar	del	Hotel	Rialto,	donde	yo	había	acudido
a	tomar	una	copa	antes	de	regresar	a	casa.	Entonces,	luego	de	charlar	ociosamente	de
esto	y	de	aquello,	terminada	la	botella	de	prosecco,	Cremades	se	decidió	a	contarme,
a	confesarme	más	bien,	a	qué	había	venido	a	Venecia.

—Salud.
—Salud.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Desperté	 con	 un	 taladro	 perforándome	 la	 cabeza,	 aturdido	 aún	 y	 con	 la	 lengua
hecha	un	trozo	de	lija,	el	olor	espantoso	de	la	nicotina	en	la	camisa	que	no	me	había
quitado	 al	 tumbarme	 en	 la	 cama,	 no	 sabría	 decir	 a	 qué	 hora.	 Tardé	 todavía	 un
momento	 en	 acordarme	 dónde	 estaba,	 con	 esa	 terrible	 sensación	 de	 congoja	 y
arrepentimiento	 que	 suelen	 producirme	 los	 excesos	 nocturnos,	 apenado	 también
porque	desde	la	calle	ascendía	un	bullicio	alegre	que	invitaba	a	salir	a	comprar	pan,	a
beberse	despacio	un	espresso	doppio	cuyo	aroma	ya	empezaba	a	antojárseme	como
un	placer	 inalcanzable.	Pero	mientras	me	 tomaba	dos	 aspirinas	y	un	 largo	 trago	de
agua	fresca,	hube	de	admitir	que	en	el	centro	mismo	de	esa	desazón	latía	un	recuerdo
calamitoso	 de	 frases	 excesivas,	 de	 un	 dolor	 y	 una	 incomodidad	 que	 no	 me
correspondían	del	 todo.	De	golpe	 recordé	 a	Cremades,	 los	 gin	 tonics,	 la	 botella	 de
prosecco,	 las	 últimas	 copas	 en	 una	 pequeña	 taberna	 a	 la	 que	 me	 llevó	 después,
marchando	 entusiasta	 por	 el	 laberinto	 veneciano	 de	 canales	 y	 callejuelas
estrechísimas	 y	 consteladas	 de	 lamparones	 húmedos.	 Allí,	 en	 aquella	 taberna,
bebimos	 algo	 irresponsablemente	 más	 prosecco,	 sentados	 a	 una	 mesa	 de	 madera
oscura,	mordisqueando	desganados	unas	papas	fritas,	escuchando	el	canturreo	beodo
de	unos	gondoleros	que	 jugaban	a	 las	 cartas	 entre	maldiciones	y	murmullos.	Y	allí
siguió	Albert	Cremades	contándome	su	historia	con	una	minucia	donde	creí	entrever
el	 cilicio	 de	 la	 expiación:	 aquella	 mujer	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado,	 a	 quien
además	esperaba	en	Venecia	para	intentar	una	reconciliación…

Después	de	una	larga	ducha	que	iba	disipando	lentamente	los	vapores	turbios	de
la	noche,	la	resaca	y	la	incomodidad	de	haber	asistido	a	una	confesión	algo	fuera	de
lugar,	decidí	salir	a	caminar	un	poco,	a	despejarme	con	el	ligero	frío	que	empezaba	a
levantarse	como	vaga	neblina	en	la	isla.	Iría	a	tomarme	un	café,	a	leer	el	periódico	e
intentar	volver	a	la	rutina	que	nada	más	llegar	a	Venecia	había	pulverizado	mi	súbito
encuentro	con	Cremades.	La	misma	tarde	de	mi	llegada	no	advertí	ninguna	sombra	ni
intranquilidad	que	amenazara	la	dulce	rutina	de	escribir	la	novela	y	que	veía	abrirse
ante	mí	 como	 el	 inicio	 de	 un	 proyecto	 tantas	 veces	 postergado.	Aparcada	 casi	 dos
años	—desde	mi	última	estancia	en	Nueva	York,	más	o	menos—	la	novela	sobre	el
dictador	peruano	en	la	que	llevaba	trabajando	demasiado	tiempo,	yo	quería	retomarla
sin	 vacilación	 ni	 distracciones.	 Era	 lo	 principal,	 si	 quería	 acabarla	 en	 un	 tiempo
razonable:	 que	 nada	 me	 debía	 distraer.	 Y	 nada	 me	 distrajo	 al	 llegar,	 salvo	 quizá
aquella	 foto	 de	 doméstica	 ventura	 en	 la	 que	Tornieri	 sonreía	 frente	 a	 la	 cámara,	 el
rostro	pegado	al	de	una	mujer	que	miraba	al	objetivo	con	la	confianza	indiscutible	de
la	 felicidad	 en	 los	 ojos,	 y	 que	 no	 sé	 por	 qué	me	 trajo	 recuerdos	 de	 un	 tiempo	 ya
lejano:	 quizá	 porque	 la	 encontré	 parecida	 en	 su	 manera	 confiada	 de	 sonreír,	 de
enroscar	su	brazo	en	torno	al	de	su	amante,	como	cuando	Dinorah	y	yo	nos	hicimos
aquella	foto	en	Estambul,	sin	saber	que	nuestro	breve	tiempo	de	felicidad	alcanzaba
muy	pronto	su	último	tramo.
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Ya	en	la	calle,	aspirando	con	ganas	el	aire	limpio	de	la	mañana	templada,	busqué
una	cafetería	cerca	del	campo	de	San	Polo,	un	periódico	y	un	 rincón	apartado	para
desleír	 sin	 prisas	 ese	 vago	 malestar	 que	 me	 había	 causado	 el	 encuentro	 con
Cremades.	Me	 senté	 a	 una	mesa	 en	 la	 terraza,	 desafiando	 a	 la	 humedad	 y	 al	 frío,
contemplando	la	fuente	central,	 la	derruida	elegancia	del	palacio	Soranzo	y	de	esos
edificios	de	ventanas	góticas	y	paredes	desconchadas,	lamidas	una	y	otra	vez	por	las
aguas	crudas	de	la	laguna.	Y	pensar	que	aquí	mismo	en	el	mil	cuatrocientos	y	tantos
intentaron	asesinar	a	Lorenzo	de	Médicis,	que	buscó	refugio	en	esta	ciudad	cuando
mataron	a	su	primo	Alessandro…	¡Quién	lo	diría!	pensé,	sobre	todo	esos	días	en	que
la	plaza	se	llena	de	gente	durante	el	festival	de	cine	o	tan	solo	cuando	al	mediodía	se
colma	de	colegiales	vocingleros	que	comen	pizza	y	beben	coca	colas	absolutamente
ajenos	a	las	intrigas	de	los	Médicis	y	a	la	densa	historia	de	Venecia.	Sorbí	con	placer
el	 café	 caliente	 que	me	 trajo	 una	 guapa	 camarera	 y	me	 puse	 a	 hojear	 distraído	 el
periódico,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 caí	 en	 cuenta	 de	 que	 todo	 ese	 rato	 había
seguido	 zumbando,	 bajo	 la	 aparente	 placidez	 de	 mi	 lectura	 y	 de	 mis	 melifluas
reflexiones	históricas,	Albert	Cremades	y	su	relato	de	la	noche	pasada.

Creo	 que	 ya	 habíamos	 cruzado	 el	 ecuador	 de	 la	 sobriedad	 hacía	 un	 buen	 rato
cuando	realmente	empezó	a	contarme	aquella	historia	suya.	Recuerdo	que	salimos	del
bar	 del	 Rialto	 al	 advertir	 que	 un	 vaporetto	 silencioso	 descargaba	 en	 el	 muelle
inmediato	 al	 hotel	 a	 un	 manso	 grupo	 de	 jubilados	 alemanes	 que	 se	 dirigió
directamente	 hacia	 la	 terraza	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Al	 instante,	 la	 placentera
holganza	 de	 nuestra	 charla	 solitaria	 se	 vio	 enturbiada	 por	 aquella	 veintena	 de
setentones	con	trolleys	y	mochilas	que	pedía	una	cena	ya	tardía	en	exceso.	Así	pues,
acabamos	las	copas	y	cruzamos	el	puente	Rialto	sin	decirnos	una	palabra.	Apoyados
en	el	lustroso	mármol	contemplamos	un	momento	el	canal	taciturno,	los	farolillos	que
adornaban	la	ribera	vecina	con	su	aura	como	de	ensueño	y	fuga,	y	buscamos	un	bar	al
que	me	dejé	guiar	sin	protestas	por	Cremades.

No	recuerdo	con	exactitud	adónde	fuimos	pero	sí	que	Cremades,	temiendo	quizá
que	yo	desertara	de	su	confesión,	empezó	a	fingir	un	aire	festivo	y	algo	chusco,	como
si	 quisiera	 creer	 —y	 hacerme	 creer	 a	 mí,	 de	 paso—	 que	 éramos	 dos	 muchachos
disfrutando	 el	momento	 anticipado	 de	 una	 juerga	 o	 de	 un	 festín	 sicalíptico	 en	 una
ciudad	ajena.	Y	no	tenía	por	qué	hacerlo	pues	yo	había	sido	ya	picado	a	traición	por
la	 curiosidad,	 por	 saber	 algo	 más	 acerca	 de	 aquella	 mujer	 que	 las	 palabras	 de
Cremades	 se	 empecinaban	 en	 mostrármela	 bella,	 dulce,	 inesperada	 como	 un
repentino	balón	de	oxígeno	que	el	 tiempo	le	hubiera	concedido	inexplicablemente	a
él,	a	su	edad.	Más	o	menos	así	fue	como	lo	contó	Cremades	mientras	entrábamos	en
una	 taberna	 —una	 fonda	 algo	 siniestra	 más	 bien—	 en	 la	 que	 flotaba	 el	 olor
vagamente	 pútrido	 de	 la	 humedad	 y	 el	 vinazo	 agrio	 derramado	 en	 el	 suelo,	 una
taberna	 pequeña	 y	 burda,	 donde	 jugaba	 a	 las	 cartas	 un	 grupo	 de	 gondolieri	 algo
bebido,	 fumando	 y	 sorbiendo	 spritz,	 a	 esas	 horas,	 bajo	 la	 mirada	 indiferente	 del
patrón:	había	algo	teatral	en	todo	aquello,	una	donosa	escenografía	que	el	alcohol	me
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hizo	 imaginar	 renacentista	 en	 aquel	momento	 y	 que	 le	marcaba	 el	 acento	 a	 lo	 que
Cremades,	después	de	pedir	una	botella	de	prosecco,	se	dedicó	a	contarme.	No	sé	por
qué	 se	 empeñó	 en	 ir	 allí,	 habiendo	 tantos	 lugares	 agradables	 en	 las	 dos	 islas,	 pero
intuí	 el	 pueril	 recurso	de	quien	ofrece	un	 lugar	 habitual	 y	 casero,	 como	esos	bares
madrileños	llenos	de	cáscaras	de	gambas	y	huesos	de	aceituna	desparramados	por	el
suelo	donde	muchos	españoles	se	 juntan	para	conversar	a	gritos	en	un	ambiente	de
vecindad	y	tosca	camaradería.

Las	dos	aspirinas	comenzaban	a	hacer	su	efecto	y	después	de	beberme	el	café	y
sin	hambre	aún,	pensé	en	caminar	un	poco	y	 luego	acercarme	al	L’Angelo	o	quizá
buscar	 algún	 otro	 restaurante	 escondido,	 perdido	 entre	 los	 canales	 del	 sestiere	 de
Cannaregio,	a	donde	me	había	propuesto	llegar	para	ver	en	la	Iglesia	de	la	Madonna	
dell’Orto	 los	 magníficos	 frescos	 de	 Tintoretto	 que	 vegetan	 allí,	 parsimoniosos	 y
nobles.	A	Dinorah	 le	hubiera	encantado,	pensé	alcanzado	del	 todo	por	 la	nostalgia,
porque	en	esos	días	primeros	en	que	nos	conocimos,	Venecia	salió	una	y	otra	vez	en
nuestras	charlas.	Ella	nunca	había	estado	aquí	y	desde	pequeña,	me	confesó,	soñaba
con	visitar	las	islas,	pasear	por	San	Marco,	cruzar	el	puente	de	los	suspiros,	franquear
el	Gran	Canal	en	una	góndola	negra	y	brillante…	y	si	bien	su	concepción	de	la	ciudad
estaba	 nutrida	 íntegramente	 de	 folletos	 turísticos,	 postales	 y	 fugaces	 imágenes
refritas,	yo	no	podía	dejar	de	conmoverme	por	esa	Venecia	que	se	iluminaba	en	sus
ojos	como	una	antorcha	violenta	y	tibia	al	mismo	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo	Venecia	es
para	quienes	la	amamos	casi	siempre	un	amor	de	paso,	una	pieza	de	caza	irreductible,
a	la	que	solo	podemos	contemplar	con	los	ojos	enamorados	del	turista.	Y	me	vinieron
a	 la	 cabeza,	 de	 golpe,	 las	 palabras	 de	 Cremades	 la	 noche	 anterior,	 antes	 de	 su
confesión:	 una	 leve	 borrachera	 feliz	 de	 los	 sentidos,	 había	 dicho,	 una	 inexplicable
necesidad	 de	 amarla	 y	 poseerla	 como	 a	 una	 bella,	 bellísima	 mujer,	 algo	 siempre
inmerecido.	Seguramente	porque	a	él	le	ocurría	lo	mismo	que	a	mí	me	había	sucedido
hacía	ya	unos	años,	y	que	pensé	haber	sepultado	a	paletadas,	con	la	indiferencia	que
otorga	el	tiempo	y	la	rutina.	Y	sin	embargo,	tuve	que	concluir,	toda	aquella	charla	un
poco	confusa,	algo	impostada	quizá,	bastante	pueril	a	la	luz	del	nuevo	día,	me	arrojó
a	 la	 certidumbre	de	que,	mientras	Cremades	 iba	 contándome	acerca	de	 aquel	 amor
suyo	 que	 esperaba	 en	 Venecia	 para	 una	 reconciliación	 definitiva,	 el	 recuerdo	 de
Dinorah	había	reclamado	volver	con	intensidad	a	mi	memoria.

Quizá	 también	porque	 ella	 y	yo	nunca	vinimos	 juntos	 a	 pasear	 por	 estos	pagos
como	 alguna	 vez	 nos	 prometimos,	 pensé	 cruzando	 ya	 el	 Canale	 di	 Cannaregio,
surcadas	sus	aguas	comerciales	por	incesantes	góndolas,	barcos	privados	y	traghetti
enmohecidos.	Nunca	pudimos	decirnos	nada	de	aquello	que	nos	dijimos	en	Damasco,
abrazados	en	la	cama	de	mi	habitación	en	el	Cham	Palace,	escuchando	el	lamento	del
muecín	 llamando	 a	 la	 plegaria	 verde	 y	 agridulce	 del	 islam	 que	Dinorah	 escuchaba
adormecida,	 la	cabeza	 recostada	en	mi	pecho.	No,	no	estaba	 tan	 lejano	su	 recuerdo
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como	 durante	 un	 buen	 tiempo	 me	 empeñé	 en	 pensar.	 Sentí	 de	 pronto	 una
intempestiva	necesidad	de	sentarme	a	fumar	y	a	beberme	una	copa,	mandar	al	diablo
mis	 propósitos	 de	 disfrutar	 de	 los	 Tintorettos,	 vi	 de	 golpe	 peligrar	 mi	 benemérito
proyecto	de	dedicarme	por	fin	a	escribir	esa	novela	cuya	ejecución	iba	aplazando	por
la	 desidia	 y	 las	 obligaciones,	 maldije	 un	 rato	 a	 Cremades	 y	 su	 incómoda	 e
inexplicable	aparición	en	este	rinconcito	del	mundo	al	que,	con	bastante	ingenuidad,
había	acudido	yo	para	aislarme	de	todo.

Sentado	en	una	terraza	de	las	muchas	que	hay	frente	al	Canale	pedí	un	Campari	y
de	 inmediato	me	arrepentí:	 todavía	estaba	bajo	 los	efectos	de	 la	 resaca	de	 la	noche
anterior	y	ni	siquiera	pude	fumarme	un	pitillo	porque	se	me	revolvía	el	estómago	de
solo	pensarlo.	Renuncié	pues	a	 la	copa	 intacta	y	me	decanté	por	una	 tónica	que	fui
bebiendo	despacio,	dejando	que	el	recuerdo	de	Dinorah	se	fuera	diluyendo	como	mi
propia	 imagen,	 licuable	 en	 el	 agua	 oscura	 del	 canal,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 una
góndola.	Cuando	 fui	 a	 pagar	me	 encontré	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 la	 tarjeta	 que
Albert	Cremades	me	había	dejado	la	noche	anterior	al	despedirnos,	con	sus	señas	del
hotel:	 estaba	 alojado	 en	 el	 Danieli,	 nada	menos.	 Recordé	 entonces	 su	 esplendidez
para	 empeñarse	 en	 pagar	 las	 copas,	 su	 beodo	 propósito	 de	 llevar	 la	 reconciliación,
como	me	dijo,	por	todo	lo	alto.	Y	también	recordé	que	su	última	novela	empezaba	a
vender	muy	por	encima	de	lo	esperado,	según	me	confirmó	en	un	momento	en	que
condescendió	 a	 hablar	 de	 ello.	 Cremades	 había	 publicado	 con	 anterioridad	 por	 lo
menos	dos	libros,	 la	novela	Razón	de	más,	y	un	volumen	de	cuentos	cuyo	título	no
me	venía	a	la	cabeza.	Pero	la	última	novela,	aquella	de	la	que	apenas	quería	hablar,
venía	 recibiendo	 el	 elogio	 inusualmente	 entusiasta	 de	 varios	 críticos	 y	 se	 había
deslizado	con	celeridad	entre	los	libros	más	vendidos	del	mes	pasado,	como	pude	leer
distraídamente	 en	 el	 avión	 que	 me	 traía	 a	 Venecia.	 «Llámame»,	 me	 urgió	 al
despedirnos,	ya	en	la	puerta	del	último	bar	que	visitamos,	los	ojos	enrojecidos	por	el
alcohol	 y	 la	 confesión,	 «llámame	 porque	 me	 gustaría	 que	 la	 conocieras	—insistió
apretándome	el	brazo—.	Llega	mañana.	Estaremos	solo	unos	días	por	aquí».	Y	yo,
también	 desorientado	 por	 la	 bebida	 y	 la	 propia	 noche,	 por	 un	momento	 no	 supe	 a
quién	se	refería,	como	si	todo	lo	que	me	había	contado	hasta	el	momento	no	hubiera
sido	 más	 que	 una	 ficción,	 el	 argumento	 de	 esa	 novela	 que	 los	 escritores	 nunca
escribimos	 y	 por	 ello	 mismo	 vamos	 desplumando	 parsimoniosamente	 en	 charlas
ociosas	con	los	amigos.

Francamente	no	me	apetecía	volver	a	encontrarme	con	Cremades,	pues	aparte	de
esa	 noche	 equívoca	 de	 confesiones	 y	 cierto	 sentimentalismo,	 nunca	 habíamos
compartido	más	que	escasos	momentos	en	que	coincidíamos	en	algún	cóctel	o	en	la
presentación	 de	 uno	 que	 otro	 libro.	 Verlo	 nuevamente	 resultaba	 para	 mí	 en	 aquel
momento	 enfrentarme	a	 esa	 incomodidad	que	 supone	 el	 reencuentro	de	quienes	no
tienen	en	común	más	que	una	noche	de	copas	donde	se	han	dicho	cosas	que	en	otro
momento	jamás	hubieran	salido	a	la	luz.	Pero	luego	de	comer	sin	mucho	apetito	en
un	pequeño	y	silencioso	restaurante	cerca	de	la	iglesia	de	San	Marciliano,	me	dirigí	a
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casa	y	al	cabo	de	una	siesta	intranquila	de	la	que	desperté	con	la	nuca	húmeda	y	la
lengua	 pesada,	 decidí,	 oscuramente	 atacado	 de	 remordimiento,	 llamar	 a	 Albert
Cremades	y	explicarle	que	sería	imposible	pasar	a	verlo,	pues	partía	para	Florencia	ya
mismo.	 O	 algo	 así.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 timbrar	 un	 buen	 rato	 el	 teléfono	 del
Danieli,	 la	 recepcionista	 que	 contestó	me	 dijo	 que	 no,	 el	 signore	 Cremades	 ya	 no
estaba	alojado	allí.	Se	había	marchado	a	primeras	horas	de	la	mañana.	¿De	Venecia?,
pregunté.	Al	parecer	sí,	pidió	una	lancha	con	dirección	al	aeropuerto	Marco	Polo.	Me
quedé	un	momento	perplejo.	¿Se	había	 registrado	solo?	¿No	fue	nadie	después?	La
recepcionista	 vaciló	 un	momento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 hasta	 que	 al	 fin	 pareció
entender	el	sentido	de	mi	pregunta	tan	burdamente	formulada.	No,	dijo	con	un	tono
más	 velado,	 el	 signore	 Cremades	 se	 había	 registrado	 solo	 y	 solo	 se	 había	 ido	 del
hotel.

Me	sentí	unos	segundos	desconcertado,	tratando	de	averiguar	si	la	chica	no	había
acudido	a	la	cita	o	quizá	Cremades	la	recogiese	en	otro	lugar.	En	fin,	pensé	con	algo
de	alivio	pero	también	de	remordimiento,	ahora	podría	dedicarme	a	mi	novela	con	el
sosiego	necesario,	sin	ser	asaltado	por	 repentinos	compromisos	como	los	que	había
abandonado	 en	 Madrid.	 Me	 imaginé	 por	 un	 momento	 compartiendo	 un	 paseo	 en
góndola	con	Cremades	y	su	novia	reconquistada,	o	una	cena	tediosa	con	aquellos	dos
enamorados	apretándose	la	mano	cuando	uno	de	ellos	hablaba	o	mirándose	a	los	ojos
con	la	complicidad	impune	de	los	amantes,	y	volví	a	sentir	alivio,	aunque	esta	vez	sin
un	 ápice	 de	 remordimientos.	 Ya	 bastante	 me	 había	 hecho	 partícipe	 de	 su	 vida.	 Y
además,	había	despertado	el	recuerdo	de	Dinorah,	esa	primera	imagen	de	ella	hacía
ya	casi	tres	años,	en	Damasco.	Me	preparé	un	trago	y	sin	poder	evitarlo,	como	hacía
tiempo	no	me	ocurría,	volví	a	preguntarme	si	al	final	ella	habría	conseguido	esa	beca
de	la	que	me	habló	en	Nueva	York,	aquella	beca	que	la	hubiera	traído	a	Madrid,	a	mi
casa,	 a	 mi	 vida.	 Escribí	 un	 par	 de	 horas	 sin	 concentrarme	 demasiado,	 puse	 en	 el
equipo	 de	 Tornieri	 unos	 adagios	 de	 Albinoni	 que	 encontré	 en	 la	 biblioteca	 y	 me
adormecí	 en	 el	 salón	 pensando	 cosas	 muy	 mías.	 Serían	 las	 doce	 pasadas	 cuando
decidí	meterme	en	 la	cama,	 intentando	olvidarme	de	aquello	que	me	había	contado
Cremades	 y	 que,	 inexplicablemente,	 me	 hacía	 recordar	 algunos	 momentos	 de	 mi
propia	vida.	Y	era	lo	menos	que	quería	en	ese	momento.
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Berlín

El	 día	 había	 sido	 realmente	 asqueroso,	 con	 un	 cielo	 pétreo,	 el	 aire	 cargado	 de
electricidad	y	ese	 frío	 recio	como	un	puñetazo	que	 se	asienta	en	 febrero	en	Berlín,
cuando	una	mínima	brisa	amenaza	con	cortarte	como	una	navaja.	Ni	la	promesa	de	la
Puerta	 de	 Brandenburgo	 era	 aliciente	 para	 bajar	 hasta	 donde	 Hermann	 Schmid	 se
había	 empeñado	en	 llevarnos	 a	un	grupo	para	 explicarnos	no	 sé	qué	acerca	de	una
película	 que	 Fritz	 Lang	 había	 rodado	 o	 había	 querido	 rodar	 allí	 en	 1923,	 recién
llegado	 a	 la	 ciudad.	Éramos	 cerca	de	diez	o	doce	personas,	 en	 todo	 caso	un	grupo
tumultuoso	 de	 ingleses,	 italianos,	 dos	 chicas	 norteamericanas	 con	 aspecto	 de
estudiantes,	 tres	 mexicanos	 que	 cuchicheaban	 todo	 el	 tiempo	 entre	 sí	 y	 algunos
alemanes	 algo	 eufóricos	 de	 cerveza	 negra.	 No	me	 enteré	 bien,	 fingí	 entusiasmo	 y
fantaseé	con	 lo	estupendo	que	estaría	en	ese	mismo	momento	en	mi	habitación	del
hotel,	qué	cojones.	Acepté	unirme	al	grupo	porque	pensaba	comprar	aspirinas	camino
a	la	plaza	de	París	y	quizá	alguien	supiera	de	alguna	cercana:	un	amago	de	resfrío	me
congestionaba	 la	 nariz	 y	 me	 hacía	 lagrimear	 incesantemente	 desde	 que	 salí	 del
aeropuerto	 de	 Schönefeld	 hacía	 un	 par	 de	 días.	 Pero	mientras	 caminaba	 detrás	 del
grupo,	 cada	 vez	 más	 rezagado	 y	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 Helga	 Weber,	 me	 iba
sintiendo	peor.	Era	cierto	que	de	vez	en	cuando	pensaba	en	Belén	y	aquello	me	sumía
en	una	oscuridad	de	pantano,	y	que	en	los	últimos	días	apenas	si	habíamos	hablado,
posponiendo	una	vez	más	 lo	 inevitable.	En	otros	momentos	me	venía	a	 la	mente	 la
imagen	de	ella	y	de	Pernau	y	la	boca	se	me	llenaba	de	hiel	mientras	repetía	«que	les
den	por	culo»,	y	me	enfadaba	conmigo	mismo	al	seguir	pensando	en	ella	después	de
encontrarme,	justo	el	día	de	mi	partida	a	Berlín,	aquella	nota	en	la	que	me	anunciaba
que	 se	 iba	 unos	 días	 a	 Ibiza,	 necesitaba	 ordenar	 sus	 ideas	 y	 Pernau	 y	 los	 demás
amigos	del	grupo	se	encontrarían	allí.	Yo	sabía	muy	bien	lo	que	se	traía	entre	manos
con	el	gurú	aquel.

Berlín	 rebosaba	de	hordas	de	cinéfilos	de	 la	noche	a	 la	mañana:	 treintañeros	de
aspecto	vagamente	norteamericano	—con	gorras	de	béisbol,	pantalones	color	caqui	y
bambas	 blancas—	 pálidos	 freaks	 que	 se	 movían	 en	 cardumen	 y	 que	 gastaban
camisetas	 con	 leyendas	 absurdas;	 productores	 de	 traje	 oscuro	 y	 bronceado
incongruente	en	aquella	época	del	año,	y	que	llevaban	del	brazo	a	sonámbulas	rubias
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de	 hombros	 desnudos	 y	 largos	 vestidos	 de	 raso	 pese	 al	 frío	 terrible	 de	 las	 noches
berlinesas;	 fotógrafos	 de	 canas	 alborotadas,	 premunidos	 de	 cámaras	monstruosas	 y
chalecos	 llenos	 de	 bolsillos:	 el	 chasquido	 infinito	 de	 sus	 disparos	 cada	 vez	 que
aparecía	 una	 estrella	 en	 el	Berlinale	Palast	 o	 en	 el	Grand	Haytt	 o	 donde	 fuera,	 era
como	 un	 rumor	 pedregoso	 que	 nos	 acompañaría	 durante	 más	 de	 una	 semana
dondequiera	que	fuéramos.	Yo	ya	había	estado	en	anteriores	festivales	y	siempre	era
igual,	 como	 un	 frenesí	 de	 proyecciones,	 gente	 exultante	 que	 se	 saluda	 en	 veinte
idiomas,	siestas	brevísimas,	cócteles	tumultuosos,	pastillas	para	dormir,	gin	tonics	y
champán	tibio,	hasta	que	al	final	uno	termina	por	perder	la	noción	de	la	realidad	y	por
la	noche	resulta	imposible	conciliar	el	sueño.	Entonces	hay	que	limitarse	a	seguir	en
la	cama,	parpadeando	atónito	como	bajo	la	luz	evanescente	de	un	invisible	proyector,
o	vestirse	y	salir,	al	fin	y	al	cabo	a	cualquier	hora	la	sala	de	prensa	está	inundada	de
plumillas	 que	 teclean	 sin	 descanso	 en	 sus	 portátiles,	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la
madrugada…

Helga	Weber,	 la	 profesora	 de	 audiovisuales	 que	 nos	 había	 acompañado	 con	 un
entusiasmo	lleno	de	erres	palatinas	desde	que	salimos	de	ver	Romanzo	Criminale	de
Michele	 Placido,	 en	 el	 Arsenal,	 decidió	 unirse	 al	 grupo	 de	 periodistas	 y
acompañarnos	en	aquella	extraña	excursión.	Nos	la	había	presentado	momentos	antes
el	propio	Hermann	Schmid	como	alguien	relacionado	con	el	Festival,	pero	no	presté
atención	y	me	limité	a	devolver	la	sonrisa	y	estrechar	la	mano	enérgica	y	franca	que
me	 tendió	 aquella	 rubia	 y	 delgada	 profesora	 alemana	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años.
Caminábamos	juntos	en	silencio,	cada	vez	más	rezagados	del	grupo	que	se	alejaba	de
nosotros	algo	ruidosamente,	siguiendo	la	voz	de	Schmid.	Yo	había	advertido	que	la
profesora,	desde	que	nos	presentaron,	se	mostró	cordialmente	interesada	en	conversar
conmigo,	 preguntándome	 de	 qué	 país	 venía,	 a	 qué	 medio	 representaba	 y	 otras
formalidades.	 Pero	 ahora	 sonreía	 ensimismada,	 quizá	 se	 había	 visto	 confusamente
comprometida	a	caminar	junto	a	mí	dada	su	atención	inicial	y	sobre	todo	al	ver	que
yo	me	rezagaba.	Y	parecía	que	estuviera	buscando	un	tema	adecuado	de	conversación
para	 ese	 periodista	 de	 ojos	 enrojecidos	 y	 barba	 de	 dos	 días	 en	 que	 me	 había
convertido	 y	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 apenas	 hablaba	 y	 sudaba	 ligeramente	 bajo	 el
grueso	jersey	de	cuello	alto.

—Creo	 que	 estoy	 algo	 resfriado	 —me	 descubrí	 justificando	 mi	 incómodo
silencio.	Y	para	que	no	cupiera	duda,	me	toqué	la	frente.

Helga	 Weber	 volvió	 hacia	 mí	 sus	 ojos	 de	 un	 lacerante	 color	 azul	 y	 sonrió,
deteniéndose	a	observarme	con	atención.

—Ya	veo	—dijo	en	pasable	castellano.	Hasta	entonces	solo	nos	habíamos	dirigido
la	palabra	en	inglés—.	¿No	prefiere	irse	al	hotel	a	descansar?

El	 grupo	 continuaba	 su	 camino,	 ajeno	 a	 nuestra	 charla.	 Fijé	 la	 vista	 en	 la	 calle
desolada	y	luego	miré	hacia	el	otro	extremo,	por	donde	habíamos	venido.

—Sí,	 creo	 que	 será	 lo	 mejor,	 pero	 debo	 encontrar	 una	 farmacia	 antes	 —dije
también	en	castellano,	sin	preocuparme	en	preguntarle	dónde	lo	había	aprendido	ella.
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Y	 en	 ese	 mismo	 momento	 apareció,	 milagrosamente,	 el	 morro	 crema	 de	 un
Mercedes.	No	es	habitual	en	Berlín	que	 los	 taxis	circulen	 libremente	por	 las	calles,
siempre	hay	que	ir	a	una	parada	o	llamarlos	por	teléfono.	Por	eso	siempre	he	pensado,
a	tenor	de	lo	que	sucedería	después,	que	su	aparición	fue	algo	así	como	una	epifanía
en	 la	helada	noche	berlinesa.	Helga	Weber	 también	 lo	vio	y	 levantó	 ágilmente	una
mano,	sacudiéndola	como	si	fuera	una	campanilla.	Antes	de	que	pudiera	atinar	a	decir
nada,	ella	subió	al	taxi.	«Vamos,	lo	acompaño»,	dijo	encogiéndose	de	hombros	desde
la	 cabina,	 «ya	 le	 explicaré	 yo	 a	 Hermann	 lo	 ocurrido».	 Momentos	 después
deshacíamos	 la	 larga	 avenida	 que	 nos	 llevaba	 al	 Intercontinental	 en	 la	 Budapester
strasse,	donde	me	alojaba	por	cuenta	del	periódico	que	me	había	enviado	a	cubrir	la
Berlinale	de	ese	año.

Recosté	la	cabeza	contra	la	piel	del	asiento	y	cerré	los	ojos,	abandonándome	un
momento	al	zumbido	suave	de	 los	coches	en	 la	ciudad	rápidamente	anochecida.	La
profesora	Weber	le	había	dado	las	señas	al	taxista	una	vez	que	me	hubo	preguntado
por	el	hotel,	 ¿no	me	alojaba	en	el	Grand	Haytt?,	 frunció	el	ceño	un	momento	pero
luego	 se	 volvió	 a	 iluminar	 su	 rostro	 seco	 y	 anguloso,	 el	 Intercontinental	 estaba
también	muy	bien	y	quedaba	a	un	paso	de	 todo.	Yo	asentí	débilmente	sin	ganas	de
hablar.	 Pensé	 que	 un	 par	 de	 aspirinas	 y	 un	 trago	 de	 coñac	 me	 arrancarían	 de	 esa
levedad	 donde	 flotaba	 mientras	 recorríamos	 las	 calles	 frías	 de	 Berlín	 y	 por	 fin
llegábamos	 al	 hotel,	 iluminado	 ya	 totalmente	 y	 envuelto	 en	 ese	 ajetreo	 eficaz	 de
conserjes	 solícitos	y	 flemáticos	botones	que	pastorean	 rebaños	de	maletas	de	 todas
dimensiones	y	colores,	tan	común	en	los	hoteles	grandes	y	suntuosos.

Noté	la	mano	tibia	de	Helga	Weber	en	el	brazo,	«hemos	llegado»	murmuró	en	mi
oído	como	si	le	afligiera	despertarme	de	un	hipotético	sueño,	y	antes	de	que	pudiera
sacar	la	cartera	ella	hizo	un	ademán	enérgico	y	extendió	unos	billetes	hacia	el	taxista,
atajando	mi	protesta	con	una	frase	que	en	sus	labios	sonó	divertida	o	traviesa:	«corre
por	cuenta	del	Festival».

—Al	menos	déjeme	invitarle	a	una	copa	—propuse	ya	en	el	lobby.	Y	añadí	ante
su	momentánea	vacilación—:	Me	vendrán	bien	un	par	de	aspirinas	y	un	coñac.	Ha
sido	usted	muy	amable	y	me	gustaría	invitarla.

—Well	 —dijo	 la	 profesora	 Weber	 tras	 consultar	 su	 reloj	 y	 agregando	 en	 un
castellano	 rígidamente	 articulado—:	 Creo	 que	 a	 mí	 me	 vendría	 bien	 una	 copa
también.

Seguramente	era	cierto:	 los	diez	días	que	dura	el	Festival	 suelen	 ser	una	 locura
para	todos,	y	más	aún	para	los	organizadores,	que	tienen	que	atender	a	las	hordas	de
periodistas	que	 llegan	hasta	Berlín	desde	 los	más	alejados	 rincones	del	globo,	pero
sobre	 todo	 a	 la	 quisquillosa	 y	 exquisita	 fauna	 del	 mundo	 del	 cine:	 directores
ensoberbecidos,	artistillas	anoréxicas	e	intoxicadas	de	drogas	que	van	dando	tumbos
por	 los	 pasillos	 de	 los	 hoteles,	 actores	 rufianescos	 de	 exigencias	 extravagantes	 que
viajan	 con	 una	 troupe	 aterrada	 de	 gente	 a	 su	 servicio…	 asistir	 a	 los	 pases	 de	 las
películas,	atender	sin	respiro	a	los	miembros	del	 jurado,	estar	pendientes,	en	fin,	de
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que	 todos	 los	engranajes	 funcionen	sin	 tropiezo	ni	desmayo	durante	esos	 frenéticos
días.	Sí,	con	toda	seguridad	la	profesora	Weber	se	merecía	esa	copa,	así	que	subimos
al	Library	Bar	antes	de	pedir	en	recepción	unas	aspirinas.

—Debe	 ser	 duro,	 ¿verdad?	—le	 dije	 mientras	 el	 ascensor	 nos	 llevaba	 hasta	 el
cómodo	bar	del	hotel.

—¿El	qué?	¿El	Festival?	No,	no	lo	crea	—dijo	la	profesora	cerrándose	un	poco	la
chaqueta	 de	 piel	 que	 llevaba	 sobre	 su	 vestido	 algo	 campestre	 y	 escotado—.	 En
realidad	es	como	un	vértigo,	es	todo	muy…	¿hectic?

—Frenético	—le	traduje	yo	sonriendo	cuando	el	ascensor	abrió	las	puertas	en	el
Library	Bar.

—Eso	 mismo	 —dijo	 ella	 con	 esa	 sonrisa	 suya	 muy	 bonita,	 como	 llena	 de
picardía,	 que	 le	 quitaba	 de	 golpe	 un	 puñado	 de	 años—.	 Pero	 cae	 bien	 un	 poco	 de
acción	entre	medio	de	las	rutinas	del	año	académico…

Pasó	delante	de	mí	y	se	quedó	un	momento	sin	saber	adónde	dirigirse	mientras	yo
apreciaba	 que	 no	 era	 tan	 flaca	 como	 había	 supuesto	 en	 un	 primer	 momento:	 el
Library,	a	diferencia	del	Marlene	Bar	es	más	recogido	y	sobrio,	con	mullidos	sofás	de
piel	 orientados	 hacia	 un	 cierto	 recogimiento	 y	 sosiego	 de	 lectura,	 alumbrado	 por
tenues	luces	que	doran	un	ambiente	como	de	estudio	o	confidencia.	Busqué	un	rincón
agradable	 pero	 no	 agresivamente	 íntimo	 y	 pedí	 dos	 copas	 de	 coñac.	Nos	 sentamos
frente	a	frente,	en	dos	sofás	separados	por	una	mesa	pequeñita	y	coqueta.	Cuando	el
camarero	 hubo	 puesto	 frente	 a	 nosotros	 las	 ventrudas	 y	 perfumadas	 copas	 la
profesora	 dio	 un	 largo	 trago,	 casi	 sin	 respirar.	 Al	 instante	 su	 tez	 sonrosada	 se
encendió	ligeramente	y	sus	ojos	parecieron	chispear	más	relajados.

Mientras	 engullía	 las	 aspirinas	 con	 dos	 sorbos	 de	 armagnac	 le	 hice	 algunas
preguntas	sobre	su	trabajo	en	el	Festival	y	ella	volvió	a	encogerse	de	hombros	—en
un	gesto	que	le	empezaba	a	adivinar	natural,	como	restándole	siempre	importancia	a
sus	palabras—	y	a	explicarme	un	poco	por	encima	ese	trabajo	eventual	en	el	que	la
había	embarcado	su	colega	Hermann	Schmid;	en	realidad,	creí	entenderle,	lo	que	le
gustaba	era	esa	atmósfera	liviana	y	como	llena	de	champán	que	se	respiraba	durante
los	diez	días	del	Festival,	estar	en	contacto	con	los	artistas,	sí,	pero	sobre	todo	ver	las
películas	que	pudiese	y	acabar	con	los	ojos	enrojecidos	de	tanto	pasarse	las	mañanas
y	las	tardes	—o	cuando	podía—	en	la	oscuridad	llena	de	fogonazos	de	luz	de	un	cine.
«Ver	 y	 ver	 películas»	 agregó	 con	 un	 ronroneo	 lleno	 de	 placidez.	 No	 pude	 evitar
sonreír	 al	 escucharla	 porque	 de	 pronto	me	 recordé	 pensando	 lo	mismo	 cuando	mi
primer	Festival:	sí,	claro	que	conocía	esa	tenue	embriaguez	de	celuloide,	de	lánguidas
estrellas	 que	 detenían	 el	 paso	 sobre	 una	 alfombra	 granate	 para	 ofrecer	 su	 sonrisa
cosmética	a	los	flashes,	el	ajetreo	insomne	de	los	hoteles	y	las	salas	de	prensa,	pero
sobre	todo	la	posibilidad	de	ver,	de	la	mañana	a	la	noche,	películas	y	más	películas	de
todas	clases	y	calidades,	de	todos	los	países:	dramas	iraníes,	infidelidades	francesas,
toscas	comedias	españolas,	pretenciosos	filmes	italianos,	críticas	sociales	mexicanas,
excéntricas	 apuestas	 rococós	 de	 directores	 que	 se	 creen	 o	 se	 saben	 geniales…
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hundirme	en	esa	noche	artificial	y	rumorosa	que	es	una	sala	de	proyecciones.	Pero	de
eso	 hacía	 ya	 tiempo	 y	 si	 aceptaba	 ahora	 cubrir	 algunos	 festivales	 era	 porque	 el
periódico	me	 lo	 pagaba	 bien	 y	 luego	 siempre	 podía	 vender	 entrevistas	 y	 perfiles	 a
revistas	 nacionales	 y	 extranjeras.	 Y	 poco	 más.	 Me	 había	 vuelto	 una	 especie	 de
mercenario	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	mi	más	 gozoso	 disfrute.	 Igual	 ocurría	 con	 la
literatura,	porque	lo	último	que	había	escrito	y	que	pudiera	aceptar	el	calificativo	de
literario,	 recordé	 apurando	 un	 sorbo	 de	 coñac,	 era	 una	 crónica	 de	 cuatro	 mil
caracteres	 con	espacios	 sobre	una	mala	—y	peor	 traducida—	novela	de	un	escritor
inglés	cuyo	nombre	prefería	olvidar.

En	algún	momento	la	profesora	Weber	había	acabado	su	copa	y	ahora	el	camarero
se	la	volvía	a	llenar	sin	que	ella	pareciera	prestarle	demasiada	atención,	sosteniéndola
con	una	mano	que	apoyaba,	negligente,	en	la	muñeca	de	la	otra,	inclinada	hacia	mí:
comprendí	 entonces	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 voz	 alta,	 quizá	 aturdido	 por	 la
ligera	fiebre	que	despacio	me	iba	abandonando,	con	su	rastro	de	incendio	y	temblor.
También	yo	ofrecí	mi	copa	para	que	me	la	volvieran	a	llenar.	La	noche	había	caído
completamente	sobre	la	ciudad	y	desde	los	ventanales	del	bar	casi	desierto	podíamos
ver	el	horizonte	cercano	donde	se	exaltaba	un	resplandor	dorado,	«quizá	las	luces	del
Reichstag»,	 fantaseé	 sin	 dejar	 de	 mirar	 los	 labios	 intensos	 de	 la	 profesora	Weber,
luego	sus	ojos	de	un	azul	Prusia,	 también	conocido	como	azul	berlinés,	porque	 fue
precisamente	en	esta	ciudad	que	se	descubrió	aquel	pigmento…

—Berliner	 blau	 —dije	 sin	 pensarlo	 mucho,	 buscando	 con	 más	 intensidad	 sus
ojos.

Antes	de	que	me	arrepintiera	de	mi	 temeridad,	ella	me	mantuvo	 la	mirada	muy
seria	y	 luego	 sonrió	 sin	 replegar	ni	 un	 ápice	 su	posición	 atenta,	 inclinada	desde	 su
sofá,	 tan	cerca	de	mi	 rostro	—yo	 también	me	había	 inclinado	un	poco	hacia	ella—
que	podía	oler	el	orgánico	aroma	del	coñac	en	su	boca.

No	 hace	 falta	mucho	 para	 que	 dos	 adultos,	 dos	 desconocidos,	 sepan	 en	 ciertas
ocasiones	cómo	va	a	acabar	un	primer	encuentro	y	a	veces	hasta	lo	imaginen	y	sigan
el	 trazado	 algo	 esquemático	 de	 los	 prolegómenos,	 como	 si	 fuera	 necesario	 cumplir
con	ciertos	rituales,	aunque	sean	solo	eso,	un	afeite	civilizado	para	acabar	exhaustos
en	 una	 cama	 compartida	 y	 al	 tiempo	 ajena.	 Pero	 a	 veces	 es	 solo	 yesca
inesperadamente	 encendida,	 sopada	 en	 un	 poco	 de	 alcohol	 y	 noche	 y	 nostalgia.	 Y
quizá	así	hubiera	ocurrido	con	la	profesora	Weber	de	no	ser	porque	en	ese	momento
un	 poco	 cursi,	 un	 poco	 excitante	 en	 que	 nos	 quedamos	 callados,	mirándonos	 a	 los
ojos,	muy	cerca	nuestros	 rostros,	 sintiendo	correr	en	 la	 sangre	 la	espuma	del	deseo
súbitamente	 inflamado,	 entró	 en	 el	 bar	 un	 grupo	 de	 gente	 riendo	 y	 charlando,
haciendo	 que	 los	 pocos	 clientes	 volviéramos	 la	 cabeza	 hacia	 aquella	 especie	 de
invasión	 de	 confeti	 y	 cava.	 Ambos	 nos	 replegamos	 instintivamente,	 algo	 confusos
también	y	quizá	por	eso	la	profesora	Weber	desvió	la	mirada	hacia	aquel	grupo	que
había	 tomado	 como	 por	 asalto	 el	 bar	 y	 ya	 pedía	 puros	 y	 vodka	 tonics	 y	 whiskys
mientras	se	acomodaba	muy	cerca	de	nosotros.	Entonces	el	rostro	de	la	profesora	se
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coloreó	ligeramente	de	rojo	e	improvisó	una	sonrisa	algo	rígida	—nada	que	ver	con
su	bella	sonrisa	habitual—	hacia	el	grupo	e	hizo	el	amago	de	levantarse:	acababa	de
reconocer	a	alguien	entre	aquellos	revoltosos.

Y	ese	alguien	era	una	joven	que	alzaba	unas	cejas	deliciosamente	sorprendidas	y
unos	brazos	que	ondularon	con	inevitable	sensualidad,	como	dándole	la	bienvenida	a
la	profesora	Weber	después	de	un	 largo	viaje,	 como	si	 la	hubiera	estado	esperando
largamente	para	darle	el	beso	que	 le	dio,	cómo	estaba,	cara,	dijo	en	un	 inglés	algo
romo	 y	 funcional.	 Luego	 tomó	 de	 las	 manos	 a	 la	 profesora	 en	 una	 actitud	 casi
confidencial	o	protectora,	escuchó	lo	que	ella	decía	y	volvió	sus	ojos	hacia	mí,	como
si	 recién	 me	 descubriera.	 A	 dos	 pasos	 de	 la	 profesora,	 de	 pie,	 odiándome
minuciosamente	por	 la	barba	crecida,	 los	ojos	enrojecidos	y	un	mareo	que	no	 tenía
que	 ver	 con	 el	 coñac	 ni	 con	 el	 resfrío,	 yo	 esperaba	 temblando	 a	 que	 la	 profesora
Weber	 me	 presentara	 a	 aquella	 hermosa	 mujer	 de	 labios	 frescos	 y	 sensuales	 que
invitaban	a	besarlos.

Helga	 Weber	 se	 dio	 cuenta,	 claro	 que	 sí,	 a	 una	 mujer	 esos	 detalles	 no	 se	 le
escapan,	 supongo	 que	 lo	 sabrás:	 sin	 mirarme	 en	 ningún	 momento	 a	 los	 ojos,	 sin
ningún	 ademán	 que	 delatara	 su	 incomodidad	 y	 su	 certeza	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	 al	 cabo	de	un	minuto	de	hablar	 con	aquella	mujer,	 se	volvió	a	mí	para
hacer	las	inevitables	presentaciones.	Tina,	me	explicó	Helga	volviendo	al	inglés,	era
una	buena	amiga	que	 representaba	a	una	productora	 italiana	y	estaba	en	el	Festival
por	 trabajo,	claro,	como	todos.	La	profesora	alemana	tenía	 las	mejillas	 inicialmente
encendidas	por	la	confusión	pero	poco	a	poco,	mientras	iba	explicándome	a	mí	quién
era	aquella	mujer	y	a	ella	quién	era	yo	—«Albert	Cremades,	periodista	español»,	dijo
lacónicamente—,	pareció	lentamente	retomar	el	control	de	sus	emociones,	y	sus	ojos
volvieron	 a	 adquirir	 esa	 tonalidad	 de	 acero	 que	 hacía	 escasos	 minutos	 me	 tenían
hipnotizado	y	que	 sin	 embargo	ahora,	mientras	 contemplaba	 el	 cabello	 ligeramente
rojizo	de	Tina,	sus	ojos	claros,	el	color	dorado	de	su	piel,	se	me	antojaba	algo	molesto
y	 radicalmente	 lejano,	 lo	mismo	que	Belén,	 sus	palillos	de	 incienso	y	 su	anoréxica
morenez	como	del	Ganges:	Belén.	Realmente	qué	 lejos	me	quedaba	 la	 tristeza	y	 la
confusión	con	la	que	arrastré	mi	maleta	por	el	aeropuerto	del	Prat	hacía	apenas	un	par
de	 días,	 enfurecido	 por	 momentos	 y	 por	 momentos	 agobiado	 al	 pensar	 en	 nuestra
relación,	mientras	esperaba	el	vuelo	que	me	traería	a	Berlín.

Nunca	me	había	ocurrido	nada	similar,	nunca	había	asistido	entre	horrorizado	y
estupefacto	 al	 brutal	 desplome	de	mi	 cordura,	 como	 si	mi	vida	hasta	 ese	momento
hubiera	sido	solo	una	 torrecita	construida	con	fichas	de	dominó.	Seguramente	 tenía
que	ver	con	 la	 fiebre,	con	esa	debilidad	del	 resfrío,	pese	a	 las	aspirinas	y	al	coñac,
pero	lo	cierto	es	que	empecé	a	actuar	un	segundo	por	delante	de	mi	prudencia	o	mi
sensatez,	como	un	galgo	tras	la	liebre	imposible.	Le	pedí	a	Tina	que	nos	acompañara
un	momento,	que	se	sentara	con	nosotros	y	ella	parpadeó	divertida,	miró	a	su	grupo,
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ajeno	por	completo	a	nuestra	 intempestiva	presentación,	miró	a	Helga	Weber	como
pidiéndole	anuencia	o	una	explicación	y	la	profesora	alemana	se	apresuró	a	mostrar	el
otro	 sofá,	 por	 supuesto,	 que	 nos	 acompañara,	 dijo	 con	 una	 amabilidad	 de	 artillero
prusiano,	pero	ya	Tina,	con	su	voz	ligeramente	nasal	y	divertida	estaba	diciendo	que
no.

—¿Más	bien	por	qué	no	se	unen	ustedes	a	nosotros?	—ofreció	señalando	hacia
donde	 un	 par	 de	 tipos	 de	 aspecto	 agresivamente	 meridional	 alzaban	 sus	 copas,
buscándola	y	haciendo	que	me	descompusiera	de	celos	sin	que	pudiera	evitarlo.

Aquel	alegre	grupo	que	había	entrado	al	Library	Bar	también	estaba	integrado	por
otras	 tres	 mujeres	 muy	 jóvenes,	 un	 hombre	 de	 rostro	 congestionado,	 gordo	 y	 con
pajarita,	y	un	negro	de	pantalones	beis	y	zapatos	caros	que	acariciaba	gatunamente	la
cabeza	de	una	de	las	chicas.

Toda	 esa	 parte	 de	 la	 noche,	 que	 ahora	 recuerdo	 ahíta	 de	 coñac	 y	 fiebre,	 se
convirtió	en	una	ardorosa	campaña	para	que	Tina	conversara	conmigo,	me	prestara
una	 atención	 desprovista	 de	 aquella	 condescendencia	 divertida	 y	 llena	 de	 una
emponzoñada	 coquetería	 que	me	mostraba	 cada	 vez	 que	 se	 volvía	 hacia	mí.	 ¿Qué
decía,	caro?,	y	colocaba	como	al	descuido	una	mano	sobre	mi	pierna,	o	detenía	sus
ojos	verdes	en	los	míos	unos	segundos	más	allá	de	lo	inofensivo:	yo	era	para	ella	un
cachorro	 torpe	 y	 reclamón,	 un	 animalito	 que	 exigía	 mimos	 de	 vez	 en	 cuando,	 un
perrillo	faldero	que	hacía	lo	imposible	por	lamer	las	manos	indiferentes	de	su	dueña.
Viendo	 la	 tranquila	 confianza	 de	 aquellos	 italianos	 jóvenes	 cuya	 dentadura	 polar
resaltaba	 en	 sus	 rostros	 calabreses	 yo	 apenas	 si	 podía	 pensar.	 ¿Qué	 me	 había
ocurrido?	Por	momentos,	enojosamente	atento	a	 la	charla	que	una	y	otra	vez	Helga
Weber	 insistía	 en	 retomar	 conmigo,	me	 intentaba	 reconvenir	 divertido:	 aquello	 era
producto	de	la	fiebre	y	nada	más,	nunca	había	actuado	así	ni	—ahora	estoy	seguro—
volveré	a	hacerlo	igual.

Por	fin	la	profesora	Weber,	después	de	quedarse	un	momento	ensimismada,	ajena
a	 la	 conversación	 algo	 estrepitosa	 de	 los	 demás	 —en	 la	 que	 yo	 me	 forzaba	 a
participar	 con	 el	 único	beneficio	de	 recibir	 de	vez	 en	 cuando	 la	 sonrisa	de	Tina—,
decidió	beber	un	resto	de	coñac	y	levantarse,	volviendo	hacia	mí	su	rostro	teñido	de
una	leve	contrariedad,	pálida	y	otoñal.	Había	disfrutado	de	un	buen	momento,	dijo	en
castellano,	y	esperaba	que	yo	lo	siguiera	pasando	bien.

—Es	más	—agregó,	y	la	boca	se	le	descompuso	en	una	agria	sonrisa	mientras	sus
ojos	buscaban	a	Tina—:	no	lo	dudo.

Habíamos	estado	hablando	en	 inglés,	así	que	me	sorprendió	un	poco	que	Helga
Weber	se	volviera	a	dirigir	a	mí	en	castellano	y	en	un	primer	momento	pensé	que	lo
hacía	como	deferencia,	mas	 luego	entendí	que	en	realidad	 lo	urdió	así	para	sentirse
más	 libre	 al	 reprochar	 mi	 actitud.	 Besé	 las	 displicentes	 mejillas	 que	 me	 ofreció,
cogiéndola	amablemente	de	los	codos,	pero	sentí	claramente	que	se	tensaba	como	un
arco.	 «Hasta	 luego»,	 alcancé	 a	 decirle.	 Me	 sentí	 fugazmente	 ruin,	 pero	 aquel
sentimiento	 se	 disipó	 al	 instante,	 como	 si	 todo	 mi	 ser	 reclamara	 la	 atención
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indesmayable	 para	 Tina.	 Los	 demás	 seguían	 ajenos	 al	 breve	 intercambio	 de	 frases
entre	la	profesora	Weber	y	yo,	pero	me	pareció	notar	que	Tina	sí	prestaba	atención.
Cuando	por	fin	Helga	se	fue,	caminando	muy	recta	y	sin	mirar	ni	un	segundo	hacia
nosotros	 hasta	 que	 se	 la	 tragó	 el	 ascensor,	 Tina	 se	 volvió	 hacia	mí	 en	 actitud	más
confidencial	y	me	preguntó:

—Se	fue	enojada,	¿verdad?
Lo	dijo	en	perfectísimo	castellano.
Ella	sonrió	ante	mi	desconcierto	y	continuó	ya	desde	aquel	instante	en	esa	lengua

que	nos	abrió	un	desfiladero	de	intimidad	entre	las	voces	en	el	Tarzan	english	en	el
que	 se	 comunicaban	 los	 demás,	 los	 italianos	 y	 las	 chicas,	 el	 gordo	 de	 pajarita,	 el
negro	rascador	de	nucas.	Durante	un	buen	rato	hablamos	de	música,	de	libros,	de	las
películas	que	habíamos	visto	durante	el	Festival,	descubriendo	complacidos	que	nos
habían	 gustado	 las	 mismas	 y	 Tina	 había	 fruncido	 la	 nariz	 con	 algunas	 de	 las	 que
menos	 me	 gustaron	 a	 mí	 también.	 Me	 sentí	 reverdecer	 repentinamente,	 como	 si
hubiera	dejado	atrás	un	 largo	 invierno,	cuya	 inhóspita	aridez	se	esfumaba	gracias	a
esa	chica	que	sonreía	con	amabilidad,	entregada	al	 juego	de	la	coquetería	conmigo.
Estuve	locuaz	y	ameno,	como	si	mi	ingenio	tanto	tiempo	dormido	se	esponjara	a	la
menor	 de	 sus	 atenciones,	 y	me	 aventuré	 a	 contarle	 no	 solo	 sobre	mi	 trabajo	 como
periodista,	sino	que	también	la	puse	al	tanto	de	la	novela	que	estaba	escribiendo	—en
ese	mismísimo	momento	supe	que	la	retomaría	nada	más	regresar	a	Barcelona—:	sí,
poco	 a	 poco	 la	 felicidad	 y	 el	 coñac	 me	 fueron	 haciendo	 componer	 el	 atrezzo
aparatoso	de	una	vida	agradable,	más	bien	interesante,	bastante	alejada	de	la	realidad,
en	verdad,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos.	Tina	 asentía	 atenta,	 preguntaba	 algo,
hacía	 alguna	 observación	 y	 dejaba	 que	 le	 contara	 esa	 vida	 feliz,	 ya	 digo,	 que	 yo
miraba	cada	vez	más	extrañado	y	ajeno.

Ella	de	vez	en	cuando	aparcaba	momentáneamente	nuestra	charla	con	 la	misma
facilidad	 con	 la	 que	 los	 catalanes	 nos	 trasladamos	 de	 nuestra	 lengua	 natal	 al
castellano,	y	se	dirigía	a	los	demás	en	su	inglés	áspero,	donde	su	voz	perdía	el	dulzor
tropical	con	que	me	regalaba	a	mí.	Entonces	conversaba	un	rato	y	volvía	a	mi	lado,
tocándome	con	una	mano	tranquilizadora	y	gentil,	¿qué	decía,	caro?,	y	nuevamente
era	 yo	 el	 único	 beneficiario	 de	 su	 atención.	 En	 algún	 momento	 alguien	 sugirió
champán	—para	festejar	no	sé	qué—	y	la	propuesta	fue	aprobada	con	aplausos,	risas
y	un	estruendo	algo	achispado	y	contagioso.	El	gordo	de	pajarita,	mientras	limpiaba
tranquilamente	los	espejuelos	de	sus	gafas,	llamó	al	camarero	y	le	pidió	en	perfecto
alemán	que	por	favor	nos	trajera	dos	botellas	de	Taittinger.	Al	parecer	la	cosa	iba	para
rato.	De	pronto	me	vi	con	una	copa	burbujeante	de	champán	en	la	diestra,	diciendo
¡cheers!,	¡prosit!,	¡salute!	con	los	demás,	buscando	los	ojos	de	Tina	para	brindar	con
ella,	que	volvía	una	y	otra	vez	a	su	castellano	fluido	y	al	mismo	tiempo	salpicado	de
términos	 extraños	 y	 algo	 sudamericanos.	 Lógico,	 me	 confesó,	 había	 vivido	 desde
pequeña	 en	muchos	 países	 de	América	Latina:	Costa	Rica,	Chile,	 Perú…	 su	 padre
había	sido	diplomático.
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—Fue	una	época	hermosa	—dijo	con	los	ojos	nublados	por	el	recuerdo.
Tras	beber	un	sorbo	minúsculo	de	champán,	sostuvo	la	copa	entre	ambas	manos	y

estas	las	dejó	apoyadas	en	sus	hermosas	rodillas.	Se	quedó	un	momento	callada,	ajena
al	bullicio	de	su	grupo.

—¿Y	ahora	dónde	vives?	—indagué	yo,	aprovechando	su	silencio.
Hizo	 un	 gesto	 vago,	 sonrió	 entornando	 los	 ojos,	 uf,	 aquí	 y	 allá.	 Ante	 mi

desconcierto	se	vio	obligada	a	matizar:	unos	meses	en	Londres,	donde	compartía	piso
con	 dos	 amigas,	 y	 algunos	meses	 en	Milán,	 donde	 su	madre	 y	 su	 padrastro.	 Pero
viajaba	mucho	por	su	trabajo	y	voilà,	ahora	estaba	aquí	y	mañana	allá.	Su	empresa	la
mandaba	 por	 medio	 mundo	 para	 gestionar	 castings	 y	 buscar	 localizaciones	 para
películas,	 era	 un	 trabajo	 que	 le	 exigía	 plena	 dedicación,	 estar	 disponible	 las
veinticuatro	 horas	 y	manejarse	 con	 cierta	 soltura	 en	 unos	 cuantos	 idiomas.	 Así,	 le
resultaría	 imposible	 formalizar	 una	 relación,	 aventuré	 yo	 sin	 tiempo	 para
arrepentirme	 y	 ella	 lanzó	 una	 risa	 tintineante	 y	 feliz,	 luego	 me	 miró	 con	 ternura,
como	si	fuera	un	crío	enamorado	de	su	maestra.

—Por	 supuesto	—dijo	meneando	 la	 cabeza	 suavemente—.	Desde	 luego	 que	 es
imposible.

Pero	de	inmediato	aprovechó	la	situación:	¿Y	yo?	¿Tenía	mujer	e	hijos?	¿Novia?
¿Alguna	 chica	 aguardando	 en	 Barcelona?	 Realmente	 no	 me	 esperaba	 el	 giro	 que
había	tomado	la	conversación	porque	lo	que	menos	quería	en	ese	momento	era	hablar
de	Belén.	Tina	debió	advertir	mi	contrariedad	ya	que	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	—
estaba	un	poco	piripi,	 sí—	y	dijo	que	mejor	no	hablábamos	de	 compromisos	ni	 de
parejas	ni	de	nada	demasiado	serio.	Era	la	primera	noche	que	salía	a	divertirse	desde
que	llegó	al	Festival	hacía	ya	tres	días	y	durante	todo	ese	tiempo	solo	había	trabajado
sin	 descanso,	 que	 imaginara	 yo	 las	 pocas	 ganas	 que	 tenía	 de	 chismosear	 de	 cosas
trascendentes,	 agregó,	 pero	 también	 en	 su	 rostro	 había	 aparecido	 una	 leve
contrariedad,	quizá	el	recuerdo	de	algún	desengaño	reciente.

Los	 demás	 mantenían	 una	 ardorosa	 conversación	 en	 la	 que	 Helmut	 —así	 se
llamaba	el	alemán	de	pajarita—	apenas	intervenía	con	leves	sarcasmos,	concentrado
monótonamente	 en	 limpiar	una	y	otra	vez	 sus	gafas,	 aparentemente	 ajeno	 al	 efecto
desternillante	 que	 causaban	 sus	 frases	 en	 los	 demás.	Tina	 los	miró	 como	buscando
hacerse	 nuevamente	 con	 las	 claves	 de	 la	 charla,	 pero	 nadie	 parecía	 prestar	 más
atención	que	a	Helmut	y	al	negro	de	los	pantalones	beis	—«Didier»,	me	había	dicho
Tina,	 trabajaban	 juntos—	que	 tenía	el	 semblante	cada	vez	más	adusto.	«Oh,	no,	ya
van	 a	 empezar	 nuevamente»,	 dijo	 en	 voz	 baja	 Tina.	 Al	 parecer	 el	 imperturbable
Helmut	 estaba	 contando	 las	 escenitas	 de	 celos	 que	 le	 montaba	 su	 amante	 y	 este
miraba	avergonzado	y	enfurecido	a	los	demás,	que	reían	con	crueldad	y	escuchaban
con	avidez.	«Qué	roche»,	chasqueó	la	lengua	Tina,	«ahora	Didier	se	va	a	calentar	y
empezará	a	insultar	a	Helmut,	y	luego	esto	se	va	a	convertir	en	un	circo,	con	llantos	y
acusaciones	cruzadas.	Han	bebido	mucho	nuevamente.	Si	así	va	a	ser	todos	los	días
me	 largo	 de	 la	 empresa».	 En	 efecto,	 de	 pronto	Didier	 dijo	 venenosamente	 algo	 en
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francés	 que	 no	 alcancé	 a	 comprender	 y	 los	 demás	 hicieron	 «uhh»,	 gesticulando	 y
azuzando	 como	 un	 coro	 griego,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 Helmut,	 que	 detuvo	 la
limpieza	de	sus	gafas	un	momento,	como	si	hubiera	sido	alcanzado	por	un	sorpresivo
escupitajo.	«Ah,	el	amor,	el	amor»	dije	y	Tina	rio.	¿Y	si	nos	íbamos	de	allí?,	pregunté
con	 naturalidad.	Ella	miró	 el	 reloj	 del	móvil	 que	 había	 dejado	 en	 la	mesa,	 recogió
rápidamente	sus	llaves	y	un	bolso	pequeño.	Se	puso	de	pie	y	desde	allí	me	dijo	claro
que	 sí.	Ciao,	 ciao,	 se	 despidió	 ella	 y	 yo	 la	 imité,	 pero	 ni	 Helmut	 ni	 Didier	—ya
enfrascados	 del	 todo	 en	 su	 histérico	 espectáculo	 de	 amantes	 agraviados—	 nos
hicieron	caso.	Los	demás	prácticamente	 tampoco,	 como	si	no	quisieran	perderse	 la
función	que	al	menos	por	esa	noche	los	liberaría	un	rato	del	hastío.

Yo	puse	una	mano	firme	en	la	cintura	de	Tina	y	la	conduje	hacia	el	ascensor	por
donde	menos	de	una	hora	antes	había	desaparecido	Helga	Weber.	Sentía	el	contacto
hirviente	 de	 su	 piel	 bajo	 la	 tela	 ligera,	 el	 borde	 elástico	 de	 sus	 braguitas.	No	 pude
evitar	una	repentina,	potente,	erección.	Una	vez	en	el	ascensor,	Tina	se	apoyó	con	los
brazos	cruzados	tras	la	espalda	en	el	metal	frío	de	aquella	caja	que	cerró	sus	puertas
con	 un	 rumor	 high	 tech,	 y	 me	 preguntó	 con	 provocadora	 inocencia	 que	 adónde
íbamos.	 La	 verdad,	 confesé,	 no	 lo	 sabía.	 Se	 quedó	mirándome	 un	 segundo,	 como
evaluando	 su	 siguiente	 paso.	 Luego	 pulsó	 un	 botón	 y	 me	 dijo	 que	 qué	 tal	 si	 nos
quedábamos	 en	 el	 otro	 bar	 del	 hotel.	 ¿En	 el	 Marlene?,	 pregunté	 yo	 mientras
ascendíamos	apenas	dos	plantas.

—No	—dijo	ella	buscando	mis	 labios	cuando	 las	puertas	por	 fin	 se	abrieron—.
Me	refería	al	de	mi	habitación.

Desde	 aquella	 altura,	 Berlín	 empezaba	 a	 cubrirse	 como	 a	 ráfagas	 por	 largas	 y
deshilachadas	 nubes	 que	 hacían	 cada	 vez	 más	 difícil	 identificar	 sus	 edificios
emblemáticos,	algunos	aún	injuriados	por	el	hollín	estalinista,	más	allá	del	Reichstag,
como	 si	 aún	 perseverara	 algo	 del	 viejo	 Berlín	 controlado	 por	 Erich	 Honecker,
probablemente	desde	su	refugio	megalomaníaco	y	antinuclear	a	orillas	del	Wandlitz,
que	ahora	espejeaba	entre	los	muchos	lagos	que	salpican	la	ciudad,	cruzada	por	aquí
y	por	 allá	por	más	canales	que	 la	propia	Venecia.	Con	el	 rostro	apoyado	en	el	 frío
plástico	 de	 la	 ventanilla,	 paladeando	 lentamente	 el	 cava	 de	 bienvenida,	 yo	 veía
empequeñecerse	 la	 añeja	 capital	 alemana	 pensando	 que	 aquella	 ciudad	 tenía	 ahora
tanto	sentido	para	mí	porque	por	sus	calles	estaba	aún	Tina.	Los	últimos	tres	días	de
mi	estancia	los	pasamos	juntos,	asistiendo	a	cócteles	y	estrenos,	recorriendo	la	ciudad
como	 turistas,	 jugando	 a	 que	 de	 repente	 descubríamos	 el	 monumental	 trazado
berlinés	o	caminando	infatigables	por	la	Ku’damm,	donde	Tina	se	detenía	extasiada
admirando	 boutiques	 y	 tiendas	 de	 lujo.	Bebimos	 jarras	 colosales	 de	 cerveza	 en	 los
tugurios	cercanos	a	la	Alexanderplatz,	fuimos	al	Gagarin,	en	Prenzlauer	Berg,	donde
Tina	se	empeñó	en	hacerse	fotos	al	 lado	de	los	carteles	soviéticos	que	mostraban	al
cosmonauta	ruso	sonriente	y	algo	naíf,	comimos	salchichas	y	chucrut	hasta	hartarnos
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y	volvíamos	una	y	otra	vez	al	hotel	para	hacer	el	amor	con	el	gozo	flamante	de	quien
lo	 acaba	 de	 descubrir.	 Luego	 observábamos	 desde	 la	 ventana	 el	 rápido	 y	 mortal
avance	de	la	noche,	atrapados	los	dos	en	un	silencio	algo	nostálgico,	cada	uno	en	su
extremo	taciturno,	fumando	sin	decirnos	nada:	yo	pensaba	en	Belén,	en	la	manera	en
que	 tendría	que	abordar	nuestra	 inminente	 ruptura.	Pero	no	sé	qué	pensaba	en	esos
momentos	Tina:	 quizá	 también	 en	 un	 amor,	 quién	 podría	 saberlo.	No	me	 atrevía	 a
preguntarle	 nada	 porque	 desde	 la	 primera	 noche	 en	 que	 dormimos	 juntos	 quedó
tácitamente	 pactado	 que	 no	 hablaríamos	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba	 a	 nuestro	 regreso.
Mas	 yo	 quería	 conocerla	mejor,	 indagar	 en	 su	 vida,	 reconstruir	 su	 pasado	 para	 no
seguir	 sintiendo	 que	 transitaba	 un	 laberinto	 arborescente	 e	 inexpugnable	 que	 no
conducía	a	nada	más	lejano	que	la	próxima	noche.

El	 avión	 se	 sacudió	 repentinamente	 por	 unas	 turbulencias	 que	 hicieron	 que	 se
encendieran	las	luces	con	su	ya	inútil	advertencia	de	no	smoking,	hubo	de	inmediato
ese	 rumor	 de	 poliuretano	 y	 metal	 de	 quienes	 disciplinada	 y	 automáticamente
enderezan	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 se	 abrochan	 el	 cinturón	 y	 cierran	 la	 mesita
plegable.	Una	azafata	cruzó	el	pasillo	con	su	sonrisa	profesional,	revisando	que	todos
cumpliéramos	con	las	preceptivas	medidas	de	seguridad,	y	yo	me	acomodé	mejor	en
el	asiento,	recordando…

Sí,	esa	primera	noche,	con	los	ojos	brillantes	de	lujuria,	Tina	se	desnudó	frente	a
mí	nada	más	entrar	en	la	habitación:	con	lentitud,	sin	apagar	la	luz	ni	permitir	que	la
tocara.	Me	recordó	una	lejana	conversación	en	Bogotá,	con	Pedro	Sorela,	con	quien
coincidí	en	un	seminario	sobre	periodismo	y	nuevas	tecnologías.	«La	diferencia	entre
las	mujeres	hispanoamericanas	y	las	europeas	es	que	las	segundas	te	miran	a	los	ojos
mientras	se	desnudan»,	me	dijo	el	escritor	colombiano.	Era	completamente	cierto.	Yo
sentía	nuevamente	que	la	fiebre	se	apoderaba	de	mí	mientras	iba	descubriendo	la	piel
hasta	 entonces	 secreta	 de	 Tina,	 que	 parecía	 ir	 excitándose	 con	 su	 propio	 desvestir
porque	tenía	los	labios	enrojecidos	y	los	ojos	entornados	cuando	se	acercó	a	mí,	en
bragas	 y	 sujetador,	 para	 desabotonarme	 la	 camisa	 y,	 con	 sapiencia,	 despacio,	 sin
precipitarse,	como	si	fuera	una	liturgia	íntima	y	llena	de	voluptuosidad,	ir	quitándome
los	 pantalones	 antes	 de	 arrodillarse	 y	 lamerme	 a	 conciencia.	 La	 cabalgué	 con
desesperación,	le	murmuré	dulzuras	y	obscenidades,	escuché	su	llanto	y	sus	jadeos	en
mi	 oreja,	 la	 vi	 finalmente	 boqueando,	 conmovida	 y	 exhausta,	 recorrida	 por
imperceptibles	 estremecimientos,	 húmeda,	 salitrosa,	 con	 los	 muslos	 dorados	 y
resbaladizos,	 mientras	 me	 tumbaba	 a	 su	 vera,	 confuso,	 feliz,	 traspasado	 por	 un
cansancio	lleno	de	euforia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 encontramos	 en	 el	 lobby	 del	 hotel	 con	 Helmut	 y
Didier,	 que	 al	 parecer	 se	 habían	 vuelto	 a	 reconciliar,	 y	Tina	 los	 invitó	 a	 sentarse	 a
nuestra	mesa.	 «¿Te	molesta?»,	 preguntó	 en	 castellano,	 buscándome	 los	 ojos.	 «No,
para	 nada»,	 mentí.	 Y	 cuando	 aquel	 par	 se	 sentó	 con	 nosotros	 sentí	 cómo	 era
imperceptible	e	inexorablemente	desplazado	al	extrarradio	de	las	atenciones	de	Tina,
ahora	 preocupada	 por	 no	 sé	 qué	 asunto	 de	 trabajo.	 Engullí	 una	 taza	 de	 café	 negro
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como	alquitrán,	sin	azúcar,	miré	con	asco	y	sin	tapujos	a	Didier	cuando	empezó	con
su	 cascabeleo	 femenino	 y	 sus	 reproches	 histéricos	 dirigidos	 al	 imperturbable	 y
sarcástico	alemán,	le	di	dos	besos	a	Tina	y	me	despedí	pretextando	mucho	trabajo:	en
realidad	quería	pensar	en	todo	lo	ocurrido	y	necesitaba	caminar	un	poco	a	solas.	Tina
me	 sonrió,	 continuó	 untando	 su	 tostada	 concienzudamente	 y	 no	 dijo	 otra	 cosa	 que
hasta	 luego,	 caro,	 así	 que	 además	 de	 caminar	 y	 pensar,	 quería	 restablecer	 mi
malherido	 orgullo,	 fumarme	 un	 pitillo,	 poner	 en	 orden	 mi	 cabeza.	 Fui	 hasta	 el
Tiergarten	y	paseé	durante	una	hora	por	 sus	 senderos	 ríspidos	y	congelados,	con	 la
disciplina	férrea	y	algo	lunática	de	un	húsar	en	busca	del	campo	de	batalla,	hasta	que
me	rendí.	Ya	era	mediodía	y	en	lo	alto	del	lívido	cielo	berlinés	había	aparecido	un	sol
engañoso	que	no	calentaba.	Decidí	emprender	el	regreso	despacio	hasta	la	Potsdamer
Platz	donde	seguramente	me	metería	a	alguna	de	las	innumerables	sesiones	fílmicas	y
quizá	así	pudiera	más	tarde	terminar	un	reportaje	sobre	los	nuevos	cineastas,	algo	que
me	habían	encargado	para	Fotoramas	y	que	yo	debía	tener	concluido	a	más	tardar	en
un	 par	 de	 días.	 Pero	 en	 el	CineStar	 del	 Sony	Center	 no	 fui	 capaz	 de	 enterarme	de
nada	 de	 la	 película	 que	 proyectaban,	 ofuscado	 con	 la	 decepcionante	 adaptación	 de
Las	partículas	elementales	hecha	por	un	pretencioso	Oskar	Roehler:	a	mí	 la	novela
apenas	 si	 me	 había	 interesado,	 pero	 el	 entusiasmo	 de	 Tina	 la	 noche	 anterior
hablándome	de	Houellebecq	terminó	por	convencerme	de	que	quizá	valía	la	pena.	Y
ahí	estaba,	 removiéndome	 inquieto	en	el	asiento,	volviendo	 la	cabeza	cada	vez	que
alguien	se	introducía	con	sigilo	en	la	sala,	el	corazón	de	pronto	acelerado,	intentando
discernir	en	cada	chica	que	entraba	el	perfil	conocido	y	esperado,	los	ojos	verdes,	la
voluptuosidad…	 Con	 decepción	 comprendí	 que	 Tina	 no	 había	 asistido	 a	 ver	 la
película	y	que	yo	podría	haber	 estado	viendo	alguna	que	me	 interesaba	más,	 como
Candy	o	Syriana,	de	las	que	tenía	buenas	referencias.	Me	sentí	estafado,	hambriento
—después	del	café	de	la	mañana	no	había	probado	nada—	y	sin	pensarlo	mucho	me
dije	que	debía	salir	a	comer	algo,	por	lo	que	abandoné	la	sala	sin	remordimientos.	En
los	 alrededores	 del	 Sony	 Center	 pululaban	 periodistas	 y	 gente	 de	 la	 organización.
Hubiera	deseado	llevar	también	yo	una	de	aquellas	ridículas	gorras	de	béisbol	y	gafas
oscuras	para	no	tener	que	saludar	a	nadie.	Divisé	en	la	puerta,	fumando	un	cigarrillo,
a	 Tono	 Lasheras,	 de	 El	 País,	 que	 conversaba	 con	 otros	 colegas,	 y	 me	 escabullí
rápidamente	de	allí.	Levanté	el	cuello	del	abrigo	para	protegerme	del	viento	y	así,	con
la	mandíbula	hundida	en	el	cuello	y	las	manos	en	los	bolsillos,	caminé	un	buen	trecho
buscando	un	café	tranquilo,	un	poco	ajeno	al	bullicio	del	Festival,	que	se	me	antojaba
ahora	 fastidioso	 y	 de	 una	 frivolidad	 insoportable.	 Tomé	 sin	 muchas	 ganas	 un
sándwich	y	una	cerveza,	acompañé	el	espresso	con	un	par	de	cigarrillos,	mirando	por
los	ventanales	del	café	el	paso	apurado	de	la	gente,	el	denso	tráfico	en	la	penumbra
invernal	que	avanzaba	lentamente	como	una	tristeza	llena	de	rencor:	no	quería	hacer
ningún	esfuerzo	por	comprender	lo	que	había	ocurrido	con	Tina	pues	quizá	no	me	iba
a	gustar	nada	verme	reflejado	en	las	aguas	de	su	juventud	y	despreocupación.	Había
sido	una	noche	espléndida,	sí.	Pero	eso	no	tenía	por	qué	extenderse	más	allá	de	sus
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límites.	Regresé	al	hotel	en	un	taxi	y	al	llegar	pregunté	a	la	chica	de	la	recepción	si
había	 algún	 mensaje	 para	 mí.	 No,	 no	 había	 nada.	 ¿Tampoco	 llamadas?	 Sentí	 que
nuevamente	 la	 fiebre	 empezaba	 a	 subirme	 y	 que	 lo	mejor	 sería	 acostarme	 un	 rato.
Quizá	por	la	noche	me	sintiera	mejor	y	pudiera	salir	a	ver	alguna	otra	película,	tenía
el	programa	en	mi	habitación.	No,	no	había	llamadas,	dijo	la	recepcionista	y	se	quedó
sonriendo,	 tal	 vez	 esperando	 que	 le	 hiciera	 alguna	 otra	 pregunta.	 Me	 alejé
murmurando	 las	 gracias	 y	 me	 encaminé	 al	 ascensor.	 Solo	 quería	 tumbarme	 en	 la
cama	y	no	pensar,	que	era	lo	que	había	estado	haciendo	hasta	ese	momento:	intentar,
con	 todo	 el	 esfuerzo	 posible,	 no	 pensar	 en	 Tina,	 porque	 entonces	 sí	 que	 me
derrumbaría	al	comprender	que	vale,	chaval,	una	noche	y	un	polvo,	qué	más	quería,
que	no	pasaba	nada,	me	dije	bajito,	 apretando	 las	mandíbulas,	 ahora	 cada	uno	a	 lo
suyo.	Y	lo	mío	resultaba	desalentador	y	me	esperaba	en	Barcelona.	¿Cómo	puede	uno
enamorarse	así,	tan	fatal,	irremediable,	absurdamente?	Y	además	a	nuestra	edad,	¿te
das	cuenta?	Recordé	su	piel	joven,	de	una	lozanía	casi	insultante,	sus	ojos	hermosos,
su	sonrisa	y	 la	manera	en	que	buscó,	 ronroneando,	el	 abrigo	de	mi	cuerpo.	Y	sentí
una	 tremenda	 lástima	 de	 mí.	 Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 tuve	 que
parpadear	para	darme	cuenta	de	que	lo	que	veía	era	cierto:	entre	la	gente	que	bajaba
al	lobby	estaba	ella,	que	se	arrojó	a	mis	brazos	con	entusiasmo	juvenil,	sin	importarle
llamar	 la	 atención,	 ¡caro!,	 ¿dónde	 corno	 me	 había	 metido?	 La	 abracé	 con	 fuerza,
conmovido,	aún	confuso,	buscando	sus	labios.

—Te	 estuve	 esperando	 en	mi	 habitación	 después	 de	 desayunar	—maulló	 en	mi
oreja	con	cierto	enfado—.	Pensé	que	te	habías	dado	cuenta	de	que	no	quería	que	ni
Helmut	ni	Didier	supieran	nada.	Pueden	ser	unos	tremendos	chismosos…

El	avión	que	me	llevaba	de	regreso	a	Barcelona	surcaba	ahora	los	límpidos	cielos
suizos	o	quizá	ya	se	adentraba	en	territorio	francés,	y	yo	me	entretuve	pensando	en
los	últimos	días	pasados	con	Tina.	Ella	aún	se	quedaría	más	tiempo	en	Berlín,	pues
después	 de	 la	 resaca	 de	 la	 clausura	 que	 habíamos	 vivido	 allí,	 todavía	 le	 quedaba
trabajo.	Más	 tarde	 regresaría	 a	 Londres	 y	 después	 iría	 a	 Francia,	 para	 buscar	 unas
localizaciones	en	las	cercanías	de	Clermont-Ferrand.	Me	lo	dijo	la	última	noche	que
estuvimos	 juntos.	 Acabada	 la	 clausura	 del	 Festival	 nos	 escabullimos	 de	 los
compromisos	y	terminamos	en	el	Quarré,	no	sé	si	lo	conoces,	en	la	mismísima	Unter
den	 Linden,	 un	 estupendo	 restaurante	 cuyos	 ventanales	 se	 abren	 hacia	 la	 Pariser
Platz.	 Me	 pareció	 una	 buena	 manera	 de	 rematar	 aquellos	 días	 inolvidables	 que
pasamos	juntos	allí,	aunque	me	costara	una	pequeña	fortuna.	Todo	ese	tiempo	en	que
fuimos	 redescubriendo	 los	prestigios	de	 la	 ciudad,	 su	noche	de	vértigo,	 los	 canales
que	la	surcan	de	un	lado	a	otro,	el	oscuro	Berlín	de	arquitectura	constructivista	que
aún	se	alza	más	allá	de	la	zona	turística,	no	tuvimos	arrestos	para	hablar	de	otra	cosa
que	 del	 presente,	 de	 tal	 forma	 que	 esa	 última	 noche,	mientras	 Tina	me	 ofrecía	 su
hermoso	perfil	recortado	contra	la	iluminada	Puerta	de	Brandenburgo,	pude	notar	que
no	estaba	del	todo	en	la	charla,	incapaz	de	concentrarse.	Yo	también	andaba	un	poco
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desazonado,	claro	que	sí,	pero	no	sabía	cómo	abordar	el	tema.	Por	fin	ella,	a	mitad	de
una	frase	mía,	cruzó	el	tenedor	y	la	pala	del	pescado	en	el	plato,	y	buscó	mi	mano.

—Sabes	que	me	quedo	unos	días	más	en	Berlín,	caro.	Luego	regreso	a	Londres
—hizo	una	breve	pausa	y	continuó—:	Y	de	allí,	en	menos	de	un	mes,	tengo	que	ir	a
París.	Bueno,	cerca	de	París.	Por	trabajo…

Me	quedé	mirándola	en	silencio.	Bebí	un	sorbo	de	vino	y	otro	de	agua.
—¿Te	gustaría	que	nos	viéramos	en	París?
Temí	que	mi	voz	hubiera	resultado	demasiado	débil,	casi	inaudible.	Sin	embargo,

Tina	 sonrió	 maravillosamente	 y	 sentí	 sus	 dedos	 delgados	 apretando	 levemente	 los
míos,	con	complicidad	y	ternura.

—Por	un	momento	pensé	que	jamás	te	atreverías	a	pedírmelo,	tonto.
La	voz	de	la	azafata	anunció	que	en	breves	momentos	iniciaríamos	las	maniobras

de	aterrizaje	y	que	el	tiempo	en	Barcelona	rondaba	los	trece	grados.	Pensé	en	el	ático
seguramente	abandonado,	en	mis	libros,	en	la	diminuta	terraza	hasta	la	que	subía	el
bullicio	 del	 barrio	 Gótico.	 Pensé	 en	 todo	 ello	 con	 cierta	 indiferencia,	 para	 qué
negarlo.	Tendría	que	hablar	con	Belén,	decirle	que	lo	nuestro	ya	no	corría	más,	y	que
no	era	necesario	darle	ninguna	otra	explicación.	En	menos	de	un	mes	me	vería	con
Tina	en	París.	Y	comencé	a	contar	mentalmente	los	días,	las	horas	que	faltaban	para
ello.
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Damasco

Desde	 el	 mirador,	 Damasco	 era	 un	 jardín	 de	 luciérnagas	 en	 aquella	 noche
deliciosa	y	quieta	de	 junio.	Aquellas	 luces	verdes	de	 las	cerca	de	700	mezquitas	de
todas	 las	épocas	que	se	alzan	por	doquier	parecían	ojos:	el	vigilante	y	multiplicado
ojo	del	islam	en	esta	ciudad	que	desde	hace	tres	mil	años	y	de	forma	ininterrumpida
ha	 sido	 sucesivamente	 aramea,	 asiria,	 griega,	 persa,	 romana,	 árabe,	 mongol,
mameluca,	otomana	y	otra	vez	árabe,	pero	que	sigue	siendo	esa	mezcla	obstinada	de
razas	 y	 culturas,	 tan	 remota	 que	 da	 vértigo	 asomarse	 a	 su	 historia,	 un	 espejismo
flotando	 en	 el	 oasis	 del	 tiempo.	Allá	 abajo	 el	 tráfico	 caótico	 y	muy	 sudamericano
también,	 el	 enjambre	de	 taxis	histéricos,	de	coches	abollados,	de	combis	 repletas	y
zigzagueantes.

—Me	 hace	 pensar	 en	 Lima	—dije	 y	 de	 inmediato	me	 arrepentí,	 recordando	 al
escritor	Mario	 Bellatín,	 una	 noche	 en	 El	 Escorial,	 contando	 que	 el	 dictador	 Odría
había	 descorrido	 las	 cortinas	 de	 su	 hotel	 en	 Tokio	 exclamando	 conmovido,	 acaso
maravillado	de	 la	 similitud	entre	 la	moderna	ciudad	 japonesa	y	su	diminuto	pueblo
andino:	«¡igualito	a	Tarma!».

—¿En	serio?	¿A	Lima?
Dinorah	 me	 miró,	 invitándome	 a	 continuar.	 A	 ella	 esa	 referencia	 le	 parecería

seguramente	 extravagante.	 O	 quizá	 no.	 Quién	 sabe.	 Sus	 ojos	 impacientes	 parecían
reflejar	el	verdor	que	hay	en	el	canto	de	los	muecines,	también	la	curiosidad	por	que
yo	iniciara	mi	explicación.	Me	encogí	de	hombros	un	poco,	indiqué	que	me	refería	a
que	por	la	noche,	vistas	desde	tan	lejos,	en	fin,	algunas	ciudades	se	parecen	un	poco
entre	sí.	Ella	miró	hacia	la	ciudad	que	extendía	su	tráfico	caótico	allí	abajo	y	movió	la
cabeza	pensativa,	seguramente	recordando	otro	tráfico	igual	de	crispado,	otras	calles
de	 esquinas	 vagamente	 mudéjares,	 parques	 extensos	 y	 descuidados,	 la	 vieja
Universidad	de	San	Marcos.	De	pronto	se	levantó	un	viento	raudo	e	intenso	y	sentí	la
tibieza	de	su	cuerpo	frágil	estrechándose	contra	el	mío	y	contuve	el	repentino	deseo
de	pasarle	un	brazo	por	los	hombros.	«Sí,	quizá	se	parece.	Muchas	ciudades	tienen	un
parecido	que	encontramos	inesperadamente»,	dijo.

Pero	 no	 era	 solo	 eso,	 ni	 tampoco	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 aromas	 damascenos	 o
coloniales.	 Como	 otras	 ciudades	 del	 Medio	 Oriente,	 Damasco	 asume	 ese	 aire
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perturbado	 y	 belicoso	 que	 también	 he	 encontrado	 en	 otras	 capitales
hispanoamericanas,	 eso	 que	 trae	 consigo	 la	 pobreza	 y	 que	 hermana	 tanto:	 el	 día
anterior,	 nada	 más	 salir	 del	 Cham	 Palace,	 en	 la	 tumultuosa	 avenida	 Maysaloun,
advertí	 esa	 primera	 y	 tenue	 similitud,	 una	 impresión	 que	 se	 desvanece	 muy
rápidamente,	 claro.	 Vendedores	 callejeros	 de	 naranjas,	 un	 exaltado	 hervor	 de
bocinazos,	hombres	en	cuclillas	mendigando	furtivamente,	colegiales	alborotadores,
comerciantes	 anunciando	 su	 mercancía	 con	 megáfonos	 chirriantes	 y	 oxidados.	 Y
combis,	infinidad	de	combis,	esas	furgonetas	de	transporte	de	pasajeros	que	en	Lima
califican	de	«asesinas»	a	causa	de	los	innumerables	accidentes	mortales	que	provocan
con	su	temeridad	de	rebaño	incontrolado.	También	la	parte	moderna	de	la	ciudad,	por
donde	me	había	 llevado	Dinorah	hacía	menos	de	una	hora,	buscando	el	 restaurante
donde	 habíamos	 quedado	 con	 el	 director	 del	 Cervantes,	 me	 pareció	 similar	 a
cualquier	 otra	 ciudad	 hispanoamericana.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 constatado	 esto,
Damasco	 emerge	 ante	 nuestros	 ojos	 con	 toda	 su	 terrible	 belleza	 de	 ciudad
antiquísima:	 acercarse	 al	 Zoco	 Al-Hamidiyah,	 por	 donde	 hace	 mil	 años	 cruzaban
perezosas	 caravanas	de	 camellos,	 es	 sumergirse	 atropelladamente	 en	una	página	de
Las	 mil	 y	 una	 noches.	 Cada	 recoveco	 de	 la	 ciudadela	 antigua,	 cada	 calleja
inverosímilmente	en	pie,	cada	edificio	exhausto	por	el	peso	de	los	siglos	parece	una
advertencia	 o	 una	 amenaza.	Una	 ciudad	 tan	 antigua	 siempre	 es	 para	 sus	 habitantes
como	una	espada	pendiendo	de	la	crin	de	un	caballo.

—En	 todo	 caso,	 Damasco	 invita	 a	 la	 flânerie	 —me	 confió	 Dinorah,	 muy
divertida.	Luego	se	colgó	de	mi	brazo	con	una	liviana	familiaridad	indicándome	así
que	debíamos	volver,	y	nos	encaminamos	a	su	pequeño	Saipa,	estacionado	un	poco
más	 allá—.	 Ahora	 iremos	 al	 café	 Al	 Nawfara.	 Te	 encantará	 —prometió	 con	 un
susurro.

Pero	no	hacía	falta	que	me	entusiasmara	más.	Desde	que	salimos	de	mi	charla	en
el	centro	cultural,	Dinorah	se	había	mostrado	con	una	complicidad	deliciosa	y	gentil,
y	se	unió	de	muy	buena	gana	a	la	cena	con	que	el	amable	Antonio	Gil,	director	del
Cervantes,	 nos	 obsequiaba	 después	 de	mi	 conferencia	 al	 cónsul	 peruano,	 a	mí	 y	 a
otros	 invitados.	Dinorah	estaba	 radiante	en	aquella	cena,	 sonriente	y	atenta	 frente	a
mí,	 de	 vez	 en	 cuando	 dirigiéndome	 sus	 miradas	 cómplices,	 sus	 sonrisas
tranquilizadoras	 cuando	 alguien	 acaparaba	 mi	 atención	 por	 demasiado	 tiempo,
preguntándome	 por	 la	 reacción	 española	 después	 de	 los	 recientes	 atentados	 de
Atocha,	 un	 tema	 inevitable	 y	 espinoso	 en	 esa	 región	 del	Medio	 Oriente.	 Por	 eso,
cuando	finalizó	la	cena	le	pregunté	si	le	apetecía	tomar	algo,	ya	que	partía	de	regreso
a	Madrid	al	día	siguiente.	Claro	que	sí,	me	sonrió.	«Te	llevaré	a	un	lugar	hermoso»
dijo	 con	 un	 entusiasmo	 sincero	 y	 yo	 imaginé	 fugazmente	 algunas	 tonterías
inconfesables.	 Y	 así	 fue	 como	 llegamos	 a	 aquel	 mirador	 espléndido	 que	 ahora
debíamos	abandonar	para	ir	al	Al	Nawfara,	el	café	de	las	mil	y	una	noches.

Antes	de	 subir	al	 coche	eché	un	último	vistazo	a	 los	minaretes	verdes	de	aquel
paisaje	nocturno.	Sentía	muy	cerca	la	respiración	de	Dinorah,	su	perfume	ligeramente
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cítrico,	 espié	 sus	 cabellos	 rojizos	 recogidos	 en	 un	 moño	 elegante,	 su	 perfil,	 como
grabado	en	una	vieja	moneda	asiria:	era	ya	mi	segunda	noche	con	ella.	«La	flânerie»,
había	 pronunciado	 con	 una	 entonación	 cantarina:	 eso	 que	 dicen	 los	 franceses	 —
recordé	 mientras	 serpenteábamos	 hacia	 la	 ciudad—	 y	 que	 en	 español	 puede	 ser
callejear,	brujulear,	pasear	sin	rumbo	fijo.

Sí,	quizá	era	cierto	eso	que	me	dijo	ella	en	aquel	mirador,	mi	segunda	noche	en
Siria,	después	de	la	cena	ofrecida	por	el	Cervantes:	Damasco	invita	a	pasear	por	sus
callejuelas	desde	muy	temprano,	me	habían	advertido	ya	algunos	amigos,	cosa	que	yo
aún	no	había	hecho	porque	 la	 tarde	anterior,	nada	más	pisar	 la	ciudad,	 la	entretuve
retocando	la	charla	del	día	siguiente,	y	por	 la	noche	recibí	una	llamada	del	director
del	Instituto	para	disculparse	por	no	poder	atenderme	ese	día	pues	tenía	una	jaqueca
espantosa.	Realmente	ho-rro-ro-sa,	enfatizó.

—Más	bien	—añadió	con	cierto	tono	melancólico	que	yo	atribuí	a	su	dolencia—.
Le	dejo,	junto	con	mis	disculpas,	el	teléfono	de	la	persona	que	le	servirá	de	intérprete
y	guía.	Le	pasará	a	recoger	en	un	par	de	horas	para	llevarlo	a	cenar.	Por	cuenta	del
Instituto,	naturalmente.

El	director	se	despidió	rogándome	nuevamente	que	le	excusara	y	asegurándome
que	al	día	siguiente	pasaría	por	mí	un	coche	para	llevarme	a	la	sala	de	conferencias,
que	 iríamos	 luego	 a	 cenar	 a	 un	 lugar	 magnífico	 y	 que,	 por	 favor,	 hoy	 tratara	 de
pasarlo	 bien,	 la	 persona	 que	 me	 asignaron	 estaría	 a	 mi	 entera	 disposición,	 era	 un
chico	 de	Móstoles	muy	majo	 y	 que	 vivía	 hacía	mucho	 tiempo	 en	Siria.	 Incluso	 se
había	convertido	al	islam.

Así	 que	 con	 el	 teléfono	 del	 intérprete	 converso	 que	 había	 garrapateado	 en	 una
tarjeta	del	hotel	me	quedé	un	momento	 sin	 saber	qué	hacer,	mirando	 la	ciudad,	 las
luciérnagas	 islámicas	 encendiéndose	 una	 a	 una,	 hasta	 trasmutarse	 en	 un	 enjambre
vagamente	 amenazador.	 Siempre	 dudo	 cuando	 estoy	 fuera	 de	 casa,	 siempre	 parece
vencerme	una	intempestiva	pereza	y	me	debato	entre	quedarme	en	la	habitación	del
hotel	 zapeando	 por	 la	 arcana	 televisión	 local,	 o	 simplemente	 salir	 a	 dar	 una	 breve
vuelta,	sin	ningún	plan,	esquivando	a	los	taxistas,	a	los	conserjes	solícitos	y	eligiendo
calles	 más	 bien	 anodinas,	 como	 si	 realmente	 hubiera	 llegado	 a	 esa	 ciudad	 para
quedarme	a	vivir,	y	entonces	resulta	mejor	reconciliarse	pronto	con	lo	cotidiano,	no
hacerse	 a	 los	 prestigios	 turísticos	 del	 lugar.	 Pero	 en	 ambos	 casos,	 lo	 que	 más	 me
molesta	o	me	confunde	es	asumir	un	programa	para	ese	mismo	día,	tener	que	citarme
con	mis	anfitriones	que	ya	me	esperan	en	el	lobby,	impacientes	y	gentiles,	y	entonces
es	menester	esforzarse	en	olvidar	la	pesadez	del	viaje,	las	ganas	de	abrir	la	maleta	y
sacar	el	after	shave	y	el	cepillo	de	dientes,	los	pantalones	y	las	camisas,	la	novela	que
pondré	en	mi	mesilla	de	noche	y	que	a	veces	ni	siquiera	llego	a	leer:	olvidarme	de	esa
copa	que	me	reservo	a	manera	de	silenciosa	bienvenida	y	tener	que	bajar	apresurado,
a	 veces	 con	 la	misma	 ropa	 arrugada	 del	 vuelo,	 para	 entregarme	 a	 un	 programa	 de
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horario	 exacto	 e	 inflexible,	 de	 anfitriones	 tan	 abrumadoramente	 solícitos	 que	 a
menudo	me	espantan	con	su	gentileza	sin	resquicio.	De	manera	que	sin	director	del
centro	cultural	ni	perro	que	me	ladrara,	me	metí	el	teléfono	y	el	nombre	del	intérprete
al	bolsillo	y	bajé	al	bar	del	hotel	para	tomarme	un	dry	martini	y	esperar	a	que	viniera
por	mí.

Flotaba	en	el	lobby	un	rumor	de	voces	mullidas,	amortiguadas	por	la	cascada	que
caía	en	el	centro	del	vestíbulo,	entre	mesitas	de	cerezo	y	sillones	esponjosos	donde
los	 huéspedes	 leían	 parsimoniosamente	 Le	 Figaro,	 The	 Times,	 New	 Herald	 o	 la
prensa	 local,	 bebiendo	 sus	 infusiones	 o	 sus	 copas	 casi	 sin	 hablar:	 siempre	 hay	 ese
ambiente	claramente	transeúnte	y	fugaz	en	los	hoteles,	gente	que	espera,	que	acaba	de
llegar,	que	se	está	yendo,	que	mira	el	 reloj	o	se	abandona	en	un	rincón	a	ojear	una
revista	 sin	 mayor	 interés.	 Mejor	 se	 está	 acodado	 en	 la	 barra	 del	 bar,	 hay	 ahí	 una
sensación	menos	 intensa	de	que	el	 tiempo	se	esfuma	 inútilmente:	uno	se	entrega	al
cauteloso	ceremonial	de	conversar	con	el	barman,	solicitarle	una	copa	y	pedirle	que
la	 prepare	 de	 tal	 o	 cual	 manera:	 mejor	 corteza	 de	 limón	 que	 aceituna	 en	 el	 dry
martini,	Perrier	para	acompañar	el	Campari,	más	bien	seco	el	Manhattan	y,	qué	sé	yo,
son	como	pequeñas	claves	para	 iniciar	una	conversación	que	se	mantendrá	siempre
en	unos	límites	urbanos,	razonables,	propios	de	quien	está	de	paso.

El	barman	del	Cham	Palace	era	un	hombre	de	manos	elegantes	y	bigotes	canos,
muy	 cuidados,	 cuyo	 inglés,	 aunque	 vacilante,	 sonaba	 con	 dignidad.	 Le	 pedí	 unos
cacahuetes	y	un	dry	martini	muy	muy	seco.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	cerca	de
donde	me	encontraba,	una	 joven	de	vestido	negro	ceñido	se	acomodaba	frente	a	un
piano	y	que	otra	chica,	una	rubia	de	dientes	blanquísimos,	recogía	un	micrófono	de
una	mesita	contigua	al	piano.	El	barman	se	apresuró	a	explicarme	que	interpretaban
melodías	 americanas	 suaves,	 jazz,	 pop	 melódico,	 cosas	 así.	 La	 cantante	 demostró
tener	 una	 voz	 vibrante	 y	 cristalina	 y	 la	 pianista	 acometía	 con	 mucho	 entusiasmo
viejos	temas	de	jazz:	entre	ambas	eran	una	bastante	pasable	imitación	de	Diana	Krall.
De	esqueletos	sobrios	y	europeos,	de	hecho	pensé	que	 lo	eran	hasta	que	al	cabo	de
cuatro	 o	 cinco	 canciones	 hicieron	 una	 pausa	 que	 fue	 recibida	 por	 algunos	 tibios
aplausos	y	se	sentaron	a	una	mesita	alejada	de	la	barra,	hasta	donde	me	llegaban	sus
voces	árabes,	llenas	de	jotas	y	palabras	ásperas.	Les	sirvió	té	un	camarero	rubio	y	de
bigotito	 que	 les	 dijo	 algo	 y	 las	 hizo	 reír.	Me	 sorprendió	 que	muchos	 sirios	 fueran
rubios,	 de	 cabellos	 rizados	 y	 bigotes	 recortados	 con	 esmero,	 como	 el	 presidente
Bashar	 al	 Assad,	 que	 se	 parece	 sorprendentemente	 al	 príncipe	 Felipe	 de	 Borbón.
Tanto	 como	 Rudolph	 Rassendyll	 al	 rey	 de	 Ruritania	 en	El	 prisionero	 de	 Zenda…
Pues	 bien,	 los	 sirios	 —al	 menos	 los	 de	 Damasco—	 se	 parecen	 muchísimo	 a	 su
presidente:	bigotitos	castaños,	cabezas	germánicas,	cabello	corto	y	rizado.	Y	muchas
mujeres	más	 bien	 son	 tirando	 a	 rubias,	muy	blancas,	 poco	mediterráneas.	Como	 la
chica	que	se	me	acercó	mientras	yo	pedía	un	segundo	dry	martini	y	pronunciando	mi
nombre	correctamente	me	extendió	una	mano	frágil	y	de	dedos	largos.
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—Mucho	gusto	—dijo	y	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa,	como	si	realmente
estuviera	diciendo	mucho	gusto—.	Soy	Dinorah	Manssur,	su	intérprete	y	guía.

Mientras	 yo	 recordaba	 la	 noche	 anterior,	 cuando	Dinorah	 se	me	 presentó	 en	 el
hotel,	el	Saipa	color	burdeos	descendía	veloz	por	la	estrecha	carretera	que	nos	había
llevado	 a	 aquel	 mirador	 desde	 donde	 Damasco	 se	 ofrecía	 inquieta	 e	 inabarcable,
colmada	de	mezquitas.	Dinorah	conducía	con	esa	soltura	un	poco	agresiva	y	vigilante
que	 es	 tan	 típica	 entre	 los	 conductores	 peruanos,	 seguramente	 habría	 aprendido	 a
hacerlo	 en	 Lima.	 Se	 lo	 dije	 así	 y	 soltó	 una	 risita	 divertida,	 llegábamos	 ya	 a	 un
semáforo	para	entrar	en	una	rotonda	que	nos	conduciría	nuevamente	hacia	la	ciudad
vieja.	 Que	 no	 creyera	 eso,	 dijo	 entre	 halagada	 y	 divertida,	 en	 Lima	 nunca	 había
aprendido	a	manejar	porque	su	padre	puso	el	grito	en	el	cielo	cuando	ella	insinuó	que
tal	 vez	 debería	 sacarse	 el	 carnet.	 «El	 brevete,	 el	 brevete»,	 se	 corrigió	 a	 sí	 misma,
levantando	 un	 dedito	 pedagógico	 al	 recordar	 la	 palabra	 peruana.	 Era	 cierto	 que
seguramente	con	tantos	años	fuera	del	Perú	y	el	trabajo	de	traductora	al	que	se	había
dedicado	a	tiempo	completo	desde	su	regreso	a	Damasco	su	castellano	se	había	ido
neutralizando	un	poco	y	sus	giros	no	resultaban	nada	 limeños,	me	dijo.	Por	eso	me
costó	 identificar	 su	 acento	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 lobby	 del	 Cham	 Palace	 para
decirme	que	el	intérprete	y	guía	que	el	Cervantes	había	puesto	a	mi	disposición	—el
mostoleño	 majo	 y	 converso—	 se	 encontraba	 indispuesto	 y	 ella	 había	 accedido	 a
reemplazarlo.	Por	 un	momento	me	 sentí	 un	 estorbo	para	 tanta	 gente	 y	 en	 tan	poco
tiempo.	Llevaba	menos	 de	 cuatro	 horas	 en	Damasco	y	 ya	 parecía	 un	 incordio:	 dos
indispuestos	 y	 una	 chica	 que	 perdía	 seguramente	 su	 día	 libre.	 Balbuceé	 unas
disculpas,	la	invité	a	sentarse	a	mi	lado,	a	que	por	favor	me	aceptara	una	copa	o	un
café.	Pero	ella	seguía	sonriendo	con	amabilidad	y	creí	en	ese	momento	descubrir	en
su	sonrisa	cierto	travieso	regocijo	por	mi	desconcierto	pues	yo	esperaba	a	un	tío	—
quizá	uno	con	tocado	árabe	y	barba	de	emir—	y	no	a	una	chica.	¡Y	mucho	menos	aún
peruana!,	como	supe	después.	«Bueno,	peruana,	peruana…	no	del	todo.	En	realidad
aunque	 haya	 crecido	 y	 estudiado	 en	 Lima	 soy	 de	 aquí,	 de	 Damasco»,	 matizaría
Dinorah	más	tarde.

Esa	noche,	antes	de	salir	del	hotel,	aceptó	acompañarme	a	beber	algo	—se	dirigió
al	 barman	 con	 dos	 frases	 rápidas	 y	 el	 hombre	 le	 puso	 al	 momento	 un	 botellín	 de
ginger	 ale	y	un	vaso	con	hielo—	ya	que	cuando	ella	 llegó	yo	acababa	de	pedir	mi
segundo	dry	martini.

Llevaba	un	traje	sastre	que	solo	podría	calificar	de	muy	decoroso	y	una	blusa	de
seda	gris	perla.	La	falda	que	se	le	subió	un	poco	al	sentarse	ella	en	el	taburete	de	la
barra	me	mostró	 unas	 rodillas	 hermosas,	 redondas	 y	 apetecibles	 como	 frutas	 en	 su
plenitud.	Pero	Dinorah,	pese	a	la	sonrisa	gentil	que	iluminaba	su	rostro	cada	vez	que
alzaba	 sus	 ojos	 verdes	 hacia	mí	 para	 explicarme	 algo	 o	 contestar	 alguna	 pregunta,
permanecía	como	atrincherada	en	un	cortés	ensimismamiento	que	atribuí	a	la	forma
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rápida	 de	 marcar	 las	 distancias	 que	 con	 seguridad	 su	 trabajo	 requería.	 Mientras
tomaba	a	sorbitos	su	ginger	ale	y	yo	la	miraba	con	disimulo,	imaginé	lo	que	tendría
que	 enfrentar	 con	 cierta	 frecuencia:	 acompañar	 varias	 horas	 al	 día	 a	 forasteros	 de
paso	—como	yo	mismo—,	 llevándolos	 a	 comprar	 al	 gran	 bazar	 fruslerías	 para	 sus
esposas	e	hijos,	a	caminar	por	 la	ciudad	vieja,	a	beber	un	 típico	 té	de	manzanilla	y
escaramujo	 y	 a	 cenar	 quizá	 el	 invariable	menazzalleh;	 estar	 con	 ellos	 todo	 el	 día,
digo,	seguramente	daba	pie	a	situaciones	confusas	de	equivocada	 intimidad.	No	era
difícil	imaginar	que	en	más	de	uno	de	esos	hombres	para	quienes	Dinorah	oficiaba	de
intérprete	debía	brotar,	como	de	un	pozo,	el	agua	inesperada	de	las	ilusiones	eróticas
más	 irrazonables.	 No,	 no	 era	 difícil	 imaginar	 a	 aburridos	 hombres	 de	 negocios,
sobreexcitados	gestores	culturales	o	poetas	libertinos,	ansiosos	por	echar	una	cana	al
aire,	 contemplando	 a	 su	 preciosa	 guía	 en	 la	 lejanísima	 y	 misteriosa	 Damasco.
Además,	Dinorah	tenía	unos	pómulos	vagamente	eslavos,	una	nariz	fina	y	breve,	los
ojos	 grandes,	 de	 un	 verde	 burbujeante	 y	 algo	 exótico,	 y	 aunque	 vestía	 con	 una
cuidadísima	 reserva	 en	 la	 que	 era	 fácil	 adivinar	 muchas	 horas	 invertidas	 en	 la
elección	de	su	atuendo	—y	hasta	en	el	cauteloso	aroma	a	mandarina	de	su	perfume—
era	 imposible	 no	 admirar	 sus	 labios	 frescos	 o	 las	 bellas	 piernas	 que	 cruzaba	 y
descruzaba	lentamente.	Era	imposible,	al	cabo	de	un	tiempo,	no	imaginar	sus	mejillas
arreboladas	 por	 la	 pasión.	 Casi	 con	 tristeza	 me	 pregunté	 qué	 papel	 me	 tocaría
interpretar	para	ella.	¿Imaginaría	Dinorah	que	al	cabo	de	un	momento	empezaría	un
lento	 y	 baboso	 asedio,	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 insistiría	 en	 ofrecerle	 un	 trago,	 que
buscaría	 la	 manera	 de	 rozar	 sus	 manos	 como	 al	 descuido	 o	 peor	 aún,	 hacerle	 un
comentario	más	rijoso	que	halagüeño,	estimulado	por	el	par	de	tragos	que	acababa	de
beber?

«No,	no	me	pareciste	de	ese	 tipo»,	me	dijo	 la	noche	siguiente	a	nuestro	primer
encuentro,	soltando	nuevamente	su	risita	juguetona	cuando	después	de	contemplar	la
ciudad	 desde	 aquel	 mirador	 el	 Saipa	 enfiló	 por	 una	 ancha	 avenida	 sin	 mucha
circulación	 (la	vida	nocturna	de	Damasco	es	puntual	 y	discreta,	 desfallece	 con	una
prontitud	excesiva)	que	nos	llevaría	hacia	un	café	muy	bonito,	según	me	había	dicho
Dinorah,	«un	café	de	intelectuales	y	escritores»	añadió	con	un	tono	algo	burlón	cuya
afabilidad	acentuó	dándome	una	palmadita	en	el	envés	de	la	mano.	De	manera,	pensé
yo	 algo	más	 tranquilo,	 que	no	me	 consideraba	de	 ese	 tipo,	 y	 que	 seguramente	 ella
también	había	estado	haciendo	sus	cálculos	la	noche	anterior	cuando	se	presentó	en	el
Cham	Palace,	evaluando	quién	sería	yo,	cómo	me	portaría,	si	sería	un	pesado,	uno	de
ese	 tipo,	 pues	 inevitablemente,	 entonces,	 habría	 gente	 de	 ese	 tipo.	 No	me	 atrevía,
claro,	 a	 preguntarle	 nada	 y	 me	 limité	 a	 contemplar	 las	 avenidas	 oscuras,	 algo
desoladoras,	 que	 el	 coche	 cruzaba	 velozmente,	 como	 una	 flecha	 lanzada	 contra	 el
futuro,	 contra	 ese	 tiempo	 que	 vendría	 y	 ya	 tejía	 sus	 trampas	 sin	 que	 yo,	 en	 ese
momento,	siquiera	me	hiciera	una	idea	de	lo	que	me	esperaba.
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La	noche	anterior	a	mi	charla	y	a	nuestro	nocturno	paseo	hacia	el	mirador,	aún	en
el	hotel,	nada	más	terminar	mi	dry	martini	y	ella	su	ginger	ale,	me	preguntó	con	su
perfecto	castellano	que	qué	quería	hacer,	si	quería	ir	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	—
aunque	miró	un	relojito	que	hizo	aparecer	fugazmente	en	su	muñeca,	como	dando	por
sentado	 que	 no	 se	 me	 ocurriría	 la	 impertinencia	 de	 pedírselo	 a	 esas	 horas—	 o	 si
prefería	cenar	allí	mismo	en	el	hotel	e	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	de	invitación
y	magnificencia.	Debió	 interpretar	muy	 bien	mi	 decepción	 porque	 sonrió	 con	más
énfasis,	 quizá	 recordando	 que	 el	 director	 del	Cervantes	 no	 pudo	 atenderme,	 que	 el
guía	majo,	mostoleño	y	converso	se	encontró	súbitamente	indispuesto	y	por	lo	tanto	a
ella	 le	 correspondía	hacerlo	o	así	 se	 lo	habrían	encomendado,	y	me	dijo	que	 si	me
apetecía	podíamos	ir	a	un	restaurante	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad.	«Seguramente	le
gustará»,	me	tentó	más	con	sus	ojos	que	con	sus	palabras.

Salimos	a	la	tibia	noche	damascena	en	busca	de	su	auto	y	luego	de	transitar	unas
calles	siempre	mal	iluminadas	y	de	semáforos	parpadeantes	llegamos	a	un	barrio	algo
tristón	o	quizá	solo	desierto	a	esas	horas,	recorrido	por	pocos	transeúntes	que	apenas
si	 nos	miraban,	más	preocupados	 por	 esquivar	 las	 grietas	 de	 las	 veredas	 y	 algunos
charcos	 de	 agua	 o	meados,	 que	 por	 nuestra	 presencia.	 Pero	 al	 dar	 la	 vuelta	 a	 una
callejuela	—yo	 ya	 estaba	 pensando	 en	 dónde	 demonios	 nos	 habíamos	 metido,	 sin
atender	del	todo	la	charla	de	mi	linda	guía—	alcanzamos	una	calle	más	amplia,	mejor
iluminada,	rumorosa	de	gente,	y	luego	Dinorah	me	indicó	una	pequeña	puerta	que	se
abrió,	 como	en	un	cuento	de	Las	mil	 y	 una	noches,	 a	 un	patio	 arbolado,	 oloroso	 a
hierbabuena	 y	 durazno,	 salpicado	 de	 mesitas	 coquetas,	 de	 manteles	 a	 cuadros	 y
farolillos	 pespuntando	 su	 perímetro:	 una	 inesperada	 estampa	 italiana	 y	 meridional
donde	algunas	parejas	bruñidas	por	 la	 luz	de	 las	velas	y	grupos	 joviales	de	amigos
compartían	 el	 aromático	 tabbouleh	 y	 otros	 guisos	 más	 contundentes,	 que	 me
devolvieron	 el	 buen	 humor	 y	 me	 recordaron	 que	 desde	 que	 saliera	 de	Madrid	 no
había	probado	bocado	alguno.

—Pensé	que	este	restaurante	le	gustaría.	Al	menos	así	me	lo	sugirió	el	director	—
dijo	Dinorah	una	vez	que	nos	hubiéramos	sentado	y	que	ella	encargara	al	camarero
unos	platos	de	humus,	ensalada	de	perejil	y	una	botella	de	oscuro	vino	libanés.

—¿No	te	importa	si	nos	tuteamos?	—le	sugerí	y	ella	asintió,	claro,	por	supuesto.
Inesperadamente	 sacó	 de	 su	 bolso	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 me	 invitó	 uno	 y

encendió	 el	 suyo	 fumando	 con	 cierta	 urgencia,	 expulsando	 el	 humo	 hacia	 un	 lado,
ofreciéndome	su	perfil.	No	sé	por	qué	me	la	había	imaginado	no	fumadora.

—¿De	dónde	eres,	Dinorah?	—le	pregunté	finalmente.
Desde	 que	 nos	 vimos	 en	 el	 bar	 del	Cham	Palace	 su	 dicción	me	había	 parecido

inverosímilmente	sudamericana,	pese	al	empeño	de	otorgarle	un	cierto	 registro	más
neutro	 a	 su	voz,	 como	 si	 su	profesión	 la	 impeliera	 a	ocultar	 su	 acento,	 como	 si	no
hacerlo	 fuese	 una	 poco	 correcta	 forma	 de	 intimidad.	 El	 camarero	 se	 acercó	 con	 la
botella	de	vino	y	sirvió	nuestras	copas.
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Dinorah	 probó	 un	 sorbito	 de	 vino	 y	 luego,	 como	 ganando	 impulso,	 tomó	 otro
sorbo,	esta	vez	más	largo.	Yo	también	probé	aquel	vino	de	matices	corpulentos,	casi
primarios,	paladeándolo	con	interés.

—¿No	te	has	dado	cuenta	aún?	Soy	de	Lima.	Bueno,	no	exactamente,	pero	crecí	y
me	eduqué	allí.	Estudié	en	la	Universidad	de	San	Marcos.

Me	 quedé	 mirándola,	 incrédulo.	 Me	 había	 empeñado	 en	 que	 era	 un	 acento
sudamericano,	 sí,	 pero	 no	 pensé	 que	 la	 lenta	 telaraña	 se	 hubiera	 creado	 con	 tanta
precisión,	 que	 fuera	 de	Lima	o	que,	 como	acababa	de	decir,	 se	 hubiera	 criado	 allí.
Dinorah,	ante	mi	momentáneo	silencio,	levantó	su	copa	—descubrí	con	cierto	alivio
que	no	era	abstemia,	no	hubiera	soportado	a	una	acompañante	bebiendo	infusiones—
y	me	dijo	«salucito».	Tuve	que	reírme,	claro,	al	escuchar	ese	dulce	y	cursi	diminutivo
que	me	regresaba	de	Damasco	a	mi	Lima	ya	lejanísima	en	el	tiempo.	Mis	casi	veinte
años	 fuera	 del	 Perú	 me	 han	 hecho	 algo	 sensible	 a	 los	 horrorosos	 diminutivos
nacionales,	 a	 la	 empalagosa	 manera	 que	 tienen	 mis	 compatriotas	 de	 salpicar	 sus
conversaciones	con	palabritas	y	exclamacioncitas,	y	a	atenderte	como	si	 te	 fueras	a
morir	mañana.	Pero	en	Dinorah	aquel	brindis	amariconado	sonaba	más	bien	a	broma
amable	y	pueril.	Así	que	yo	también	le	dije	salucito,	y	ambos	nos	reímos,	contentos
por	esa	 repentina	complicidad	que	se	había	 tendido	entre	nosotros:	al	 fin	y	al	 cabo
éramos	 dos	 peruanos	 en	 Damasco,	 aunque	 yo	 viajara	 con	 pasaporte	 español	 para
hablar	de	la	influencia	de	Vargas	Llosa	en	la	nueva	narrativa	hispanoamericana	y	en
mis	novelas	en	particular,	y	ella	fuera	intérprete	siria.	El	vino	resultó,	según	leí	en	la
etiqueta,	una	curiosa	mezcla	de	Cadaloc	y	Pinot	Noir,	de	una	untuosidad	fragante	y
rotunda,	realmente	muy	bueno.	Dinorah	me	habló	con	esmero	y	conocimiento	de	los
vinos	de	la	región	y	de	inmediato	percibí	que	sabía	de	lo	que	hablaba.

—Pensé	 que	 los	 árabes,	 y	 sobre	 todo	 las	mujeres,	 no	 eran	muy	 aficionados	 al
alcohol	 —dije	 despreocupadamente	 y	 me	 pareció	 que	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 tibia
noche	sus	ojos	destellaron	contrariados.

—Bueno	—dijo	limpiándose	la	comisura	de	los	labios—,	entre	los	árabes	hay	de
todo,	 desde	 los	 creyentes	 practicantes	 hasta	 los	 no	 creyentes.	 Además,	 yo	 soy	 de
origen	cristiana	maronita,	no	soy	musulmana.

Yo	había	oído	vagamente	hablar	de	los	maronitas,	católicos	con	rituales	propios
que	 tienen	plena	 relación	con	Roma,	pero	sabía	muy	poco	de	 todo	aquello,	así	que
Dinorah	me	instruyó	con	mucho	entusiasmo	mientras	paladeábamos	sorbos	de	aquel
vino	 robusto	 y	 ahumado.	 Yo	 escuchaba	 hablar	 de	 San	 Marón,	 del	 Concilio	 de
Calcedonia,	 del	 Patriarca	 de	 Antioquía	 y	 de	 los	 poquitos	 que	 eran	 ellos	 en	 Lima
(«¿quiénes	eran	ellos?»,	«Ella	y	sus	padres,	pues»,	«¡ah!»)	pero	de	lo	rápido	que	se
integraron	en	la	Iglesia	católica…	la	escuchaba	tratando	de	no	distraerme,	divertido	y
a	 la	 vez	 asustado	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 pedagógica	 Dinorah	 —había	 un
empecinado	afán	aleccionador	en	su	voz	que	me	resultaba	muy	curioso—	de	pronto
me	preguntara	algo,	que	me	sorprendiera	atendiendo	más	que	a	sus	palabras	al	color
que	 iba	 ascendiendo	 a	 sus	 mejillas,	 al	 segundo	 de	 escote	 que	 descubrió	 un	 botón
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suelto	de	su	blusa	gris	perla,	al	verde	burbujeante	de	sus	ojos,	secretamente	animados
por	una	corriente	galvánica	que	iba	mostrando,	más	que	sus	gestos	y	sus	palabras,	la
suspicacia,	 la	 contrariedad,	 la	 aquiescencia,	 el	 placer	 o	 el	 desconcierto.	 En	 un
momento,	aquel	verde	vivísimo	culebreó	vacilante	al	pedir	yo	otra	botella	de	aquel
Cuvée	Sainte	Thérèse	del	que	habíamos	dado	cuenta	mientras	cenábamos:	esta	vez
pagaba	yo,	le	dije,	dispuesto	a	no	abusar	de	la	gentil	invitación	del	Cervantes.	«No,
no	 eso	 pero…	 bueno,	 está	 bien»	 dijo	 ella	 envarando	 un	 poco	 la	 espalda	 antes	 de
volver	 a	 relajarse.	 El	 camarero	 nos	 trajo	 la	 botella	 envuelta	 en	 una	 servilleta
inmaculada,	mostrándola	 como	 un	 padre	 orgulloso	mostraría	 a	 su	 primogénito.	 La
descorchó	 con	 eficacia,	 me	 ofreció	 el	 corcho	 (con	 la	 anterior	 no	 lo	 había	 hecho),
volvió	al	cabo	de	un	momento	en	que	dejó	respirar	el	caldo,	nos	sirvió	dos	copas.

Dinorah	levantó	la	suya	y	sonrió,	las	mejillas	aún	tintadas	de	rubor,	igual	que	sus
labios.	 Empujó	 un	 poco	 su	 plato	 y	 cruzó	 los	 cubiertos.	 Aquella	 interrupción	 algo
operística	del	camarero	había	quebrado	el	ascendente	ritmo	de	su	charla	distendida.

Aquella	 primera	 cena	 nuestra	 venía	 recordando	 yo	 en	 el	 Saipa	 color	 burdeos,
como	si	 hubiera	ocurrido	hacía	mucho	 tiempo	atrás	y	no	 la	noche	anterior,	 cuando
por	 fin	 llegamos	 al	 casco	 antiguo	—no	 tardamos	 nada	 desde	 el	 mirador,	 Dinorah
conducía	como	una	auténtica	limeña—.	Buscamos	un	lugar	donde	estacionar	el	auto.
Lo	hicimos	en	una	calle	algo	estrecha,	que	parecía	un	túnel,	un	negro	agujero	desde
donde	se	levantaba	un	olor	a	hierba	quemada,	a	víscera	de	animal	y	otros	detritus	que
desbordaban	algunos	contenedores	de	basura,	arracimados	en	un	extremo	de	la	calle
silenciosa.	No	parecía	muy	tranquilizadora	aquella	imagen	y	Dinorah	pareció	leer	mi
temor:	«esto	no	es	como	Lima,	aquí	hay	pobreza	pero	no	delincuencia»,	me	dijo	con
cierto	orgullo	patrio.	Y	volvió	a	 tomarme	del	brazo	—no	sabría	decir	cuándo	había
empezado	 a	 hacerlo—	 para	 conducirme	 dando	 unas	 vueltas	 por	 aquí	 y	 por	 allá,
caminando	 debajo	 de	 balcones	 seguramente	 del	 tiempo	 de	 Saladino	 y	 que	 parecía
podían	 desplomarse	 sobre	 nosotros	 si	 hablábamos	 demasiado	 alto.	 Así,	 al	 cabo	 de
unos	minutos	alcanzamos	una	calle	estrecha,	de	emparrados	raquíticos,	muy	cerca	ya
del	zoco	Al	Arqadiya	y	prácticamente	bajo	el	alminar	de	Yahia,	de	la	Gran	Mezquita.
El	corazón	mismo	de	Damasco.

Dinorah	me	lo	había	prometido	como	un	lugar	realmente	especial.	Es	más,	creo
yo	que	durante	la	cena	con	el	director	del	Cervantes	y	antes	de	que	le	propusiera	dar
una	última	vuelta	por	la	ciudad	previa	a	mi	partida,	ella	ya	lo	tenía	claro.	La	noche
anterior,	mientras	bebíamos	 la	 segunda	botella	de	 aquel	magnífico	vino	 libanés,	no
paró	 de	 hablarme	 de	 ese	 café,	 Al	 Nafwara	 donde,	 si	 teníamos	 suerte,	 podíamos
escuchar	 a	 Rashid	 el	 Qalaq,	 Abu	 Shadi,	 quien	 se	 presentaba	 así	 mismo	 como	 el
último	Hakauati	de	Damasco.

Al	ver	mi	cara	de	perplejidad	me	lo	explicó,	encendiendo	un	cigarrillo,	otra	vez
animada	después	de	la	interrupción	de	aquel	camarero:	el	Hakauati	es	un	contador	de
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cuentos.	¿Como	en	Las	mil	y	una	noches?	Más	o	menos,	rio.	Bebimos	más	vino	y	nos
adormecimos	con	el	murmullo	de	las	charlas	y	la	música	muy	tenue	que	instilaba	un
altavoz	 del	 restaurante,	 música	 occidental,	 contemporánea,	 algo	 de	 jazz	 de	 vez	 en
cuando.	¿No	extrañaba	Lima?,	le	pregunté	de	pronto.	Dinorah	se	cruzó	de	brazos	un
momento,	 pensativa.	 No,	 ahora	 ya	 no,	 pero	 al	 principio,	 cuando	 su	 madre	 y	 ella
resolvieron	 regresar	 a	 Damasco,	 lo	 había	 pasado	 bastante	 mal.	 Aunque	 hubiera
nacido	 allí,	 sus	 padres	 llegaron	 a	 Lima	 cuando	 ella	 tenía	 apenas	 cuatro	 años	 y	 el
recuerdo	brumoso	de	un	patio.	De	un	patio	y	de	unos	árboles,	también	de	una	ventana
que	daba	a	un	mercado,	pero	nada	más.	Se	hizo	limeña	de	inmediato,	claro	está,	sin
darse	cuenta:	más	fue	lo	que	tardó	en	entender	que	también	era	siria	o,	mejor	dicho,
una	buena	mezcla	de	Medio	Oriente.	Y	volvió	a	reír	despacio,	quizá	algo	embriagada
con	el	vino.	Su	madre	era	del	Líbano	—aunque	de	origen	turco,	vaya	lío,	de	hecho
aún	 tenía	 algunos	 familiares	 en	Estambul—	y	 su	 padre	 sirio.	 Se	 conocieron	 en	 las
liturgias	 de	 la	 pequeña	 comunidad	 maronita	 de	 Damasco,	 se	 casaron	 muy	 pronto,
muy	jóvenes	e	 ilusionados.	Pero	aquellos	años	eran	 irrespirables	políticamente	y	su
papá	decidió	emigrar	a	América.	El	régimen	de	Hafez	Al	Assad,	el	padre	de	la	Jirafa
—como	llaman	los	sirios	al	presidente	Bashar	Al	Assad—,	manejaba	el	país	con	 la
brutalidad	y	el	despotismo	de	un	califa	medieval.	Pero	al	parecer	no	fue	una	decisión
acertada	porque	el	lejano	y	exótico	Perú	estaba	gobernado	por	una	recua	de	militares
de	los	que	el	padre	de	Dinorah	pronto	se	desencantó.	Sabía	perfectamente	de	lo	que
me	hablaba,	por	ese	entonces	yo	empezaba	a	escribir	una	novela	sobre	esa	dictadura.
La	 cuestión	 era	 que	 sus	 padres	 habían	 llegado	 al	 Perú	 con	 la	 niña	 pequeña	 en	 un
espantoso	viaje	en	barco	que	casi	las	mata	a	ella	y	a	su	madre.	Iban	hacia	el	norte,	a
Piura,	para	encontrarse	con	un	primo	hermano	del	señor	Manssur	que	vivía	allí	desde
los	remotos	años	cuarenta,	pero	al	 llegar	a	Lima	les	estafaron	—o	les	robaron	todo,
Dinorah	no	se	acordaba	bien	o	no	quería	contarme	aquella	parte	de	la	saga	familiar—.
Gracias	a	los	pocos	compatriotas	que	conocieron	allí,	decidieron	quedarse.	¿A	qué	se
dedicaba	su	padre?	Pues	a	 lo	que	 los	sirios	que	fueron	 llegando	al	Perú,	al	negocio
textil.	Al	principio	su	padre	había	empezado	a	vender	telas	casa	por	casa,	gracias	a	un
paisano	providencial	que	lo	contrató	para	que	llevara	una	maleta	ajeada	y	grande	con
el	muestrario	de	telas	que	ofrecían.	Llegaba	a	casa	extenuado	de	recorrer	Lima	de	una
punta	a	otra	porque	prefería	ahorrarse	los	cobres	que	le	daban	para	el	autobús.	Fueron
tiempos	 difíciles	 para	 ellos,	 pero	 la	 pequeña	 Dinorah	 apenas	 los	 recordaba.	 Quizá
solo	 de	 mayor	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 luchado	 su	 padre	 para	 sacar
adelante	y	mantener	a	su	familia.	Al	cabo	de	unos	años	él	se	 independizó	y	con	un
modesto	 capital	 pudo	 acometer	 por	 su	 cuenta	 el	 negocio,	 vendiendo	 su	 género	 en
provincias.	 Fue	 una	 época	más	 holgada,	 recordó	 Dinorah,	 pero	 luego	 las	 cosas	 se
torcieron	con	la	llegada	del	APRA	al	poder	y	la	repentina	muerte	del	señor	Manssur.
Aquello	 cambió	 radicalmente	 la	 vida	 de	Dinorah	 y	 de	 su	madre,	 pues	 aunque	 ella
acababa	de	entrar	a	la	Universidad	de	San	Marcos	pronto	se	vería	obligada	a	dejarla.
Y	también	había	descubierto	la	horrible	injusticia	que	imperaba	en	el	país,	 la	brutal
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indiferencia	de	 los	gobernantes	para	 con	el	Ande.	Sí,	 recuerdo	claramente	que	dijo
«Ande»,	una	forma	muy	sanmarquina	de	designar	los	Andes,	lo	andino,	pero	también
lo	vernáculo	y	lo	profundo	de	aquella	región.	Luego	de	decir	esto,	quedó	un	momento
callada,	 haciendo	 caballitos	 sobre	 la	 mesa	 del	 restaurante,	 como	 olvidada	 de	 mí,
seguramente	 recordando	 sus	 primeras	 y	 amargas	 lecciones	 sociales	 en	 aquella
universidad	altamente	politizada.	Al	fin	y	al	cabo,	a	Dinorah	le	había	tocado	vivir	la
irracional	 hecatombe	 del	 terrorismo	 de	 Sendero	 y	 el	mal	 gobierno	 de	Alan	García
cuando	apenas	era	una	jovencita,	casi	una	niña…

Esa	 noche	 no	 hablamos	mucho	más	 porque	 advertí	 que	 los	 ojos	 de	Dinorah	 se
velaron,	 fatigados	 quizá	 de	 tantos	 recuerdos	 repentinos.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento
regresamos	 por	 calles	 desiertas	 al	 hotel	 y	 ahí	 ella	 volvió	 a	 sonreír	 con	 un	 poco	 de
tristeza	para	decirme	que	mañana,	después	de	mi	conferencia,	el	señor	Gil	me	llevaría
a	cenar	con	el	cónsul	peruano	y	algunos	otros	invitados.	Esperaba	que	lo	pasara	bien.
¿Iría	ella?,	pregunté	algo	precipitadamente	aferrando	la	manija	de	la	puerta	y	Dinorah
quedó	pensativa,	no	se	lo	había	planteado.	Su	coche	roncaba	con	pequeños	estertores.
Quizá	sí,	creía.	No	nos	dijimos	más,	nos	despedimos	con	un	beso	cordial	y	limeño,	la
vi	desaparecer	en	su	pequeño	carrito	color	burdeos	y	yo	me	encaminé	al	bar,	a	ver	si
era	posible	tomarme	una	última	copa,	vagamente	desazonado.

Pero	al	día	 siguiente	de	 la	cena	con	Dinorah,	 finalizada	mi	charla	 sobre	Vargas
Llosa,	el	sagaz	Antonio	Gil	se	acercó	a	ella,	que	había	estado	sentada	en	una	de	las
últimas	 filas	 del	 auditorio,	 y	 antes	 de	 que	 se	 pudiera	 ir	 la	 alcanzó	—más	 bien	 la
interceptó—	mientras	yo	conversaba	con	dos	profesores	españoles	y	miraba	de	reojo,
algo	 nervioso,	 cómo	 Dinorah	 parecía	 dispuesta	 a	 marcharse	 sin	 que	 yo	 pudiera
evitarlo.	El	proverbial	director	del	Cervantes	también	pareció	advertirlo	y	después	de
hacer	un	requiebre	elegante	a	las	tres	señoras	que	charlaban	con	él	alcanzó	a	mi	guía
e	 intérprete:	 ¡Manssur!,	 que	 ni	 se	 le	 ocurriera	 irse,	 advirtió	 con	 su	 acento	 andaluz
Antonio	Gil:	en	un	momento	íbamos	todos	a	cenar.	Y	yo	vi	—o	creí	ver—	una	alegría
sincera	en	el	rostro	de	Dinorah	cuando	se	volvió	a	mí.	Ese	contento	le	duraría	toda	la
cena,	 como	 un	motorcito	 que	 daba	 vida	 a	 su	 sonrisa,	mientras	 charlábamos	 con	 el
cónsul	peruano	y	otros	amigos	 invitados	por	Gil,	o	me	explicaba	algún	plato,	o	me
hablaba	sin	cesar	de	su	ciudad.	Y	le	alcanzó	además,	ya	cuando	todos	demorábamos
la	 despedida	 intercambiando	 tarjetas	 y	 correos	 electrónicos,	 para	 que	 cuando	 yo	 le
sugiriera	tomar	una	última	copa	no	solo	aceptara	sino	me	dijera	claro	que	sí,	con	su
bolso	de	piel	al	hombro,	que	pensaba	llevarme	a	un	lugar	fantástico	y	de	allí	al	café
del	que	me	había	hablado	ayer,	¿me	acordaba?,	que	era	donde	finalmente	estábamos
ahora	 sentados	—luego	 de	 bajar	 raudos	 del	 mirador	 donde	 previamente	 fuimos—
pidiendo	un	narguile	y	unos	vasitos	de	té	de	escaramujo.	El	local	estaba	lleno,	por	lo
que	 tuvimos	 que	 acomodarnos	 en	 un	 rincón	 junto	 al	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 calle,
entre	 cojines	 de	 raso	 y	 tapetitos	 de	mil	 colores,	 esperando	 al	Hakauati,	 lentamente
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envueltos	 en	 ese	 delicadísimo	 escenario	 lleno	 de	 murmullos	 en	 árabe,	 de	 charlas
gesticulantes	y	animosas.	Así	estuvimos	también	nosotros,	pasando	de	un	tema	a	otro
como	de	rama	en	rama,	incapaces	de	detenernos	en	nada,	conscientes	(yo	al	menos)
de	 que	 apurábamos	 mis	 últimas	 horas	 en	 Damasco,	 como	 mecidos	 por	 la	 música
ondulante	 de	 Sabah	 Fakhri	 y	 Safwan	 Bahlawan,	 viejas	 melodías	 nacionales
recuperadas	por	estos	dos	artistas	que	al	parecer	gozaban	de	mucho	aprecio	entre	los
concurrentes,	 según	me	 explicó	 ella.	 ¿Y	 Chacalón?	 ¿No	 van	 a	 interpretar	 nada	 de
Chacalón?	No	pude	evitar	hacerle	una	broma	tonta	a	Dinorah	porque	por	momentos
me	costaba	imaginármela	crecida	y	educada	en	Lima,	y	si	era	así	resultaba	lógico	que
conociera	 a	 Chacalón,	 el	 maestro	 indiscutible	 de	 la	 música	 chicha,	 ese	 alarmante
híbrido	musical	peruano	que	condensaba	la	esencia	de	lo	que	los	sociólogos	llamaban
con	algo	de	empaque	las	clases	emergentes.	Dinorah	me	dio	una	palmadita	 traviesa
en	la	mano,	reconviniéndome	con	falsa	severidad	y	yo	sin	pensarlo	dos	veces	atrapé
sus	 dedos,	 alarmado	 al	 segundo	 por	 mi	 audacia.	 Pero	 Dinorah	 no	 escamoteó	 el
contacto	 y	 más	 bien	 enredó	 sus	 dedos	 confiadamente	 en	 los	 míos,	 sin	 mirarme	 y
vuelta	 hacia	 el	 pequeño	 y	 destartalado	 escenario.	 Apareció	 de	 pronto	 el	Hakauati,
vamos,	el	mismísimo	Rashid	el	Qalaq,	Abu	Shadi,	quien	 fue	 recibido	con	aplausos
encendidos	y,	luego	de	que	ofreciera	una	larga	reverencia	circense,	se	hizo	un	silencio
nervioso,	expectante.	Cuando	aquel	hombre	empezó	a	hablar,	mi	absoluta	y	 radical
ignorancia	de	esa	lengua	enigmática	fue	recompensada	con	el	aliento	y	el	susurro	de
Dinorah	 que	 intentaba	 traducir	 lo	 mejor	 que	 podía	 y	 además	 no	 interrumpir	 la
narración	 del	 viejo	 Abu	 Shadi.	 Así,	 ella	 se	 inclinaba	 mucho	 hacia	 mí	 y	 en	 algún
momento,	 a	 los	 diez	 o	 quince	minutos	 de	 estar	 así	—realmente	 no	 creo	 que	 jamás
alcance	a	recordar	ninguna	palabra	de	las	muchas	que	me	tradujo	esa	noche—	pude
sentir	sus	labios	haciéndome	cosquillas	casi	en	el	lóbulo	de	la	oreja.	Ambos	habíamos
decidido	pasar	del	té	al	whisky	a	los	dos	sorbos	de	la	infusión,	de	tal	forma	que	pude
percibir	que	ella	misma	alentaba	ese	juego	de	intimidad	al	acercar	temerariamente	sus
labios	a	mi	oreja,	haciéndome	estremecer	y	estrujar	más	 sus	dedos,	pues	yo	 seguía
con	su	mano	atrapada	en	la	mía.	En	algún	momento	su	traducción	se	hizo	vacilante,
un	 poco	 inconexa	 y,	 ya	 por	 último,	 inexistente.	 Yo	me	 quedé	 quieto,	 con	 los	 ojos
cerrados	mientras	sentía	cómo	se	aplicaba	en	apoyar	sus	labios	dulces	contra	mi	piel,
que	alcanzaban	mi	mejilla	y	que	discretamente,	amparados	por	la	penumbra	tibia	del
café,	buscaban	los	míos.

Sí:	 siempre	 recordaré	 la	 intensidad	 de	 aquel	 beso	 de	 Dinorah	 como	 una
experiencia	 extraña	 y	 un	 poco	 confusa,	 porque	 repentina	 y	 descabelladamente
concebí	que	había	viajado	durante	todos	estos	años	por	ciudades,	amores	y	soledades
para	 encontrarme	 con	 sus	 labios	 y	 con	 su	 lengua,	 con	 su	 aliento	 un	 poco	 a
hierbabuena	y	otro	poco	al	whisky	que	acababa	de	beber.	Toda	esa	noche,	desde	que
salimos	del	 restaurante	adonde	nos	 llevó	Antonio	Gil,	yo	había	 intentado	pensar	 lo
menos	posible	en	mi	viaje	de	regreso	a	Madrid,	sabiendo	que	partía	al	día	siguiente.
Por	eso	mismo	también	había	procurado	no	acercarme	mucho	a	Dinorah,	pese	a	que
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ella,	en	aquel	mirador	anochecido,	acercara	su	piel	a	la	mía,	se	colgara	de	mi	brazo
con	una	deliciosa	familiaridad,	y	luego	me	llevara	al	café	Al	Nawfara	donde	dejó	que
cogiera	 su	mano,	 y	me	 tradujera	 una	 versión	 absolutamente	 sensorial	 y	 erótica	 de
aquel	 contador	 de	 cuentos	 incomprensible	 y	 del	 que	 guardo	 no	 obstante	 gratísimo
recuerdo.

Nos	besamos	largamente,	casi	hasta	la	extenuación,	aprovechando	la	providencial
esquina	 a	 la	 que	 nos	 vimos	 confinados	 nada	más	 llegar,	 dada	 la	 gran	 cantidad	 de
gente	 que	 había	 acudido	 al	 café	 para	 escuchar	 al	Hakauati,	 que	 seguía	 contando
cuentos	 de	 la	 época	 de	 los	 mamelucos	 con	 su	 voz	 pedregosa	 y	 efectista,	 sin	 que
nosotros	 le	 hiciéramos	 ya	mucho	 caso.	Noté	 cómo	Dinorah	 acercaba	 sus	 hermosas
rodillas	a	las	mías	con	una	audacia	que	yo	atribuí	a	su	paso	por	el	mundo	occidental,
aunque	ella	mucho	rato	después,	al	confesárselo	mientras	seguíamos	besándonos	en
mi	habitación	del	Cham	Palace,	opinara	lo	contrario.	«No,	querido,	nada	de	eso»,	me
dijo	incorporándose	a	medias	en	la	cama,	apoyada	en	un	codo	y	regalándome	con	la
visión	de	sus	pechos	 redondos,	blanquísimos	bajo	 la	 leche	 lunar	que	entraba	por	 la
ventana:	«Las	sirias	somos	muy	 intensas».	Conversamos	con	cierta	desesperación	e
hicimos	 el	 amor	 hasta	 que	 nos	 dolieron	 las	 articulaciones	 y	 en	 la	 ventana	 de	 la
habitación	 apuntaba	 ya	 una	 claridad	 algo	 insípida.	 Y	 aun	 así,	 a	 mí	 me	 resultaba
imposible	dormir,	desvelado,	exhausto,	con	ganas	de	fumar	y	de	volver	a	hacerle	el
amor	a	Dinorah	que	ya	había	sido	ganada	por	el	sueño,	contando	las	pocas	horas	que
tenía	 para	 salir	 al	 aeropuerto,	 un	 tema	 que	 ella	 evitó	 tapándome	 la	 boca	 nada	más
pisar	la	moqueta	de	la	habitación.

«No,	no	hablemos	de	eso,	por	favor»,	me	exigió,	cuando	la	abracé	con	fuerza	y
empecé	a	besar	su	cuello,	notando	cómo	su	cuerpo	parecía	florecer	lleno	de	lujuria	y
ansiedad.	Tampoco	quiso	hablarlo	después,	mientras	mordisqueaba	una	manzana	con
saludable	apetito	mostrándome	sus	dientes	voraces	y	 la	 lengua	golosa	que	sorbía	el
jugo	del	fruto	al	resbalar	por	la	comisura	de	los	labios.	«Eres	insaciable,	habibi»,	me
dijo	cuando	volví	a	la	carga,	cogiéndola	de	la	cintura	para	sentarla	a	horcajadas	sobre
mí,	 haciéndola	 gemir:	 «Me	 marcho	 mañana»,	 se	 me	 escapó	 de	 pronto	 y	 por	 sus
pupilas	 navegó	 una	 nube	 densa,	 no	 quería	 hablar	 de	 eso,	musitó	 tumbándose	 a	mi
lado,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 una	mano,	 no	 tenía	 sentido	 que	 lo	mencionáramos,
para	 qué	 estropear	 esa	 noche,	 insistió	 con	 un	 pragmatismo	 algo	 cínico	 y	 se	 dio	 la
vuelta.	Yo	podía	ver	su	espalda	color	durazno,	contar	las	vértebras	de	su	columna	o
mejor	aún	inventariarlas	con	un	dedo,	como	los	picos	de	una	hermosa	cordillera	que
conducía	 a	 sus	 caderas	 rotundas	 y	 que	 resguardaba	 su	 sexo	 tibio	 y	 deliciosamente
floral…,	pero	no	lo	hice	y	me	quedé	también	en	silencio	pensando	que	toda	mi	vida
había	 huido	 de	 situaciones	 similares,	 de	 despedidas	 y	 de	 amores	 equívocos,
desdeñados	 casi	 siempre	 por	 imposibles	 y	 engorrosos,	 o	 quizá	 por	 saberlos
prontamente	envilecidos	a	causa	de	la	apatía,	esa	agua	turbia	que	va	erosionando	sin
piedad	lo	mejor	de	una	relación.	Y	que	nunca,	jamás,	me	había	dado	la	oportunidad
de	cometer	una	locura.
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Por	eso,	cuando	Dinorah	despertó	un	poco	confusa	con	la	mañana	muy	avanzada,
la	recibí	afeitado	y	duchado,	¿por	qué	no	bajábamos	a	desayunar	y	de	ahí	partíamos	a
visitar	 Damasco?	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 apenas	 cubriendo	 su	 desnudez,	 con	 los
párpados	 levemente	hinchados,	sin	comprender	muy	bien	 lo	que	decía.	«¿No	tienes
que	hacer	la	maleta?»,	preguntó	con	su	voz	ronca	de	sueño	y	extravío.	Me	senté	a	su
lado	 y	 puse	 algo	 de	 orden	 en	 sus	 cabellos.	 «No.	He	 decidido	 quedarme	unos	 días.
Espero	que	te	venga	bien	porque	ya	cambié	mi	vuelo	y	he	alargado	la	reserva	en	el
hotel».

Entonces	Dinorah	se	volvió	hacia	mí,	me	abrazó	con	fuerza,	ocultando	su	rostro
en	mi	cuello,	que	al	 cabo	 sentí	 imperceptiblemente	humedecido.	Nos	quedamos	un
rato	largo	así,	sin	decirnos	nada,	absolutamente	ajenos	a	todo,	únicos	habitantes	de	un
mundo	que	yo,	con	irracional	empeño,	había	empezado	a	creer	mío…
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Barcelona

Nunca	 me	 había	 ocurrido	 nada	 así	 ni	 —ahora	 estoy	 completamente	 seguro—
jamás	me	volverá	a	ocurrir,	¿sabes?	La	flamígera	y	repentina	entrada	de	Tina	en	mi
vida	 fue	 como	 una	 súbita	 explosión,	 cuya	 luz	 cegadora	 terminó	 por	 hacerme
indiferente	 a	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	mi	matrimonio:	 los	 detritus	 de	 un	 naufragio
flotando	 en	 la	 absoluta	 indiferencia	 del	 océano.	 Es	 cierto	 que	 las	 cosas	 con	Belén
hacía	 tiempo	 que	 apenas	 si	marchaban	 y	 nos	 limitábamos	 a	 compartir	 el	 ático	 del
barrio	 Gótico	 con	 una	 amabilidad	 burocrática	 cuya	 cordialidad	 parecía	 siempre
levemente	contaminada	de	cierto	resentimiento	que	yo	evitaba	por	todos	los	medios,
posponiendo	el	hipotético	momento	en	que	nos	sentaríamos	para	conversar	e	intentar
arreglar	nuestra	relación.

Pero	 aquellos	 últimos	 días	 antes	 de	 que	 me	 marchara	 a	 Berlín	 para	 cubrir	 el
festival	de	cine,	 tanto	a	Belén	como	a	mí	se	nos	hacía	irrespirable	compartir	el	aire
del	pequeño	piso	por	más	tiempo,	emponzoñado	últimamente	por	esos	leves	indicios
que	me	pusieron	sobre	la	pista	de	lo	que	realmente	ocurría	y	que	yo	no	había	querido
ver.	 No	 era	 que	 me	 importara	 ya	 demasiado,	 pero	 desde	 que	 Belén	 regresó	 de	 la
clínica	 del	 doctor	 Puigcercós	 supe	 —casi	 secretamente—	 que	 habíamos	 ido
demasiado	 lejos	para	una	 reconciliación.	Cuando	volvió	de	su	 rehabilitación,	Belén
estaba	 en	 los	 huesos	 y	 pese	 a	 ello	 se	 había	 obstinado	 en	 vestir	 con	 la	 misma
negligencia	naíf	de	nuestros	veraneos	en	 Ibiza,	 como	si	 en	algún	momento	hubiera
perdido	intencionalmente	el	ferry	que	nos	llevaba	de	vuelta	a	casa	y	a	cierta	cordura:
faldas	 largas	 de	 algodón,	 camisolas	 de	 aire	 vagamente	 hindú	 y	 collares	 largos	 y
sonoros.	De	vez	en	cuando	ahumaba	el	 salón	con	palillos	de	 incienso:	aquel	aroma
feraz	y	penetrante	que	yo	ya	alcanzaba	a	oler	con	disgusto	y	resignación	desde	que	se
abría	la	puerta	del	ascensor	y	me	asaltaban	las	voces	de	sus	amigos,	Miquel	Pernau	y
los	demás:	hippies	encanecidos	y	naturistas	rapados	y	de	una	austeridad	corporal	algo
repulsiva,	 devotos	 cerriles	 del	 sándalo	 y	 el	 bhagavad	 gita	 que,	 como	 mi	 mujer,
parecían	 rumiantes	 impasibles	de	 su	propia	 estulticia.	 ¿Cuándo	 se	había	 convertido
Belén	 en	 aquello?	 Es	 cierto	 que	 durante	 algunos	 veranos	 en	 Ibiza,	 en	 el	 chalet	 de
Carles	Maganya	y	su	mujer	de	ese	entonces,	la	escultora	Pau	Domínguez,	ciegos	de
porros	y	cubatas,	bailando	desnudos	y	copulando	con	los	ojos	entornados	—como	si
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aquello	 no	 fuera	 una	 vulgar,	 simple	 orgía	 de	 jóvenes	 pasados	 de	 rosca	 sino	 una
exaltada	comunión	cósmica	o	kármica	o	como	se	pudiese	llamar—	habíamos	pensado
en	 algún	 momento	 que	 sí,	 que	 se	 podía	 vivir	 así,	 como	 unos	 neohippies	 de	 los
noventa,	que	 la	civilización	y	sus	sortilegios	de	 frivolidad	y	consumismo	quedaban
lejanísimos	 de	 aquella	 cala	 que	 poco	 tiempo	 después	 los	 infatigables	 turistas
alemanes	 e	 ingleses	—y	 sobre	 todo	 el	 boom	 inmobiliario—	 harían	 desaparecer.	 A
nadie	pareció	tampoco	importarle	mucho	que	ocurriera	así	y	un	verano	ya	no	fuimos
más	 a	 Ibiza:	Carles	 y	 Pau	 habían	 adquirido	 una	masía	 en	 el	Garraf,	muy	 cerca	 de
Vilanova	 i	 la	 Geltrú,	 donde	 cambiamos	 los	 ecológicos	 porros	 por	 pastillas	 de
pequeñez	 venenosa,	 de	 igual	 modo	 que	 hicimos	 con	 los	 cubatas,	 que	 fueron
rápidamente	desplazados	por	chupitos	fríos	de	vodka	y	cosmopolitans	glamourosos.
Pero	 yo	 sentía	 que	 aquellas	 fiestas	 que	 luego	 continuaban	 en	 el	 piso	 de	 algunos
amigos	—Jaume	Pla	y	Nuria	Olzinelles,	los	hermanos	Pujol,	Nines	y	Bosco	Noguera
—	o	en	el	Dry	Martini	u	otro	bar	de	moda,	empezaban	a	infectarse	de	irritación,	que
la	cabeza	parecía	quebrárseme	de	dolor	a	todas	horas	y	que	me	costaba	un	esfuerzo
sobrehumano	escribir	un	artículo	en	el	que	antes	empleaba	quince	o	veinte	minutos.
Vivíamos	 en	 una	 realidad	 ungida	 de	 euforia	 y	 depresiones	 constantes,	 masticando
puñados	de	aspirinas	y	bebiendo	largos	vasos	de	cerveza	para	aplacar	la	sed	virulenta
que	nos	abrasaba	de	la	mañana	a	la	noche.

Hubo	 un	 tiempo	 que	 no	 estaría	 seguro	 de	 precisar	 que	 nuestra	 existencia
transcurrió	 básicamente	 en	 las	 fiestas	 que	 organizaban	 los	 amigos:	 en	más	 de	 una
ocasión	 fuimos	 sorprendidos	 por	 la	 claridad	 empalagosa	 —como	 de	 un	 blanco
horchata—	que	anunciaba	las	primeras	horas	del	amanecer	por	las	ventanas,	bebiendo
un	 cubata	 dulzón	 donde	 flotaban	 fragmentos	 de	 hielo,	 con	 la	 lengua	 hinchada	 y
áspera	 de	 tanto	 tabaco	 y	 tantos	 canutos,	 conversando	 sin	 parar,	 en	medio	 de	 gente
semidormida,	 estragada,	 ojerosa,	 capaz	 aún	 de	 proponer	 alguna	 escapada	 en	 ese
mismo	momento,	 de	 continuar	 la	 juerga	 en	 lugares	 inverosímiles	 de	 los	 que	 yo	 o
Belén	jamás	habíamos	oído	hablar,	en	after	hours	cuya	siniestra	trepidación	metálica
y	 olor	 de	 polígono	 industrial	 parecían	 anunciar	 un	 cataclismo	 del	 que	 nadie	 se
salvaría.	Y	sin	embargo,	cuando	emergíamos	de	aquellas	catacumbas	retumbantes	y
llenas	de	colgados,	Barcelona	seguía	siendo	 inimaginablemente	 la	misma	que	 todas
las	mañanas,	pacífica,	rumorosa,	apresurada	y	vital:	emergíamos	nosotros	de	aquellos
subsuelos	pestilentes	a	nicotina,	eufóricos	y	demacrados	como	seres	de	otro	mundo	y
teníamos	que	entrecerrar	los	ojos	a	causa	de	la	violencia	con	que	nos	recibía	la	luz	de
la	mañana	o	del	mediodía.	Entonces	Belén	y	yo	regresábamos	al	ático	dormitando	en
un	 taxi,	víctimas	de	una	 taquicardia	 insoportable,	 estremecidos	por	 los	bocinazos	o
por	la	simple,	inocente	visión	de	las	Ramblas	llenas	de	turistas	japoneses.

Como	 ocurre	 cuando	 uno	 es	 joven,	 nosotros	 también	 éramos	 inmortales	 en
aquella	Barcelona	de	diseño,	de	cotilleos	y	maledicencias,	de	cócteles	y	restaurantes
de	 moda.	 Al	 principio	 fue	 más	 bien	 la	 inercia	 de	 seguir	 con	 el	 grupo	 de	 amigos:
escritores,	 periodistas,	 gente	 embarcada	 en	proyectos	 culturales	de	dudosa	 eficacia,
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diseñadores	 y	 ociosos	 de	 papel	 couché…	 después	 fue	 la	 euforia	 de	 la	 cocaína,	 el
sosiego	becerril	del	hash	y	los	porros,	el	frenesí	de	las	anfetas,	el	chute	químico	del
popper	y	los	tripis,	el	alcohol,	el	sexo,	el	corazón	trepidando	siempre	como	el	redoble
de	 un	 tambor	 insensato,	 el	 permanente	 nimbo	 donde	 habitábamos	 sin	 descanso,
flotando	a	la	deriva,	cada	vez	más	y	más	noche	adentro.

A	veces	recordaba	los	primeros	meses	de	nuestra	relación,	cuando	Belén	dejó	el
piso	que	compartía	con	unas	amigas	para	venirse	a	vivir	conmigo.	No	hubo	mayores
preguntas	 ni	 comentarios	 y	 si	 al	 principio,	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 el	Máster	 de
Edición	 que	 yo	 dictaba,	 hubo	 cierta	 complacencia	 canalla	 en	 la	 manera	 en	 que	 la
abordé	y	ella	me	aceptó,	luego	derivamos	a	una	relación	más	bien	convencional	en	la
que	Belén	se	sentía	a	gusto	y	yo	navegaba	tranquilo	en	mi	rutina	diaria.	Así,	resultó
pues	absolutamente	natural	que	decidiéramos	primero	compartir	aquel	ático	y	tiempo
después	—cuando	la	dueña	nos	lo	ofreció	a	muy	buen	precio—	comprarlo	sin	muchas
vacilaciones.	Pero	poco	a	poco	 fuimos	dejando	aquella	pequeñoburguesa	y	pacífica
cotidianidad	para	ceder	nuevamente	a	la	tentación	de	las	noches	ruidosas,	temerarias,
llenas	 de	 porros	 y	 cubatas	 con	 los	 amigos,	 fiestas	 y	 reuniones	 colmadas	 de	 frases
pretendidamente	mordaces	e	 ingeniosas	y	discusiones	 supuestamente	cultas	que	 sin
embargo	solo	escondían	frivolidad,	mala	leche	y	hastío.	No	nos	dimos	cuenta	de	que
empezábamos	a	salir	de	casa	sin	conciencia	alguna	de	cuándo	regresaríamos,	porque
la	noche	daba	inicio	en	el	piso	de	Carles,	o	directamente	en	el	Dry	Martini	y	de	allí
continuábamos	 sin	 preocuparnos	 de	 cuándo	 volveríamos	 y	 así,	 cuando	 por	 fin
regresábamos,	caíamos	en	 la	cama	 todavía	desvariando	en	una	niebla	de	nicotina	y
pastillas.	 Belén	 dormía	 a	mi	 lado	 con	 grandes	 sobresaltos	 que	 iban	 dejando	 ojeras
violáceas	 en	 su	 rostro	 cada	vez	más	 fatigado.	Como	digo,	 este	 fue	un	proceso	casi
inadvertido	 que	 fue	 tomando	 poco	 a	 poco	 nuestra	 rutina	 hasta	 contaminarla	 por
completo.	Pese	a	todo,	ella	continuaba	siendo	una	joven	de	rizos	saludables	y	negros,
ojos	 color	 caramelo	 y	 el	 rostro	 de	 una	madonna	 renacentista,	 un	 perfil	 al	 mismo
tiempo	 delicado	 y	 lúbrico,	 algo	 que	 yo	 veía	 cada	 vez	más	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de
otros,	pero	sobre	todo	de	los	de	Carles	Maganya.	Sí,	yo	había	follado	con	Pau	—que
era	una	rubia	alta	y	caballuna,	de	trabajosos	orgasmos—	como	Carles	con	Belén,	pero
aquello	había	sido	en	otra	época,	en	la	dorada	Ibiza	de	los	atardeceres	insoportables	a
causa	de	tantos	porros.	Aquello	había	sido	esa	especie	de	burda	y	tosca	comunión	que
nos	dejaba	durante	horas	tumbados	en	la	cama	o	en	el	sofá,	recluidos	en	un	silencio
que	todos	nos	empeñábamos	en	decorar	de	misticismo,	pero	que	solo	era	hartazgo	y
cansancio	 físico.	Nos	 bañábamos	 desnudos	 amparados	 por	 lo	 recóndito	 de	 la	 cala,
tostándonos	durante	horas	bajo	el	sol	dionisíaco	del	Mediterráneo,	comíamos	algo	de
pescado	 y	 luego	 volvíamos	 bajo	 techo,	 a	 beber	 y	 a	 fumar	 porros,	 hablando	 de
proyectos	comunes	que	en	el	 fondo	todos	sabíamos	que	 jamás	 tendríamos	 la	fuerza
suficiente	como	para	poner	en	marcha	porque	también	en	el	fondo	nadie	hacía	nada
de	 lo	 que	 realmente	 sentirse	 satisfecho	 o	 al	 menos	 ligeramente	 contento.	 Por	 lo
pronto,	 Carles	 Maganya	 no	 tenía	 oficio	 conocido	 y	 si	 se	 le	 sacaba	 el	 tema	 o	 le
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preguntaban	directamente,	este	arrugaba	el	 rostro	como	si	alguien	se	hubiera	 tirado
un	pedo,	ofendido	de	veras	por	la	impertinencia	de	que	lo	supusieran	en	el	humillante
trance	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Pau,	 su	 mujer,	 modelaba	 con	 ardor	 unas	 esculturas
horrendas	 que	 recordaban	 muy	 remotamente	 las	 hermosas	 y	 pulidas	 piezas	 de
Brancusi,	pero	que	no	tenían	el	mínimo	valor	estético	o	siquiera	comercial.	Por	eso,
cada	 vez	 que	 podía,	 nos	 endilgaba	 una	 filípica	 acerca	 de	 la	 vileza	 de	 nuestros
tiempos,	en	los	que	no	había	lugar	para	la	verdadera	creación.	Y	los	demás,	Nines	y
Bosco,	 los	 Pujol,	 Jaume	 Pla,	 se	 ganaban	 la	 vida	 en	 trabajos	 para	 mí	 más	 bien
misteriosos	 o	 quizá	 simplemente	 esporádicos.	 Sé	 que	Nines	 y	Bosco	 asesoraban	 al
Ajuntament	 en	 proyectos	 relacionados	 con	 el	 catalán	 y	 su	 difusión:	 festivales,
encuentros,	 mesas	 redondas,	 cosas	 así,	 que	 les	 dejaba	 pasta	 suficiente	 como	 para
pagarse	con	prodigalidad	aquellas	 juergas.	Uno	de	 los	Pujol	 se	 encargaba	de	editar
publicaciones	 culturales	 para	 varios	 pequeños	 ayuntamientos,	 y	 Jaume	 era	 jefe	 de
alguna	área	en	la	televisión	catalana.	Belén	curraba	por	esos	días	en	lo	que	podía,	casi
siempre	sirviendo	copas	o	a	veces	de	azafata	de	congresos.	Creo	que	yo	era	el	único
que	trabajaba	a	piñón	fijo	en	la	editorial	y	colaborando	con	periódicos	y	revistas,	y
también	debí	ser	el	único	que	en	algún	momento	hizo	el	cálculo	de	lo	que	empezaba	a
costar	 todo	 aquel	 dispendio	 de	 salidas	 nocturnas	 y	 juergas	 sin	 fin:	 pero	 por	 aquel
entonces	 me	 iba	 razonablemente	 bien	 y	 no	 pensaba	 en	 nada	 más	 allá	 que	 en	 ese
presente	festivo	y	embrutecedor	en	donde	sin	embargo	podía	adivinar	al	trasluz	que	la
literatura	—mi	 literatura—	parecía	 cada	 vez	más	 improbable.	 Te	 harás	 cargo	 de	 la
situación:	 había	 publicado	 un	 libro	 de	 cuentos	 y	 una	 novela	 que	 obtuvo	 mínimas
reseñas	 en	 la	 prensa	 local,	 una	 venta	 tan	modesta	 que	 apenas	 si	 podía	 tomarse	 en
cuenta,	 y	 estaba	 lleno	 de	 furia	 literaria	 por	 conseguir	 terminar	mi	 siguiente	 libro	 y
cobrar	de	una	buena	vez	el	reconocimiento	que	se	me	había	escatimado	hasta	ese	día.
Para	 los	 amigos,	 hablar	 de	 mi	 literatura	 era	 un	 ejercicio	 de	 buenas	 maneras	 que
cumplían	a	duras	penas,	pasando	por	el	incómodo	trance	de	tener	que	dar	una	opinión
que	no	comprometiera	realmente	su	juicio.	Estaba	seguro	de	que	muchos	de	ellos	ni
siquiera	 habían	 leído	 un	 cuento	 mío,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 novela,	 de	 la	 que	 todos
alababan	el	que	se	hubiera	escrito	y	publicado	en	catalán,	como	si	aquello	fuera,	por
sí	mismo,	un	encomiable	valor	estético.	Era	Belén	la	que	se	encargaba	de	hablar	de
ellos,	de	darme	ánimos,	y	lo	hacía	con	tal	empeño	que	diríase	que	había	descubierto
una	 vocación	 en	 esto.	 Era	 guapa,	 inteligente,	 estaba	 buena:	 claro	 que	 muchos	 la
escuchaban	cuando	defendía	mis	libros.

Carles,	 estaba	 seguro,	 se	 había	 encaprichado	 con	 Belén,	 y	 cada	 vez	 que	 nos
reuníamos	 en	 su	 masía	 —o	 más	 frecuentemente	 donde	 sus	 primos,	 los	 Pujol—
buscaba	 con	 la	 infatigable	 tozudez	 de	 un	 perdiguero	 sentarse	 como	 al	 descuido	 al
lado	de	ella,	rellenarle	la	copa	de	vino,	palmearle	el	muslo	negligentemente,	y	cuando
el	 tono	 de	 las	 voces	 subía	 haciendo	 imposible	 escucharnos	 sin	 gritar,	 acercar	 sus
labios	al	oído	y	decirle	algo	que	casi	siempre	la	hacía	reír.	Supongo	que	era	cuestión
de	 tiempo.	 Una	 noche	 en	 casa	 de	 los	 Pujol	 de	 pronto	 fui	 emboscado	 por	 una
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taquicardia	repentina	y	brutal	después	de	aspirar	un	par	de	rápidas	rayas	en	el	baño	de
la	planta	baja.	Estaba	solo	y	sentí	que	el	corazón	iba	a	desmenuzárseme	en	cualquier
momento.	Me	eché	agua	al	rostro,	me	senté	en	el	váter	un	rato	escuchando	el	ruido	de
las	 voces	 y	 la	música,	 hasta	 que	 al	 fin	 salí	 de	 allí	 decidido	 a	 irme	 a	 casa.	Con	 los
cabellos	 húmedos	 a	 causa	 de	 un	 sudor	 repentino	 y	 frío,	 y	 en	 la	 boca	 un	 espantoso
sabor	metálico,	me	 acerqué	 a	 la	 cocina	 donde	Belén	 conversaba	 con	Carles	 y	 otra
gente	y	 le	dije	que	 si	 venía	 conmigo.	Antes	de	 contestarme	me	 levantó	un	poco	 la
barbilla	con	cierta	delicadeza	terapéutica	y	mirándome	a	los	ojos	me	preguntó	si	me
encontraba	bien.	No	es	nada,	 le	contesté	pensando	que	su	aflicción	era	sincera,	que
volvía	a	ser	conmigo	como	cuando	la	conocí,	que	la	vería	coger	su	bolso,	dar	unos
besos	rápidos	y	corteses	de	despedida	y	marcharse	conmigo.	Pero	de	pronto	bebió	un
largo	 trago	 de	 su	 copa,	 bajó	 la	mirada	 y	murmuró	 que	 si	 no	 era	 nada	 ella	 prefería
quedarse	 un	 rato	 más.	 Si	 no	 me	 importaba,	 claro.	 No	 dije	 ni	 una	 palabra.	 Me
embarqué	 molesto	 en	 un	 taxi,	 escuchando	 las	 voces	 de	 Carles	 y	 de	 Pau	 que	 me
acompañaron	solícitos	hasta	la	puerta,	que	no	me	preocupara,	que	ellos	la	llevaban	de
regreso.	 Maganya	 tenía	 cogida	 a	 su	 mujer	 por	 la	 cintura	 y	 ella	 apoyaba	 la	 rubia
cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 ambos	 mirándome	 preocupados	 mientras	 yo
desaparecía	en	la	noche	barcelonesa.

Esa	mañana	Belén	no	amaneció	a	mi	lado,	y	me	pasé	el	día	tascando	la	rabia	en
silencio	y	sin	concentrarme	en	lo	que	hacía	hasta	que	me	tumbé	en	el	sofá	del	salón	a
beber	 vodka	 y	 a	 hacer	 zapping.	Desperté	 de	madrugada,	 desorientado,	 con	 la	 ropa
puesta	y	los	enfurecidos	parpadeos	catódicos	de	la	tele.	Al	día	siguiente	Belén	aún	no
daba	 señales	 de	 vida.	 Ni	 tampoco	 había	 contestado	 a	mis	 llamadas,	 cada	 vez	más
frenéticas.	Tenía	que	terminar	una	farragosa	entrevista	a	un	insoportable	escritorcillo
que	 había	 aparecido	 en	 el	 horizonte	mediático	 de	 la	 literatura	 y	me	 fue	 imposible
concentrarme:	cada	dos	minutos	 llamaba	al	móvil	de	Belén,	y	 luego	al	de	Carles	y
otra	vez	al	de	Belén,	y	después	al	de	Pau	y	nuevamente	al	de	Carles,	obstinado	como
una	 rata	 en	 ese	 circuito	 ciego	 y	 feroz,	 pero	 cuando	 comprendí	 que	 nadie	me	 iba	 a
contestar	 decidí	 probar	 con	 otros	 números.	 Uno	 de	 los	 Pujol	 me	 tranquilizó
diciéndome	que	Carles	y	 las	chicas	—así	había	dicho	el	muy	cretino,	«Carles	y	 las
chicas»—	se	habían	marchado	ayer	por	la	mañana	a	la	masía,	que	no	me	preocupara,
pero	 yo	 sentía,	mientras	me	 asomaba	 una	 y	 otra	 vez	 al	 balcón	 inútil	 del	 ático	 que
habíamos	 comprado	 hacía	 solo	 un	 año,	 que	mi	 pecho	 se	 llenaba	 de	 una	 sensación
terrosa	 y	 que	 mi	 corazón	 pistoneaba	 como	 una	 biela	 oxidada.	 Anochecía	 cuando
después	 de	 hacer	 otra	 llamada	 sin	 respuesta	 rajé	 de	 un	 puñetazo	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 y	 lamí	 la	 sangre	 de	 mi	 mano	 con	 voluptuosidad,	 antes	 de	 beberme	 un
larguísimo	 trago	 de	 vodka.	 Intenté	 serenarme	 sentado	 en	 el	 salón,	 respirando	 con
dificultad	y	sintiendo	cómo	me	latía	la	mano,	vertiginosamente	hinchada.	A	eso	de	las
dos	de	la	mañana	me	serví	otro	vodka	que	bebí	de	golpe,	sintiendo	las	llamaradas	del
alcohol	hirviendo	en	mis	venas.	Había	 jurado	con	un	ímpetu	frío	y	 lacerante	que	la
echaría	de	casa	nada	más	verla,	que	lo	único	que	me	mantenía	despierto	y	provisto	de
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una	 lucidez	 implacable	 era	 la	 hoguera	que	 atizaba	 con	 rencor	y	 sobre	 todo	 con	 los
detalles	de	lo	que	le	diría,	de	la	turbiedad	placentera	que	experimentaría	al	echarla	sin
permitirle	decir	ni	una	palabra	de	disculpa	a	esa	zorra	isleña.	Era	cierto	que	nuestra
relación	 había	 empezado	muy	 lentamente	 a	 ser	 una	 perenne	 sucesión	 de	 enfados	 y
exasperaciones	 triviales,	de	agravios	pequeños	pero	 fastidiosos	que	 formaban	como
una	 hilera	 de	 hormigas	 cuya	 diligencia	 socavaba	 día	 a	 día	 nuestro	 amor	 o	 lo	 que
quedara	 de	 él,	 oxigenada	 de	 escasos	momentos	 de	 paz,	 por	 lo	 que	 en	más	 de	 una
ocasión	preferíamos	 alejarnos	 el	 uno	del	 otro	y	 salir	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 el	 barrio
Gótico	 que	 tanto	 nos	 había	 gustado	 al	 principio	 y	 que	 ahora	 se	 nos	 hacía	 pesado,
sucio,	paleto	y	lleno	de	un	gentío	atosigante	que	desdecía	la	belleza	de	sus	callejuelas
de	 piedra.	 Y	 las	 fiestas	 llenas	 de	meticulosas	 rayas	 de	 coca,	 bandejas	 de	 pastillas,
litros	de	vodka	y	whisky	que	a	Belén	seguían	divirtiéndole	y	a	mí	en	cambio	se	me
hacían	cada	vez	más	y	más	odiosas…	Sí,	era	cierto	que	en	alguna	ocasión,	mientras
miraba	 su	 perfil	 delicado	 cuando	 ella	 leía	 en	 el	 sofá	 o	 regaba	 los	 geranios	 y	 las
siemprevivas	 del	 balcón,	 me	 sorprendí	 pensando	 en	 cómo	 decirle	 que	 no,	 que	 lo
nuestro	 no	 tenía	 ya	 ningún	 sentido.	 Y	 sin	 embargo,	 esa	 noche	 en	 que	 después	 de
mucho	tiempo	me	sentía	calcinado	por	la	combustión	atroz	de	una	rabia	insoportable
hacia	ella	y	hacia	mi	vida,	comprendí	que	 también	estaba	siendo	alanceado	por	 los
celos	 más	 intensos.	 Quería	 recuperarla	 y	 que	 volviéramos	 a	 ser	 los	 dos	 tontos	 y
felices	enamorados	que	se	conocieron	cuando	ella	acababa	de	llegar	de	Tenerife	y	era
una	dulce	y	divertida	alumna	canaria	en	el	Máster	de	Edición	donde	yo	dictaba	unas
asignaturas.	Y	 yo	 escribía	 y	 acababa	 de	 publicar	 un	 libro	 de	 cuentos	 que	 la	 crítica
saludó	 con	 un	 silencio	 unánime,	 cosa	 que	 Belén,	 al	 escuchármelo,	 celebró	 a
carcajadas	porque,	como	me	dijo	en	una	ocasión,	casi	a	la	semana	de	conocernos,	ella
estaba	 convencida	 de	 que	 yo	 triunfaría.	 Paseábamos	 por	 las	Ramblas,	 atestadas	 de
gente	porque	se	acercaba	la	Navidad,	y	yo	sentí	de	pronto	que	mi	pecho	se	expandía
como	si	necesitara	aire,	que	quería	 respirar	y	 reír	y	abrazarla,	contagiado	por	aquel
pueril	y	bendito	entusiasmo	que	aquella	canaria	guapa	y	joven	me	entregaba	con	un
ligero	beso	en	los	labios.	De	inmediato	pensé	en	la	novela	que	tenía	abandonada	ya
hacía	 un	 buen	 tiempo	y	 que	 ahora	 acometería	 con	ganas	 antes	 de	 entregársela	 a	 la
misma	 editorial	 donde	 trabajaba	 y	 que	 seguro	me	 la	 publicaría	 sin	 problemas.	 Sin
título	hasta	ese	momento,	este	me	saltó	repentinamente	al	ver	los	ojos	de	Belén	que,
con	 su	entusiasmo,	me	había	dado	motivos	para	 seguir	 escribiendo:	Razón	de	más.
¡Más	me	 hubiera	 valido	 no	 intentar	 nada	 con	 esa	 novela!	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque
entonces	no	hubiera	tenido	que	descubrir	con	qué	tipo	de	miserables	trabajaba	en	la
editorial,	 y	 porque	 me	 hubiera	 ahorrado	 muchas	 amarguras	 que,	 estoy	 seguro,
también	 se	 filtraron	 como	 de	 contrabando	 en	 mi	 relación	 con	 Belén,	 desde	 esos
tempranos	días	en	que	escribía	empecinado.	Y	con	su	apoyo.

Pero	 eso	 había	 ocurrido	 hacía	 eones,	 como	 en	 otra	 vida,	 ¿sabes?,	 y	 ahora	 yo
estaba	 ahí,	 en	 el	 salón	de	 nuestro	 piso	 compartido,	 esperando	no	 sabía	 qué,	 con	 la
mano	monstruosamente	hinchada	ya,	atiborrado	de	calmantes,	embriagado	de	rencor.
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De	pronto	mi	móvil	empezó	a	vibrar	como	un	insecto	moribundo	sobre	el	cojincillo
del	 sofá.	 Era	 Pau.	 Belén	 estaba	 en	 la	 clínica	 Lluria,	 que	 me	 viniera	 volando,	 por
favor.

Carles	 conversaba	 en	 el	 pasillo	 con	Pau.	Estaban	 sentados	 en	un	banco	 largo	y
cuchicheaban	 sin	 descanso.	 Al	 verme	 llegar,	 Maganya	 se	 apresuró	 a	 salir	 a	 mi
encuentro,	 quiso	 darme	 un	 abrazo	 y	 yo	 lo	 aparté	 de	 un	 empujón	 que	 lo	 hizo
trastabillar	y	que	se	le	cayeran	las	gafas	que	llevaba	enganchadas	del	cuello	del	niqui.
Despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco	 y	 —como	 muchos	 yonquis—	 también	 a	 algún
inidentificable	 producto	 farmacéutico.	 ¿Dónde	 estaba?,	 pregunté	 en	 un	 susurro
amenazante	y	dirigiéndome	a	Pau	que	se	había	quedado	como	encogida	en	el	banco.
Allí,	 dijo	 señalando	 con	 la	 barbilla	 hacia	 la	 habitación	 cercana.	 Empezaba	 a
murmurar	algo	acerca	de	lo	que	había	dicho	el	médico,	pero	no	escuché	más	y	entré
en	 la	habitación:	 inconsciente,	con	 los	ojos	violáceos	y	hundidos	en	sus	cuencas,	y
una	vía	en	el	brazo	exangüe,	Belén	parecía	mucho	más	joven	de	lo	que	en	realidad
era.	Los	rizos	negros	le	daban	a	su	rostro	afilado	un	toque	extraño,	de	muerta	bella	y
gótica.	Tardé	en	darme	cuenta	de	que	un	médico	de	cejas	y	cabello	cano	le	tomaba	la
tensión.	¿Yo	era	el	marido?,	preguntó	con	leve	indiferencia.	Sí,	yo	era	el	marido.	El
doctor	 carraspeó	 un	 poco	 y	 pasó	 a	 explicarme	 lo	 ocurrido.	 Y	 lo	 ocurrido	 era
exactamente	 lo	 que	 yo	 temí	 desde	 que	 saliera	 de	 casa	 de	 los	 Pujol:	 una	 mezcla
excesiva	y	peligrosa	—dijo	el	médico—	de	pastillas,	cocaína	y	alcohol.	Si	no	fuera
porque	conocía	de	toda	la	vida	a	Carles	Maganya	y	a	su	familia,	el	doctor	Corcelles
hubiera	dicho	que	aquello	era	un	brutal	intento	de	asesinato.	O	de	suicidio.	Tuvieron
que	hacerle	un	lavado	de	estómago	de	urgencia,	Belén	había	llegado	a	la	clínica	casi
sin	 signos	 vitales,	 con	 convulsiones	 y	 vomitonas	 humeantes	 y	 fétidas	 que	 la
despertaban	del	colapso	en	el	que	una	y	otra	vez	se	sumergía.	Se	le	había	parado	de
pronto	el	corazón	y	tuvieron	que	reanimarla	ya	casi	sin	esperanzas.	Un	caso	entre	mil:
seguía	 viva	 de	milagro.	 Yo	 estaba	 quieto,	 encogido	 de	 horror,	 sintiendo	 que	 había
huido	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 mí	 para	 no	 escuchar	 todo	 aquello.	 Tuve	 que	 apoyarme
contra	la	pared,	asintiendo	a	lo	que	me	contaba	el	doctor	Corcelles,	incapaz	de	evitar
que	las	lágrimas	me	escurrieran	por	las	mejillas	de	una	manera	ridículamente	copiosa.
El	 médico	 me	 dejó	 la	 tarjeta	 de	 un	 colega	 suyo	 que	 tenía	 una	 clínica	 de
desintoxicación,	 el	 doctor	 Puigcercós,	 debía	 llevar	 a	 Belén	 allí	 cuanto	 antes.	 Por
ahora,	milagrosa	e	incomprensiblemente,	estaba	fuera	de	peligro,	pero	debía	quedarse
en	observación	unos	días	más.	Antes	de	salir	de	la	habitación	hizo	un	gesto	hacia	mi
mano.

«Hágase	revisar	eso,	que	tiene	muy	mal	aspecto».
Lo	que	ocurrió	durante	ese	par	de	días	en	que	Belén	no	estuvo	a	mi	 lado	 lo	fui

sabiendo	poco	a	poco,	recomponiendo	con	esfuerzo	una	historia	que	por	otro	lado	no
quería	conocer	del	todo.	Una	semana	después	del	episodio	de	la	clínica,	Pau	se	citó
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conmigo	en	una	cafetería	de	las	Ramblas	para	 intentar	explicarme	lo	ocurrido	en	la
masía	 y	 que	 ella	 calificaba	 de	 un	 exceso	 por	 parte	 de	 mi	 mujer.	 Ella	 y	 Carles
intentaron	 disuadirla	 de	 que	 no	 consumiera	más	 cocaína,	 que	 dejara	 ya	 el	 alcohol.
Habían	 llegado	 muy	 tarde	 y	 ellos	 se	 sirvieron	 unas	 copas,	 es	 cierto,	 pero	 Belén
insistió	en	que	se	hicieran	unas	rayas,	que	continuaran	 la	 juerga.	Pau	hizo	aquí	una
pausa	 y	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 la	 calle,	 la	 barbilla	 temblándole	 como	 por	 una
impaciencia	 terrible	 por	 decirme	 todo	 lo	 que	 le	 quemaba	muy	 dentro	 de	 sí.	 Sí,	 se
hicieron	unas	rayas,	pero	Belén	estaba	desatada.	Durmieron	un	poco	y	a	 la	mañana
siguiente	Carles,	fresco,	juvenil,	sano	como	un	boy	scout	en	la	versión	inverosímil	de
Pau,	les	invitó	a	dar	una	vuelta	por	los	alrededores,	a	desayunar	en	el	pueblo	vecino,
todo	con	tal	de	sosegar	el	ímpetu	suicida	que	les	había	revelado	esa	noche	mi	mujer.
Pero	 Belén	 despertó	 enfurruñada	 e	 intratable,	 no	 quiso	 ir	 con	 ellos.	 Y	 cuando
regresaron	 a	 mediodía	 ella	 parecía	 encontrarse	 mejor,	 comieron	 conversando
tranquilamente	pero	al	cabo	de	una	siesta	interminable	se	levantó	con	ganas	de	juerga
y	continuó	bebiendo	vodka	y	fumando	porros	de	una	manera	alarmante.	Era	como	si
en	 realidad	 se	 quisiera	 suicidar,	 aventuró	 Pau	 con	 visible	 preocupación.	 Ellos	 no
sabían	qué	hacer,	agregó	componiendo	un	rostro	tan	perplejo	como	inocente.	No	se
les	había	ocurrido,	por	 supuesto,	 acordarse	de	que	yo	existía	y	 tenía	 teléfono.	Pero
callé	como	una	puta	y	seguí	escuchando:	ya	por	la	noche	decidieron	que	se	quedara,
era	lo	mejor,	claro.	Cenaron	un	poco	y	le	dijeron	que	por	favor	se	fuera	a	acostar	un
rato.	 ¿Contigo	 o	 con	 ambos?,	 le	 ladré	 sin	 poder	 contenerme	 más	 frente	 a	 tantos
embustes	y	Pau	se	mordió	los	labios,	bebió	un	sorbo	de	su	coca	cola	y	me	dijo	que
tenía	derecho	a	pensar	lo	que	quisiera,	pero	me	juraba	por	la	memoria	de	su	madre
que	no	había	sido	como	me	lo	estaba	imaginando.	«Charnega	de	mierda»,	pensé	con
asco.	Luego	 levantó	 sus	 ojos	 líquidos	 y	 apremiantes.	La	 comisura	 de	 sus	 labios	 se
quebró	 en	 un	 gesto	 patético	 y	 tuve	 que	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Nos	 quedamos	 un
momento	en	silencio,	observando	el	ágil	discurrir	de	los	turistas,	la	lentitud	plácida	y
algo	provinciana	con	que	se	mueven	los	barceloneses	por	su	rambla,	sí:	en	el	fondo
solo	tenían	miedo	de	que	los	denunciara,	de	que	montara	un	escándalo	o	sabe	Dios.
Pero	Carles	no	tuvo	redaños	para	dar	la	cara	y	envió	a	Pau,	que	ahora	estrujaba	sus
grandes	gafas	 de	 sol	 e	 intentaba	 cogerme	una	mano,	 no	había	 sido	 como	 lo	 estaba
pensando,	balbuceó.	El	pobre	Carles	estaba	destrozado.	Y	lo	imaginé.	Vaya	si	me	lo
imaginé.	 Destrozado,	 el	 muy	 cabronazo,	 hijo	 de	 puta.	 Entonces,	 me	 llevé	 una
servilleta	a	los	labios	porque	estuve	a	punto	de	escupir,	hice	un	bollito	con	ella	y	la
dejé	en	la	mesa	antes	de	levantarme	y	pagar.	Pau	seguía	sentada,	el	rostro	caballuno,
tosco	y	chupado.	Consumida	de	miedo	quizá.	Me	acerqué	como	para	darle	un	beso	y
le	deletreé	muy	despacio	al	oído	que	no	quería	saber	más	de	ellos	nunca,	¿entendía?
Nunca:	que	por	mí	se	podían	meter	sus	rayas	por	el	culo,	pero	si	se	acercaban	a	mi
mujer	yo	sería	quien	les	iba	a	reventar	los	putos	collons.	Y	me	fui.

También	Belén	 fue	 dejando	 caer	 una	 frase	 aquí	 y	 allá,	 una	 vez	 que	 salió	 de	 la
clínica	Lluria	y	aceptó	 ir	 a	 lo	de	Puigcercós.	Estaba	 realmente	asustada	con	 lo	que
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había	ocurrido,	así	que	no	puso	objeción	cuando	le	dije	que	debía	internarse	y	durante
esas	primeras	semanas	en	que	parecía	vegetar	en	un	 limbo	de	 tristeza,	cadavérica	y
laxa,	mi	mujer	 fue	 reconstruyendo	—los	martes	 que	 yo	 la	 visitaba—	 aquellos	 dos
días	en	 los	que	 siempre	había	 lagunas	o	quizá	 solo	 interesadas	elipsis.	Entonces	 se
limitaba	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 a	 farfullar	molesta	 ante	mis	 preguntas.	 Tenía	 las	 uñas
horriblemente	 comidas	 y	 un	 permanente	 temblor	 en	 los	 labios,	 como	 si	 siempre
estuviera	 con	 frío.	 Bajaba	 la	 cabeza	 igual	 que	 una	 niña	 chica	 y	 se	 encogía	 de
hombros,	fumaba	con	apremio,	no	sé,	no	sé	qué	pasó,	me	decía,	cerrándose	en	banda
ante	mi	insistencia.	Entonces	no	me	quedada	más	remedio	que	claudicar	y	al	cabo	de
una	media	hora	me	marchaba	confuso,	lleno	de	angustia	y	rencor.

Pero	 cuando	 por	 fin,	 luego	 de	 casi	 dos	meses	 en	 la	 clínica	 de	 desintoxicación,
regresó	 a	 casa,	 lo	 hizo	 con	 el	 cabello	 cortado	 casi	 al	 cero,	 con	 unos	 vestidos
vaporosos	 y	 de	 cierta	 austeridad	 desalentadora,	 etérea	 como	 un	 hada	 dolicocéfala,
parloteando	 sin	 cesar	 sobre	 la	 reciente	 iluminación	 que	 había	 experimentado	 en	 la
clínica,	 al	 conocer	 a	 Miquel	 Pernau,	 una	 especie	 de	 gurú	 budista	 —un	 gurú	 con
acento	 del	 Valle	 de	 Arán,	 fíjate	 tú—	 que	 el	 doctor	 Puigcercós	 inexplicablemente
había	 invitado	 en	 algunas	 ocasiones	 para	 que	 hablara	 con	 ellos.	 «Nosotros»,	 decía
una	 y	 otra	 vez	 Belén,	 implicada	 en	 aquel	 plural	 que	 en	 sus	 labios	 revelaba	 un
rudimentario	 tribalismo	 y	 que	 al	 principio	 atribuí	 a	 la	 inconsciente	 necesidad	 de
sentirse	 aún	 flotando	 en	 el	 protector	 líquido	 amniótico	 de	 la	 terapia	 grupal.	 Pero
pronto	 fui	 descubriendo	 que	 en	 realidad	 ese	 «nosotros»	 era	 un	 grupo	 dentro	 del
grupo,	 una	 parodia	 de	 secta	 ínfima	 que	 comprendía	 a	 Belén	 y	 a	 cuatro	 o	 cinco
enajenados	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 encontraba	 en	 casa,	 a	 la	 espera	 de	 Miquel
Pernau.

Este	 era	 un	 cincuentón	 canoso,	 vestido	 siempre	 con	 camisas	 blancas	 de	 lino	 y
chanclas	de	corcho,	con	la	piel	tostada	y	reseca	como	de	escalador	de	los	Himalayas,
y	 cuya	 mirada	 condescendiente	 dirigía	 sin	 desmayo	 a	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor,
probablemente	 urgido	 de	 que	 todos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 su	 profundidad	 de	 santón.
Sabe	Dios	por	qué	el	doctor	Puigcercós	lo	invitaba	a	que	diera	algunas	charlas	con	los
pacientes	 o	 internos	 o	 como	 se	 llamen	 los	 toxicómanos	 en	 vía	 de	 recuperación.	Y
Miquel	 Pernau	 había	 constituido	 para	 aquel	 pequeño	 grupo	 de	 babosos	 del
orientalismo	 desnatado	 algo	 así	 como	 una	 epifanía	 o	 el	 encuentro	 del	 satori,	 una
revelación	 del	 Absoluto	 que	 dotaba	 de	 sentido	 a	 sus	 esmirriadas	 vidas.	 Belén,	 tan
proclive	siempre	a	donar	su	entusiasmo	sin	cortapisas	—recordé	de	pronto	la	ceguera
entusiasta	con	que	se	entregó	a	creer	en	mí	como	escritor	y	tuve	pena—,	decidió	que
debían	reunirse	con	el	maestro	en	casa,	para	beber	de	sus	palabras	y	recibir	migajas
de	su	sabiduría.	Yo	acepté	que	vinieran	al	ático	porque	no	encontré	cómo	negarme	sin
ser	mezquino	o	ruin	con	ella	y	sus	necesidades,	pensando	además	que	aquello	se	le
pasaría	 pronto,	 pero	 a	medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 y	 los	meses,	me	 fui	 dando
cuenta	de	que	Pernau	no	era	el	santón	que	decía	ser	y	que	me	recibía	(¡en	mi	propia
casa!)	con	una	aquiescencia	de	dómine	que	me	revolvía	las	tripas.	Como	me	revolvía
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ver	 los	 ojos	 de	 mi	 mujer	 cada	 vez	 que	 Pernau	 hablaba	 frente	 a	 la	 caterva	 de
marginales	y	rehabilitados	que	constituía	aquella	parodia	de	secta.	Pero	más	aún	me
oscurecía	ante	las	miradas	que	Miquel	Pernau	le	dirigía	a	Belén,	la	mano	de	pellejos
cobrizos	 con	 que	 levantaba	 a	 veces	 su	 barbilla,	 como	 si	 fuera	 verdaderamente	 un
santón,	 y	 buscaba	 los	 ojos	 temblorosos	 y	 ávidos	 de	 mi	 mujer.	 Entonces	 yo,	 que
contemplaba	 todo	cuando	pasaba	del	despacho	a	 la	cocina	o	a	 la	habitación,	quería
acercarme	al	mamarracho	aquel	y	darle	dos	hostias,	sacar	a	latigazos	a	los	idólatras
que	 balbuceaban	 su	 agradecimiento	 cada	 vez	 que	 Pernau	mostraba	 su	 sabiduría	 de
pacotilla,	llena	de	apócopes	y	frases	sentenciosas	y	huecas.

De	pronto	caí	en	cuenta	de	que	iba	a	resultar	imposible	retomar	nuestra	relación,
que	Belén	ya	estaba	ondulando	en	otro	universo,	atufada	de	sahumerio	y	yin	y	yang	y
su	 puta	 y	 psicodélica	 madre.	 Perdonarás	 mi	 lenguaje.	 Mientras	 tanto	 yo	 escribía
furiosamente,	 sin	 parar,	 encerrado	 en	 el	 estudio,	 tratando	 de	 hacer	 méritos	 con	 la
editorial	—ya	sabes	lo	cabrones	que	pueden	ser	al	mínimo	fallo,	y	yo	había	fallado
mucho	últimamente—	y	además	redactando	informes,	reseñas,	entrevistas,	articulitos
de	cine	y	de	literatura,	porque	el	gasto	de	la	clínica	había	liquidado	sin	misericordia	y
en	 un	 par	 de	 meses	 todos	 mi	 ahorros	 y	 la	 hipoteca	 del	 ático	 empezaba	 a	 ser	 un
agobio.	 Apenas	 si	 tenía	 tiempo	 para	 abrir	 el	 archivo	 de	 mi	 nueva	 novela	 en	 el
ordenador	y	quedarme	un	momento	mirando	embobado	los	párrafos,	los	bosquejos	de
capítulos,	mis	 notas	 sobre	 la	 trama	 y	 en	 fin,	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 no	 encontraba
fuerza	ni	ánimo	para	continuar	pese	a	que	esa	novela	sería	el	paso	definitivo	hacia	mi
reconocimiento.	Desde	el	salón	me	llegaba	el	tufo	a	incienso	con	que	Belén	meditaba,
ajena	por	completo	a	las	complicaciones	pedestres	que	a	mí	me	espantaban	el	sueño
nada	más	apoyar	 la	cabeza	en	 la	almohada,	y	aunque	en	un	primer	momento	pensé
que	 era	 parte	 de	 su	 rehabilitación	—ya	 no	 bebía	 y	 aunque	 no	 le	 hacía	 ascos	 a	 los
Camel	de	siempre,	odiaba	visceralmente	la	coca—	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que
era	una	conversión	en	toda	regla.	Una	tarde	en	que	yo	apuraba	un	pepito	de	ternera	en
la	cocina,	entró	Belén,	tintineante,	evanescente,	con	los	ojos	redondos	por	esa	especie
de	 estupefacción	 perenne	 en	 la	 que	 habitaba,	 y	 frunció	 la	 naricilla.	 «¿Te	 estás
comiendo	un	cadáver?»,	me	reprendió	con	asco.	Cómo	la	habré	mirado	para	que	se	le
aguaran	los	ojos,	hiciera	un	puchero	y	saliera	de	la	cocina,	casi	de	puntillas,	flotando,
tintineando.	Entonces	comprendí	que	esta	tontorrona	de	mirada	entre	feliz	y	ovina,	de
cabellos	cortados	ahora	al	rape,	esta	novia	de	Thatagata	Gautama	o	quien	coño	fuera,
y	que	vivía	nimbada	de	sándalo	bajo	mi	techo,	no	era,	no	podía	ser	Belén.	Belén,	mi
Belén,	nunca	alcanzó	a	recuperarse	cuando	se	le	paró	el	corazón	aquella	madrugada.
Había	muerto	en	una	camilla	de	la	clínica.
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Estambul

El	chorro	intenso	de	la	ducha	abierta	disparó	inmediatamente	mi	imaginación,	o
más	bien	mi	recuerdo	reciente	y	muy	visual	de	la	carnalidad	elástica	de	Dinorah,	que
seguramente	empezaba	a	enjabonar	su	piel	con	delicadeza,	quizá	también	saboreando
los	restos	de	ese	maravilloso	naufragio	al	que	nos	entregamos	nada	más	terminar	de
hacer	 el	 amor,	 cuando	 todo	 el	 cuerpo	 queda	 ahíto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sensible,
adolorido	 y	 hambriento	 aún,	 nunca	 del	 todo	 saciado	 en	 ese	 primer	 momento.	 Yo
seguía	en	la	cama,	dudando	si	levantarme	y	correr	a	la	ducha	o	quedarme	esperándola
en	aquella	habitación	cuya	ventana	se	abría,	desde	un	sexto	piso,	hacia	el	tráfico	de
un	Estambul	ya	en	penumbras…

El	 hotel	 Nippon,	 en	 pleno	 distrito	 de	 Takzim,	 a	 diez	 minutos	 de	 la	 plaza	 del
mismo	 nombre,	 es	 uno	 de	 esos	 hoteles	 que	 sin	 llegar	 a	 ser	 excesivamente	 caros,
ofrecen	 un	 cierto	 refinamiento	 de	 diseño,	 comodidades	 tecnológicas	 y	 un	 buen
emplazamiento.	Es	parte	de	ese	Estambul	moderno	y	rotundamente	occidental	que	a
los	europeos	les	cuesta	creer	que	exista,	tan	obstinadamente	ajenos	a	este	país	enorme
y	convulso,	solitario	y	enfurruñado	con	todos,	como	un	viejo	león,	rodeado	de	árabes
y	europeos:	una	isla	turcófona,	laica	y	al	mismo	tiempo	musulmana,	empecinada	en
reclamar	 para	 sí	 una	 europeicidad	 que	 le	 corresponde	 gracias	 a	 este	 trocito	 de	 su
territorio	enclavado	a	orillas	del	Bósforo	como	si	fuera	la	cabeza	bien	pensante	de	un
cuerpo	que	se	extiende	por	las	llanuras	de	Anatolia	y	aún	más	allá:	el	cuerpo	sensual
de	una	mujer	que	realiza	una	infinita	danza	del	vientre	para	solaz	de	sus	espectadores.

Nada	 más	 llegar	 al	 Atatürk,	 cogí	 un	 taxi	 con	 las	 señas	 que	 me	 había	 dado
Dinorah.	En	un	primer	momento	ella	propuso	que	nos	alojáramos	en	el	Pera	Palace
porque	aquel	viejo	y	suntuoso	hotel	contaba	entre	sus	intereses	el	haber	tenido	como
huésped	 a	 Agatha	 Christie,	 nada	 menos.	 Pero	 su	 repentino	 entusiasmo	 pareció
agriarse	 de	 pronto	 y	 se	 retractó	 con	 un	 gesto	 severo	 diciendo	 que	 ese	 hotel	 sería
carísimo	 y	 además	 excesivamente	 ostentoso.	No,	 no	 se	 imaginaba	 compartiendo	 el
mismo	 espacio	 con	 tantos	 ricachones	 podridos,	 me	 aleccionó.	 Yo	 me	 encogí	 de
hombros,	no	debíamos	olvidar	 además	que	el	Cervantes	me	 invitaba	y	por	 lo	 tanto
ellos	 eran	 los	que	elegirían	el	hotel,	 invitación	que	no	 se	dio	 finalmente…	en	 todo
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caso,	 le	dije	dándole	una	palmadita	en	la	mejilla,	con	toda	seguridad	no	tendríamos
que	vérnoslas	con	ricachones	podridos.

Ahora,	mientras	escuchaba	el	rumor	acuático	de	la	ducha	que	ella	tomaba	en	ese
momento,	 yo	 leía	 distraído	 una	 revista	 de	 viajes	 en	 la	 cama,	 agradecido	 por	 esa
voluptuosidad	de	sábanas	revueltas	que	habíamos	dejado	después	de	hacer	el	amor,
nada	más	llegar	a	la	habitación.	Pero	también,	como	muy	tenuemente,	iba	pensando
en	esta	cita	algo	extraña	por	la	que	había	esperado	más	de	dos	meses,	desde	que	salí
de	Damasco.

Apenas	supo	que	me	quedaba	unos	días	más	en	Siria	y	que	lo	hacía	por	estar	con
ella,	Dinorah	decidió	presentarme	a	su	madre,	una	mujer	menuda	y	de	ojos	tristes	y
bellos	que	al	saber	de	mi	procedencia	se	lanzó	a	hablarme	de	Lima,	ciudad	por	la	que
sentía	ahora	una	inconsolable	nostalgia.	Quizá	incómoda	por	aquella	exuberancia	de
melancolía	y	 recuerdos	a	 los	que	se	había	entregado	 la	mamá,	Dinorah	decidió	que
cumplida	 la	 instancia	 familiar,	 ese	breve	 tiempo	sería	nuestro	de	manera	exclusiva.
No	quise	preguntarle	nada	sobre	 los	arreglos	que	habría	pactado	con	su	madre	para
que	 esos	 días	 —con	 sus	 respectivas	 noches—	 me	 las	 dedicara	 por	 completo,	 ni
tampoco	le	pregunté	qué	le	había	dicho	acerca	de	mí.

Dinorah	me	mostró	Damasco	de	arriba	abajo:	visitamos	la	tumba	de	Saladino,	la
mezquita	 de	 los	Omeyas,	 cuyos	 suelos	 frescos	 y	 sus	 rincones	 de	 sombra	 invitan	 a
tumbarse	sin	más	propósito	que	obtener	un	goce	sedante	y	profundamente	reflexivo,
del	que	me	había	hablado	con	entusiasmo	Dinorah	quien,	aunque	no	era	musulmana,
comprendía	 y	 disfrutaba,	 así	 como	 de	 otros	 aspectos	 de	 esa	 religión:	 una	 tarde,
mientras	 tomábamos	 un	 helado	 de	 pistacho	 en	 una	 coqueta	 terraza	 del	 barrio
cristiano,	cerca	ya	de	la	puerta	Bab	Touma,	Dinorah	me	dijo	con	algo	de	encono	que
en	Occidente	 se	 tenía	 una	 idea	 por	 completo	 equivocada	 del	 islam,	 que	 se	 la	 veía
como	 una	 religión	 retrógrada	 y	 asfixiada	 de	 atavismos.	 Sobre	 todo	 desde	 los
atentados	 esos	 contra	 Nueva	 York	 y	 ahora	 con	 los	 de	 Madrid,	 tan	 dolorosamente
recientes,	 pero	de	ninguna	manera	 era	 así.	A	mí	me	divertía	 un	poco	 ese	 celo	más
bien	patrio	que	ella	mostraba	con	Damasco	y	digamos	que	por	extensión	también	con
la	cultura	árabe	y	el	islam	—pese	a	ser	cristiana	maronita—,	pero	pareció	enfadarse
cuando	a	mala	hora	se	me	ocurrió	hacerle	una	observación	acerca	de	que	ella	había
crecido	en	Lima,	que	es	un	 lugar	 inexcusablemente	 tercermundista	pero	occidental.
Solo	se	lo	dije	aquella	vez	y	en	sus	ojos	verdes	brilló	el	acero	lacerante	de	la	furia.

—Occidental,	sí:	¡cómo	no!	Como	si	no	existiera	en	tu	país	una	cultura	ancestral
y	andina…

Me	desconcertó	su	manera	tan	agresiva	de	contestar	a	un	simple	comentario	y	la
fría	distancia	con	que	se	alejó	del	Perú	en	el	que	había	crecido	y	del	que	hasta	ese
momento	 hablaba	 con	 dulce	 evocación:	 «Tu	 país…».	 Habíamos	 comido	 jugosas
naranjas	en	el	zoco,	comprado	una	kufiya	con	la	que	yo	envolví	histriónicamente	mi
cabeza	durante	un	paseo,	contemplado	los	atardeceres	malvas	y	violetas	que	parecen
estremecer	 de	 belleza	 el	 cielo	 de	 Damasco	 y	 en	 fin,	 disfrutado	 lo	 suficiente	 de	 la
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ciudad	y	de	nuestra	mutua	compañía	como	para	que	un	malentendido	trivial	como	ese
ensombreciera	el	poco	tiempo	que	nos	quedaba,	de	manera	que	no	le	di	importancia.

Cuando	 finalmente	 llegó	 el	 día	 de	 mi	 partida	 (había	 alargado	mi	 estancia	 casi
cuatro	días,	Carlos	Andrade	debía	estar	tirándose	de	los	pelos	por	mi	deserción	en	el
Centro	 de	 Novelistas	 donde	 por	 entonces	 daba	 clases),	 Dinorah	 me	 llevó	 al
aeropuerto	 e	 hicimos	 todo	 aquel	 largo	 trayecto	 hablando	 sin	 parar,	 tocándonos,
constatando	que	seguíamos	juntos,	felices	por	aquellos	días	intensos	en	Damasco.	No
dijimos	 una	 palabra	 sobre	 lo	 que	 ocurriría	 más	 adelante	 pero	 la	 noche	 anterior,
cuando	yo	le	comenté	que	tenía	invitación	para	ir	en	un	par	de	meses	al	Cervantes	de
Estambul,	a	Dinorah	se	le	iluminaron	los	ojos.	Ella	debía	acudir	a	esa	ciudad	porque
su	madre	 había	 heredado	 hacía	 tiempo	 un	 departamentito	 en	 un	 viejo	 barrio	 de	 la
ciudad	y	era	menester	intentar	venderlo,	allí	no	les	quedaba	nadie	desde	hacía	años,
más	 que	 una	 vieja	 tía	 abuela,	 y	 se	 temía	 que	 aquel	 piso	 estuviera	 en	 un	 estado
ruinoso.	La	 verdad,	me	 pareció	 extraño	 que	 nunca	me	 hubiera	 hablado	—en	 todos
estos	días	en	que	estuvimos	juntos	las	veinticuatro	horas—	de	aquel	departamento	en
Estambul	y	por	un	momento	especulé,	entre	halagado	y	curioso,	con	la	posibilidad	de
que	solo	se	tratase	de	una	excusa	para	poder	vernos.	De	una	manera	algo	ingenua	y
jocosa	se	lo	di	a	entender	y	los	ojos	de	Dinorah	volvieron	a	destellar	con	repentino
enfado,	cómo	se	me	ocurría	eso,	dijo.	Y	agregó:	«Hay	muchas	cosas	de	mi	vida	que
no	conoces».	Yo	puse	una	mano	conciliadora	sobre	la	suya	—estábamos	cenando	en
un	 buen	 restaurante	 de	 Damasco,	 era	 prácticamente	 nuestra	 despedida—,	 le	 pedí
disculpas,	y	me	quedé	un	poco	azorado	por	aquel	arrebato,	sin	saber	bien	qué	hacer.
Dinorah	 siguió	 cortando	 pedacitos	 de	 cordero	 en	 silencio,	 interesada	 en	 las	mesas
contiguas,	 en	 los	 camareros	 que	 iban	 y	 venían	 con	 bandejas	 de	 plaqué,	 evitando
mirarme,	pero	al	cabo	de	un	momento	debió	darse	cuenta	de	que	aquello	 rozaba	 lo
excesivo,	 sus	 facciones	 se	 aliviaron	 con	 una	 sonrisa	 y	 todo	 pasó	 sin	 mayores
complicaciones.	 Sí,	 nos	 dijimos	 cuando	 salimos	 de	 aquel	 restaurante	 y	 caminamos
despacio	hacia	su	auto,	quizá	era	una	estupenda	oportunidad	para	que	nos	citáramos
allí,	en	Estambul.	A	mí	me	pareció	fantástico	y	esa	última	noche,	antes	de	partir	al
aeropuerto	en	la	madrugada	—mi	vuelo	de	Damasco	a	Madrid	salía	a	 las	seis	de	la
mañana—	 hicimos	 planes	 para	 visitar	 juntos	 aquella	 ciudad,	 la	 vieja	 Bizancio,	 la
desatada	Constantinopla,	 la	incomprendida	Estambul	que	Dinorah	afirmaba	conocer
muy	bien	y	de	la	que	yo	fingí	apenas	saber	apenas	nada	—había	estado	allí	tres	veces
antes—	para	no	quebrar	su	entusiasmo	de	cicerone.	«Lo	pasaremos	muy	bien,	verás»,
me	dijo	 abrazándose	 con	 fuerza	 a	mí,	 la	 voz	 colmada	de	 entusiasmo	y	 también	 de
emoción	 cuando	 anunciaron	 ya	mi	 vuelo	 y	 hube	 de	marcharme	 hacia	 la	 puerta	 de
embarque.

Habíamos	pasado	pues	dos	largos	meses	hablándonos	por	teléfono	y	enviándonos
correos	electrónicos,	esperando	con	impaciencia	volver	a	vernos,	regando	con	esmero
ese	 frágil	 cultivo	 que	 era	 nuestra	 relación	 recién	 empezada.	 La	 tarde	 anterior	 a	mi
partida	a	Estambul	la	llamé	por	teléfono.	Se	le	escuchaba	la	voz	feliz	y	yo	también	fui
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acuciado	por	urgentes	ganas	de	volver	a	verla,	de	aspirar	su	perfume	cítrico	y	como
de	recién	duchada,	de	tocarla	y	contemplar	su	mejor	sonrisa.

Dinorah	había	llegado	a	Estambul	un	par	de	días	antes	que	yo,	en	principio	para
finiquitar	el	asunto	del	departamento	heredado	por	su	madre	y	también	para	que	así
nada	nos	distrajera	de	ese	escaso	 tiempo	en	que	estaríamos	 juntos.	Yo	evité	decirle
que	 apenas	 llegar	 de	Damasco	 recibí	 un	 e-mail	 informándome	 que	 la	 charla	 en	 el
Cervantes	 se	 había	 pospuesto	 hasta	 el	 próximo	 año	 porque	 desde	 los	 atentados
terroristas	en	Madrid	se	estaban	cancelando	muchas	actividades	en	países	islámicos.
No	le	había	dicho	nada	de	esto	aún	porque	quizá	le	podría	parecer	excesivo	que	yo
hubiese	viajado	exclusivamente	para	encontrarme	con	ella	en	Estambul,	de	forma	que
compré	 mi	 billete	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 y	 me	 planté	 en	 el	 hotel,	 donde	 ya	 me
esperaba.	 Nada	 más	 subir	 a	 la	 habitación	 se	 abalanzó	 hacia	 mí,	 las	 mejillas
encendidas,	igual	que	sus	labios,	que	buscaron	mi	boca	con	ardor.	Llevaba	una	blusa
de	 seda	 blanca	 que	 dejaba	 adivinar	 sus	 areolas	 rosadas,	 sus	 pequeños	 pezones
enhiestos.	«Te	he	estado	esperando	con	muchas	ganas»,	admitió	con	 la	voz	pastosa
por	 el	 deseo.	 Me	 sorprendió	 agradablemente	 su	 rápida	 desinhibición	 y	 nos
desnudamos	con	la	torpe	prisa	de	los	amantes	recién	estrenados,	tumbándonos	en	la
cama	y	entre	risas	y	mordiscos	Dinorah	tuvo	tiempo	de	decirme	que	habíamos	dejado
la	 puerta	 abierta,	 que	 corriera	 a	 cerrarla,	 cosa	 que	 hice	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo,
desorientado,	 en	 boxers,	 antes	 de	 volver	 hacia	 ella	 que	 me	 recibió	 ya	 del	 todo
desnuda,	 húmeda,	 con	 los	 ojos	 entornados	 por	 el	 deseo	 y	 un	 dedo	 largo	 y	 frágil
acariciando	su	sexo.

Momentos	después,	adormecidos	por	el	silencio	de	 la	habitación	adonde	apenas
llegaban	 amortiguados	 el	 zumbido	del	 ascensor	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 camareras	 de
piso,	entumecidos	por	el	cansancio	y	el	reciente	trajín,	nos	contamos	un	poco	cómo
nos	había	ido	en	ese	par	de	meses	en	el	que	no	estuvimos	juntos.	Era	una	tontería,	un
juego	 inofensivo	de	 reiteraciones	y	detalles	de	 sobrecama,	pues	 todo	este	 tiempo	y
nada	más	poner	yo	pie	en	Madrid,	no	dejamos	de	enviarnos	correos	electrónicos	y	de
hacernos	 llamadas	 intempestivas,	 lúbricas,	 pasionales:	 largas	 llamadas	 que	 servían
para	 inventariar	el	cotidiano	quehacer	del	otro,	pero	 también	para	mantener	vivo	el
deseo.	Dinorah	se	reveló	entusiasta	de	conocer	los	mínimos	detalles	de	mi	rutina,	y
quería	que	le	hablara	de	las	calles	que	yo	recorría	habitualmente	hasta	la	Biblioteca
Nacional,	 pues	 ella	 conocía	Madrid,	 según	me	 dijo,	 bastante	 bien.	 ¿Cuándo	 había
estado?	Hacía	tiempo.	¿Y	con	quién,	si	se	podía	saber?	Ah,	eso	era	confidencial…	y
se	 echaba	 a	 reír	 con	 coquetería,	 halagada	 por	 mi	 escaramuza	 de	 celos.	 Yo	 me
entregaba	 a	 ese	 juego	 catastral	 y	 cursi	 de	 señalarle	 mi	 derrotero	 diario	 desde	 los
Austrias	hasta	la	plaza	de	Colón,	como	si	también	estuviera	cartografiando	el	detalle
íntimo	de	mis	 sentimientos,	como	si	a	 fuerza	de	 recorrer	mentalmente	 las	calles	de
Madrid	 con	 ella	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica,	 la	 estuviera	 poco	 a	 poco
incluyendo	en	mi	rutina…
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Todo	eso	estaba	recordando	cuando	en	el	umbral	de	la	puerta	del	baño	apareció	su
silueta	carnal	y	dulce:	Dinorah	acababa	de	salir	de	 la	ducha	envuelta	en	una	gruesa
toalla	de	felpa	blanca,	nimbada	espectralmente	por	el	vaho	que	emanaba	del	cuarto	de
aseo	donde	había	pasado	casi	media	hora.	Los	cabellos	rojizos	caían	sobre	su	rostro	y
sus	ojos	volvían	a	parecer	encendidos	y	alertas.	Se	acercó	hasta	 la	cama,	donde	yo
continuaba	 hojeando,	 perezoso,	 aquella	 revista	 de	 viajes.	 Pude	 sentir	 su	 olor	 a
humedad	y,	en	el	fondo	de	su	piel,	la	persistencia	cítrica	de	su	perfume	habitual.	Volví
a	morder	sus	labios	suaves	y	dulces	cuando	se	acercó	para	decirme	en	un	susurro	que
me	 duchara	 y	 cambiara,	 que	 quería	 mostrarme	 algo	 de	 Estambul	 antes	 de	 que
anocheciera	 del	 todo.	 Alcancé	 a	 rozar	 con	 la	 yema	 de	 mis	 dedos	 su	 elegante
clavícula,	salpimentada	de	pequeñas	pecas	de	ámbar,	y	sentir	que	ella	también	recibía
esa	suave	descarga	de	electricidad	al	entrar	en	contacto	con	mi	piel,	porque	percibí
con	claridad	que	se	estremecía	ligeramente,	que	su	reconvención	de	que	me	vistiera,
de	que	saliéramos	del	hotel	para	dar	una	vuelta	empezaba	a	quebrarse	como	una	débil
capa	 de	 hielo	 que	 se	 iba	 fundiendo	mientras	 yo	 buscaba	 deshacer	 el	 embozo	 de	 la
toalla	y	atraerla	al	mismo	tiempo	hacia	mí.	Le	murmuré	desvaríos	buscando	su	cuello
y	sus	labios,	sentí	finalmente	cómo	su	cuerpo	se	aligeraba	de	la	pesadez	húmeda	y	ya
fría	de	 la	 toalla,	y	que	de	nuevo	tenía	sus	pechos	hermosos	como	dos	medias	 lunas
entre	 mis	 manos,	 que	 ella	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 colocaba	 a	 horcajadas,	 el	 ceño
fruncido	 en	 un	 gesto	 de	 empeñosa	 concentración,	 los	 labios	 entreabiertos	mientras
buscaba	ser	penetrada	otra	vez.

—Había	sido	realmente	espantoso	e	irreal,	como	una	de	esas	pesadillas	de	las	que
nunca	parecemos	poder	escapar.	Yo	me	encontraba	cruzando	la	calle	Mayor,	casi	en
Sol,	frente	a	la	pastelería	La	Mallorquina.

»A	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 un	 tumulto	 de	 oficinistas	 repeinados,	 de	 gesto
impenetrable	y	maletines	en	la	mano,	chicas	bien	maquilladas	y	con	los	audífonos	del
mp3	en	los	oídos,	colegiales	remolones	y	trabajadores	enfurruñados	se	aglomeran	en
los	 cruces	 de	 las	 calles	 y	 cada	 dos	 o	 tres	 minutos	 riadas	 de	 gente	 emergen	 a	 la
superficie	 por	 las	 bocas	 de	 las	 estaciones	 del	 metro	 en	 Colón,	 Tribunal,	 Serrano,
Sol…	 y	 allí	 estaba	 yo,	 esperando	 a	 que	 cambiara	 el	 semáforo,	 en	 medio	 de	 ese
silencioso	ejército	laboral	que	en	pocos	minutos	estaría	frente	a	una	pantalla,	tras	un
mostrador	de	atención	al	cliente,	en	un	cubículo	solitario	o	tras	la	barra	de	un	bar.

»Faltaban	 escasos	 minutos	 para	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Lo	 recuerdo
perfectamente	 porque	 acababa	 de	 mirar	 el	 reloj	 por	 segunda	 vez.	 Quería	 llegar
temprano	a	la	biblioteca	y	me	había	dormido.	De	pronto,	un	teléfono	móvil	timbró	a
mi	izquierda	y	la	chica	de	cabellos	recogidos	en	una	cola	de	caballo	tardó	en	hacer	el
ademán	de	buscarlo,	atenta	al	semáforo,	dejando	que	fuera	su	diestra	la	que	rebuscara
con	familiaridad	en	el	bolso.	A	mi	derecha	timbró	con	un	segundo	de	diferencia	otro
teléfono	 y	 esta	 vez	 fue	 un	 hombre	 joven,	 de	 traje	 azul,	 el	 que	 se	 llevó	 la	mano	 al
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bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 en	 un	 gesto	 brusco	 e	 instintivo,	 como	 si	 quisiera
aplastar	un	insecto.	De	inmediato	timbró	con	estridencia	el	teléfono	de	la	señora	que
estaba	a	su	lado,	y	casi	al	instante	repiquetearon	diez,	veinte,	cuarenta	teléfonos	más:
todos	los	móviles	hasta	donde	alcanzaba	nuestra	vista	y	oído	se	pusieron	a	timbrar	y	a
vibrar,	 como	el	mío,	 que	 saqué	de	 inmediato.	En	 ese	momento	 inverosímil	 e	 irreal
todos	nos	miramos	a	los	ojos	con	incredulidad	y	miedo	mientras	atendíamos	nuestras
respectivas	 llamadas.	La	mía	me	devolvió	 la	voz	vibrante	de	 Isa,	una	amiga	con	 la
que	me	veía	esporádicamente,	“¿ya	te	has	enterado?	¿Dónde	estás?”,	dijo	a	modo	de
saludo,	y	su	tono	serio,	exento	de	dramatismo,	resbaló	por	mi	espalda	como	el	filo	de
una	 cuchilla.	 “¿De	 qué,	 qué	 ha	 ocurrido?”.	Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 la	 chica	 de	 los
cabellos	 recogidos	 en	 una	 cola	 tenía	 el	 rostro	 descompuesto	 y	 ceniciento,	 como	 si
fuese	a	ponerse	a	gritar	en	cualquier	instante,	el	joven	de	traje	azul	estaba	muy	pálido
y	escuchaba	 lo	que	 le	decían	por	 teléfono	asintiendo	con	la	cabeza	mecánicamente.
Una	señora	exclamó	en	un	tono	destemplado,	incrédulo,	como	si	le	faltara	el	aliento
“mi	 hijo”	 y	 se	 lanzó	 a	 codazos	 a	 detener	 un	 taxi.	 Pero	 ya	 más	 personas	 se
abalanzaban	levantando	las	manos,	exasperándose	porque	otros	les	ganaban	los	taxis
que	 iban	apagando	sus	 letreritos	verdes	de	disponibilidad	uno	a	uno.	“Jorge,	 Jorge,
¿me	 escuchas?	Ha	 habido	 un	 atentado	 en	Atocha”,	 escuché	 la	 voz	 de	mi	 amiga	 a
punto	de	quebrarse,	“no	se	sabe	ni	cuántos	muertos	hay	pero	es	horrible.	¡Horrible!”.
A	lo	lejos	se	alzó	la	estridencia	circular	y	avasallante	de	una	sirena,	y	luego	otra	más,
como	un	lamento.

»Todo	Sol	y	alrededores	sufrió	como	un	espasmo:	de	pronto	un	tropel	angustiado
de	gente	corría	en	busca	de	un	taxi,	cruzaba	a	la	carrera	la	calle	y	sin	dejar	de	hablar
por	el	móvil,	esquivaba	peligrosamente	a	los	autobuses,	a	los	coches	de	la	policía	que
aparecieron	 veloces	 como	 un	 mal	 presagio	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 igual	 que	 las
ambulancias	cuyo	ulular	añadía	zozobra	y	confusión.	Al	principio,	durante	aquellos
irreales	 primeros	 minutos,	 hubo	 un	 estupor	 incómodo	 de	 sabernos	 todos
compartiendo	 aquella	 horrible	 noticia	 pero	 sin	 el	 alivio	 gregario	 de	 decírnoslo
mutuamente,	cada	uno	viviendo	su	preocupación	o	su	drama	en	solitario,	en	medio	de
todos	 los	 demás	que	 también	pensábamos	 en	 los	 nuestros,	 en	 los	miles	 de	 amigos,
hermanos,	maridos,	mujeres,	cuñados,	hijos	que	a	esa	hora	colapsaban	la	estación	de
Atocha	donde	habían	explotado	dos	o	tres	bombas,	nadie	sabía	nada	a	ciencia	cierta,
al	menos	no	los	que	estábamos	en	la	calle	y	luego	de	ese	inicial	desconcierto	en	que
tardamos	 en	 comprender	 los	 alcances	 de	 todo	 aquello	 caminábamos	 en	 silencio	 o
llorando	 hacia	 la	 estación	 o	 hacia	 casa,	 hacia	 algún	 bar	 en	 todo	 caso	 donde	 los
televisores	 mostraban	 repetidas,	 idénticas,	 minuciosas	 imágenes	 de	 la	 horrible
matanza:	 sonámbulos	 e	 irreconocibles,	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones,	 ensangrentados,
mutilados,	 los	 supervivientes	 de	 aquella	 carnicería	 deambulaban	 entre	 gritos	 o	 en
silencio,	y	las	cámaras	mostraban	los	vagones	desventrados	como	latas	de	sardinas	y
nosotros	mirábamos	 aquello	 sin	 poder	 creerlo,	 incapaces	de	 aceptar	 que	eso	 estaba
ocurriendo	 a	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 caminata	 de	 donde	 contemplábamos
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tamaña	desolación…	me	temblaban	tanto	las	manos	que	me	pedí	un	café	y	luego	un
chupito	de	whisky.

Bebí	un	sorbo	de	whisky	y	luego	otro	más.	Dinorah	me	contemplaba	en	silencio,
los	ojos	serenos,	una	de	sus	manos	sobre	mi	diestra.	Parecía	no	atreverse	ni	a	respirar
en	la	penumbra	de	aquel	bar	cercano	al	hotel	a	donde	habíamos	acudido	después	de
pasear	 por	 la	 ciudad.	 ¿Por	 qué	 estaba	 contándole	 todo	 esto?,	 me	 pregunté	 por	 un
instante	pues	mi	relato	minucioso	de	lo	que	hubo	pasado	hacía	menos	de	medio	año
atrás	 en	 Madrid	 me	 había	 dislocado	 del	 presente.	 Por	 un	 momento	 Estambul	 me
quedaba	 lejanísima	y	sobre	 todo	ajena.	Quizá	hostil.	Era	 imposible	no	volver	a	ese
Madrid	devastado	mientras	hablaba	y	bebía	aquel	whisky.	Era	imposible	no	volver	a
las	calles	abofeteadas	de	Madrid,	a	su	anochecer	lluvioso	de	ciudad	herida,	que	llora
con	furia	y	desolación	a	sus	muertos.	Apenas	seis	meses	atrás,	pensé	o	quizá	lo	dije
en	voz	alta	porque	Dinorah	asintió,	empecinada	en	no	soltar	palabra,	ofreciéndome
así	la	posibilidad	de	aquel	desahogo,	pues	nunca	lo	había	hablado	hasta	el	momento
con	nadie.	Y	en	Damasco	todavía	no	teníamos	suficiente	intimidad	como	para	tocar
un	tema	tan	espinoso	y	cercano.

Dinorah	 y	 yo	 habíamos	 comido	 cerca	 del	 Palacio	 Topkapi,	 en	 un	 restaurancito
acogedor	y	no	muy	lleno	a	esa	hora	un	poco	infrecuente.	Pedimos	Pilav	üstü,	que	es
el	döner	puesto	sobre	un	lecho	de	arroz	y	verdura,	y	una	deliciosa	lenteja	roja	que	yo
no	había	probado	nunca	antes.	Luego	fuimos	dando	una	vuelta	despacio,	abrazados,
conversando	de	todo	un	poco.	Como	de	pronto	se	levantó	un	viento	estepario	y	frío
que	alborotaba	su	cabellera	cobriza	y	la	sentí	tiritar	a	mi	lado,	cogimos	un	taxi	para
regresar	al	hotel,	quizá	también	porque	queríamos	volver	a	estar	juntos,	a	besarnos	y
a	hacer	el	amor	en	aquella	redoma	de	tibieza	e	intimidad	que	nos	ofrecía	el	refugio	de
la	habitación.	Pero	en	algún	momento	volvió	a	saltar	el	tema	del	islam,	como	la	mina
aciaga	 en	 el	 terreno	 vulnerable	 de	 nuestros	 breves,	 pero	 intensos	 desencuentros.
Dinorah	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 aquello	 del	 equívoco	 de	 Occidente	 respecto	 a	 los
árabes,	 a	 los	musulmanes,	 y	 nuevamente	 advertí	 esa	 especie	 de	 rabia	 que	 brillaba
amenazante	 en	 sus	 ojos	 habitualmente	 pacíficos.	 Pero	 esta	 vez,	 no	 sé	 por	 qué,
realmente	me	 fastidió.	Hicimos	parte	del	 trayecto	 en	 el	 taxi	 callados,	 casi	 evitando
tocarnos,	mirando	cada	uno	por	su	ventanilla.	Al	bajar	 la	 tomé	de	un	brazo,	 le	dije
«ven,	Dinorah,	vamos	a	conversar	de	esto»	y	quizá	la	seriedad	con	que	se	lo	pedí,	ya
en	la	puerta	del	hotel,	hizo	que	no	objetara	nada.	Muy	cerca	del	Nippon	hay	un	bar	de
jazz	algo	destartalado,	pero	acogedor,	que	 tiene	 la	virtud	de	apenas	ser	 frecuentado
por	una	clientela	escasa	y	poco	bulliciosa	entre	la	que	me	cuento	desde	la	primera	vez
que	 visité	 Estambul.	 Es	 casi	 un	 bar	 de	 barrio,	 pues	 por	 aquella	 zona,	 más	 bien
residencial	 y	 callada,	 no	 es	 frecuente	 encontrar	 bares	 de	 ese	 estilo.	O	 de	 cualquier
otro	en	realidad,	más	que	abstemias	cafeterías	de	aspecto	uniformemente	europeo	o
döner	kebabs.	Y	entonces,	una	vez	que	nos	hubimos	instalado	en	un	rincón,	empecé	a
contarle	 lo	que	muchos	sentían,	confusamente	o	no,	 seguramente	equivocados	pero
sin	duda	alguna	temerosos	por	el	islam.	Lo	hice	buscando	que	no	se	encerrara	en	esa
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defensa	 como	 llena	 de	 zarpazos	 malheridos	 con	 los	 que	 velaba	 sus	 juicios	 hasta
convertirlos	en	una	causa	pasional.	Pero	yo	mismo	me	sorprendí,	al	segundo	whisky,
de	 aquel	 lento	 y	 turbio	 descenso	 hacia	 la	 fosa	 abisal	 de	mi	 propia	 experiencia.	 Y
Dinorah	 debió	 entenderlo	 así	 porque	 llevaba	 casi	 una	 hora	 contándole	 aquella
suciedad	 en	 voz	 baja,	 fumando	 sin	 tregua,	 acompañado	 por	 un	 saxo	 triste	 y	 su
silencio	de	alarmados	ojos	verdes,	 sentada	en	un	 sofá	de	 terciopelo	 rojo	y	 lleno	de
lamparones,	 tomándome	una	mano	 como	 instándome	 a	 continuar,	 a	 hablar	 de	 todo
aquello…

—Las	 líneas	 telefónicas	 se	 colapsaron,	 claro.	 Y	 la	 ciudad	 era	 surcada	 de	 un
extremo	 a	 otro	 por	 una	 caravana	 impaciente	 y	 en	 muchos	 casos	 ya	 inútil	 de
ambulancias	y	coches	patrulleros.	Poco	a	poco,	a	medida	que	avanzaba	el	día	con	el
ímpetu	ciego	de	lo	cotidiano,	con	horror	y	estupefacción	fuimos	enterándonos	de	las
bombas	y	su	perversa	precisión	de	relojero	enajenado,	del	número	de	muertos	que	iba
goteando	 como	 un	 agua	 emponzoñada	 en	 el	 estanque	 sin	 fondo	 que	 ya	 era	 a	 esas
alturas	Madrid,	del	nombre	de	aquel	señor	que	aullaba	—sí,	literalmente,	Dinorah—
con	el	cuerpo	inerte	y	desmadejado	de	una	chica	entre	sus	brazos,	de	la	avalancha	que
acudía	 de	 pueblos	 y	 ciudades	 para	 saber	 algo	 de	 los	 suyos,	 de	 alguno	 de	 aquellos
miles	 que	 a	 esa	 hora	 temprana	 y	 rutinaria	 habían	 cogido	 cualquiera	 de	 los	 trenes
destripados	 por	 las	 bombas	 y	 cuyos	móviles	—nuevamente	 los	móviles—	 sonaban
insistentes	entre	las	pertenencias	de	los	cadáveres	aún	sin	identificar.

»Hubo,	 ya	 sabes,	 manifestaciones,	 comunicados	 del	 gobierno,	 la	 estulticia
inveterada	de	muchos	políticos	que	se	revelaron	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	de	aquel
horror	igual	de	miopes,	preocupados	por	las	elecciones	del	domingo	siguiente.	En	fin,
la	ciudad	bramaba	su	dolor	sin	alivio,	 todavía	fresco	y	por	lo	tanto	secuestrado	aún
por	 la	 estupefacción,	 pero	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	 noche	muchos	 comenzaron	 a
abandonar	 la	 idea	de	encontrar	a	su	hijo	o	su	marido	entre	 los	vivos	y	 la	ciudad	se
inundó	 de	 velas,	 de	 mensajes,	 de	 rostros	 fotocopiados	 por	 cientos	 y	 que	 iban
levantando	un	mosaico	 lúgubre	 en	 las	 paredes	 de	 la	 estación	de	Atocha.	Y	 así	 nos
sorprendió	a	todos	el	día	siguiente,	llovido	sin	tregua,	gris,	con	edificios	de	oficinas
en	 cuyas	 ventanas	 colgaban	 crespones	 y	 nombres,	 fotografías	 del	 amigo	 o	 del
compañero	 de	 trabajo	muerto	 en	 alguno	 de	 aquellos	 trenes,	 sonrientes	 sus	 rostros,
ajenos	 al	 infortunio	 que	 les	 había	 alcanzado,	 rostros	 sin	 embargo	 colmados	 de	 esa
lejanía	remota	que	tienen	los	muertos	que	aún	no	saben	que	lo	son.	Tantos	y	tantos.

No	quise	seguir	más.	No	supe	tampoco	cómo	desbrozar	el	camino	para	conducir
la	 charla	 a	 otro	 tema,	 a	 una	 conversación	más	 distendida,	 sin	 esos	 nubarrones	 que
amenazaban	 con	 enfangar	 nuestros	 días	 en	 la	 hermosa	 Estambul	 cuyo	 cielo	 de
cobalto	es	como	un	milagro	cotidiano.	Ya	había	oscurecido	cuando	salimos	del	bar
abrazados	 y	 en	 silencio,	 y	 nos	 dirigimos	 sin	 decir	 palabra	 al	 hotel.	 En	 la	 puerta,
súbitamente,	Dinorah	se	volvió	hasta	quedar	frente	a	mí,	los	ojos	muy	muy	cerca	de
los	 míos,	 igual	 que	 sus	 labios	 en	 los	 que	 persistía	 un	 tenue	 aroma	 a	 whisky.	 Me
contempló	 un	momento,	 no	 sé	 si	 buscando	 decirme	 algo	 o	 esperando	 a	 que	 yo	 le
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dijera	algo,	pero	sus	ojos	brillaron	con	 intensidad	en	 la	noche.	Entonces	me	abrazó
con	fuerza,	rascó	mi	nuca	con	sus	dedos	largos	y	finos,	estrechó	su	cuerpo	contra	el
mío	y	me	pidió	al	oído	que	subiéramos,	que	le	hiciera	el	amor.	Y	subimos,	abrazados,
aún	ensimismados	y	sin	decir	palabra.	Pero	ya	era	otro	silencio.

Aquellos	 días	 en	Estambul	me	gustaba	 sobre	 todo	verla	 despertar,	 desperezarse
con	 lentitud,	 como	 un	 gato	 mimoso,	 arqueando	 la	 columna	 y	 al	 momento
arrebujándose	más	entre	 las	 almohadas	y	 las	 sábanas,	 como	si	 siguiera	órdenes	 tan
rotundas	como	contradictorias.	Yo	suelo	tener	un	sueño	muy	liviano	y	me	desvelo	en
seguida,	de	allí	que	apenas	despertara	Dinorah	me	volviera	a	mirarla,	a	hacerle	ligeras
cosquillas,	 a	 pasarle	 una	mano	 por	 los	 hombros	 delicados,	 por	 el	 surco	 tibio	 de	 la
espalda,	admirando	luego	su	rombo	de	Michaelis,	que	según	me	instruyera	Fernando
Royuela	(que	tiene	un	bello	libro	de	cuentos	que	se	titula	precisamente	así,	El	rombo
de	Michaelis),	 son	el	 triángulo	que	en	el	cuerpo	femenino	forman	 los	dos	hoyuelos
que	encontramos	justo	al	acabar	la	espalda	y	el	surco	interglúteo,	y	que	en	el	caso	de
Dinorah	era	sencillamente	precioso.	Así	se	lo	dije	y	ella,	con	la	cabeza	enterrada	bajo
la	 sábana	 produjo	 un	 ruido	 incrédulo,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 bien.	 Le
expliqué	 lo	 del	 rombo	 de	 Michaelis.	 Como	 estaba	 echada	 boca	 abajo	 vi	 que	 se
sacudía	 brevemente,	 como	 impelida	 por	 un	 muelle,	 sofocando	 una	 risita	 contra	 la
almohada.	 «Qué	 cosas	 más	 tontas	 aprendes»,	 me	 dijo	 dándose	 la	 vuelta	 y	 aún
estremecida	 por	 la	 risa.	 «¿El	 rombo	 de	 quién?»,	 «De	Michaelis»,	 «Pues	más	 bien
parece	 el	 nombre	 de	 una	 paradoja	 matemática»,	 dijo	 y	 me	 besó.	 Queríamos
aprovechar	la	mañana	para	hacer	una	excursión	en	barco	por	el	Bósforo	y	luego	quizá
acercarnos	hasta	el	zoco.	Nos	duchamos	deprisa	y	sin	desayunar	cogimos	un	taxi	que
nos	 llevó	hasta	uno	de	 los	pequeños	puertos	donde	un	 tropel	de	 turcos	apresurados
hacían	 cola	 para	 coger	 una	 ficha	 en	 la	 taquilla.	 Era	 día	 laborable	 y	 a	 ambos	 nos
apetecía	mezclarnos	con	la	gente	y	alejarnos,	en	lo	posible,	de	los	tumultos	turísticos
que	 inundaban	 Estambul.	 Dinorah	 parecía	 feliz	 ensayando	 su	 turco,	 que	 a	 mí	 me
sonaba	estupendo	a	 juzgar	por	 la	 rapidez	y	 la	naturalidad	con	que	 lo	aceptaban	sus
interlocutores,	y	que	a	ella	le	parecía	muy	rudimentario.	Recogió	las	fichas,	me	cogió
de	la	mano	como	se	le	coge	a	un	niño	del	que	tememos	que	se	nos	pierda	y	me	dejé
dócilmente	guiar	por	entre	la	gente.	Subimos	al	barco,	vetusto,	desportillado,	oloroso
a	fuel,	lleno	de	pasajeros	que	leían	el	Hurriyet	y	sorbían	vasitos	de	té,	yogur	con	agua
o	 zumo	de	 naranja	 que	 un	 puñado	de	 vendedores	 empezó	 a	 ofrecer	 entre	 el	 pasaje
nada	más	zarpamos.	Nosotros	compramos	unas	rosquillas	con	sésamo	y	unos	vasos
de	té	muy	caliente	y	nos	fuimos	a	la	popa,	más	vacía,	desde	donde	contemplamos	el
erizado	perfil	de	la	ciudad,	el	palacio	de	Çiragan,	ahora	convertido	en	hotel	de	lujo,	el
Dolmabahçe	 y	 el	 Beylerbey,	 en	 la	 orilla	 asiática,	 espléndidos	 y	 suntuosos	 como
califas	enjoyados,	atisbando	con	suspicacia	el	tránsito	pesaroso	del	barco	en	esa	fría	y
soleada	mañana	de	septiembre.
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Dinorah	 se	 había	 puesto	 un	 pañuelo	 lila	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 revoloteaban	 unos
cabellos	rojizos	que	escapaban	del	tocado.	Nos	hicimos	una	foto	tonta	de	enamorados
sonrientes	 contra	 el	 azul	 del	 mar	 y	 luego	 me	 quedé	 mirando	 su	 perfil	 hermoso,
súbitamente	conmovido	de	tenerla	a	mi	vera,	de	escuchar	su	respiración	y	olfatear	su
aroma	cítrico	y	un	poco	infantil.	No	quise	decirle	nada,	simplemente	mirarla	mientras
ella	contemplaba	el	paisaje:	parecía	extraviada	en	un	feliz	sosiego,	tan	íntimo	y	ajeno
que	daba	lástima	interrumpirlo.	Así	estuvimos	unos	minutos,	callados,	escuchando	el
apagado	cloqueo	de	las	aguas	espumosas	que	iba	dejando	atrás	el	barco.	De	pronto,
Dinorah	se	volvió	hacia	mí	con	los	ojos	aún	iluminados	por	ese	paisaje	que	acababan
de	registrar	sus	pupilas,	como	si	quisiera	ofrecérmelo	intacto	y	tan	suyo,	de	sus	ojos	a
los	 míos,	 como	 cuando	 nos	 besamos	 y	 somos	 conscientes	 de	 que	 persistimos	 en
entrar	en	el	otro,	en	hacerlo	nuestro.	Y	supe	recién	en	ese	instante	que	la	quería,	que
esos	 días	 vividos	 en	 Damasco	 y	 ahora	 en	 Estambul,	 esas	 llamadas	 y	 esos	 correos
electrónicos	 enviados	 mientras	 fuimos	 la	 ausencia	 del	 otro,	 su	 necesidad	 y	 su
añoranza,	habían	dado	paso	a	esta	suerte	de	contenta	y	callada	paz	de	sabernos	juntos,
la	tenue	reserva	del	deseo	desplazada	al	fondo	mismo	de	nosotros.	Como	dos	viejos
camaradas.	La	rodeé	con	un	brazo	y	sentí	que	temblaba	un	poco.	«¿Tienes	frío?»,	le
pregunté.	«No»,	dijo	 ella	y	 se	 arrebujó	un	poco	más,	 con	 la	 cabeza	apoyada	en	mi
pecho,	sin	dejar	de	mirar	la	bella	y	esquiva	Estambul.

Quizá,	pensé	en	ese	momento,	esas	pequeñas	diferencias	entre	nosotros	eran	las
asperezas	y	rozaduras	que	habría	que	limar,	pues	ambos	estábamos	escocidos	por	una
época	 y	 un	 momento	 en	 el	 que	 nos	 había	 tocado	 mirar	 el	 mundo	 desde	 orillas
enfrentadas,	y	en	el	 fondo	esa	pasión	de	Dinorah	por	entender	el	mundo	musulmán
con	el	entusiasmo	del	converso	—y	ella	no	lo	era,	sin	embargo—	tenía	que	ver	más
con	 aquella	 posición	 ardorosa	 y	 noble	 de	 quien	 siempre	 se	 pone	 en	 favor	 de	 los
humillados,	 de	 los	 vencidos,	 de	 quienes	 son	 atropellados.	 ¿No	 me	 había	 contado
hacía	 poco	 que	 en	 la	 Universidad	 de	 San	Marcos	 donde	 estudió	 siempre	 fue	 una
alumna	participativa,	 rebelde,	 incapaz	de	mirar	hacia	otro	 lado	en	un	país	de	 tantas
injusticias	 como	 es	 el	 Perú?	 Dinorah	 no	 me	 lo	 había	 dicho	 así,	 pero	 en	 nuestras
charlas	 sobre	 el	 pasado	—ese	 pasado	 que	 en	 algún	 momento	 habíamos	 recorrido
juntos,	 por	 las	 mismas	 calles,	 sin	 conocernos—	 había	 surgido	 de	 sus	 frases	 un
autorretrato	 compuesto	 a	 grandes	 y	 profundos	 brochazos:	 las	 marchas	 contra	 el
gobierno,	el	viaje	a	Matucana	para	ayudar	a	construir	una	escuelita,	las	parrilladas	y
polladas	que	organizaban	para	 reunir	 fondos	destinados	 a	 campañas	de	nutrición,	 a
apoyar	la	construcción	de	una	biblioteca	en	un	barrio	de	esa	periferia	desolada	y	árida
que	bordea	Lima…	y	también	la	desconfianza,	si	no	el	abierto	desprecio	por	la	clase
alta	limeña:	fatua,	racista,	frívola	hasta	la	náusea,	y	que	ella	tanto	detestaba.	Dinorah
vivía	una	terrible	contradicción	entre	su	amor	y	su	odio	para	con	la	ciudad	en	la	que
había	crecido.	Como	muchos	peruanos,	incluyéndome.	Pero	en	ella	esa	contradicción,
ese	fervor	con	que	recordaba	sobre	todo	las	afrentas	no	a	su	persona,	sino	a	los	miles
de	pobres	y	desheredados	que	parecía	querer	cobijar	bajo	su	ala,	era	un	hormigueo
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que	le	afilaba	el	rostro	y	le	descomponía	los	gestos.	Yo	no	sabía	si	admirar	o	temer
esa	 úlcera	 abierta	 que	 era	 para	 ella	 el	 constante	 recuerdo	 de	 Lima,	 como	 parecía
también	 serlo	 la	 incomprendida	 e	 injusta	mirada	 que	 lanzaba	 Occidente	 al	 mundo
árabe.	 Al	 principio,	 cuando	 solo	 fue	 mi	 guía	 en	 Damasco,	 Dinorah	 resultaba	 casi
hermética	en	comparación	con	la	Dinorah	que	se	abrazaba	a	mí	con	ansias	al	hacer	el
amor,	o	al	hablarme	de	su	país,	o	de	Lima,	o	del	planeta	 inmundo	y	perverso	en	el
que	nos	había	tocado	vivir.	Yo	intentaba	por	todos	los	medios	rebajar	aquel	potente
licor	 que	 era	 su	 cólera	 y	 que	 rápidamente	 la	 embriagaba,	 pero	 muchas	 veces	 mis
intentos	 resultaban	 estériles.	 Y	 quizá,	 pensaba	 mientras	 el	 barco	 nos	 iba	 llevando
lentamente	hacia	el	fin	de	nuestro	trayecto,	estaba	siendo	demasiado	superficial	con
ella,	con	sus	posiciones,	que	al	fin	y	al	cabo,	seguro	también	eran	las	mías.	¿Cómo
olvidar	 el	 sangrante	 Perú,	 cortado	 a	 cuchillo	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres,	 entre	 los
cholos	 y	 los	 blancos?	 ¿Cómo	 no	 entender	 que	 con	 el	 amplio	 y	 extremadamente
complejo	mundo	 árabe	 cometía	 Occidente	 el	 mismo	 cerril	 y	 estúpido	 error	 de	 los
bombardeos	indiscriminados,	de	las	matanzas,	de	los	ultrajes	y	sevicias	que	se	habían
cometido	 por	 culpa	 de	 unos	 cuantos	 iluminados?	 A	 Dinorah,	 a	 mi	 hermosa	 y
furibunda	Dinorah,	le	había	tocado	en	un	extremo	y	otro	del	mundo	vivir	en	la	peor
parte.	Imaginé	su	infancia	—había	advertido	que	ella	solía	escaquearse	del	tema—	de
niña	extranjera,	de	saberse	muy	pronto	lejana	y	ajena	al	mundo	en	el	que	le	tocó	vivir
y	 pelear,	 de	 sus	 años	 juveniles	 caídos	 justo	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 esa	 telaraña
espantosa	que	fue	su	época	—y	la	mía	también,	de	paso—	de	los	años	de	Alan	García
y	 el	 terrorismo	 de	 Abimael	 Guzmán.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 verla:	 colgada	 del
pasamanos	 en	 el	 microbús,	 apretujada,	 sobajeada,	 yendo	 a	 la	 universidad,	 a	 esos
pueblos	jóvenes	hirvientes	de	viejos	famélicos	y	niños	mugrientos,	indignada	por	un
país	que	era	y	no	era	suyo,	como	posteriormente	le	ocurriría	al	llegar	a	Siria,	joven,
sin	 dinero,	 huérfana	 de	 padre,	 brutalmente	 arrancada	 del	 Perú	 para	 arribar	 a	 una
sociedad	 tan	distinta	como	la	siria,	de	donde	provenía,	pero	ya	desclasada,	 llena	de
miedo	quizá,	vuelta	a	una	comunidad	oscura,	pequeña,	atropellada	por	la	dictadura	de
Bashed	al	Assar,	el	hijo	del	déspota	del	cual	tuvo	que	huir	el	señor	Manssur	—según
me	dijo	ella—	en	los	años	setenta.	Como	si	la	única	herencia	que	le	dejara	su	padre
hubiese	sido	la	misma,	idéntica	dictadura.	Y	luego,	con	una	Siria	que	iba	abriéndose
cautamente	 al	 mundo	 exterior,	 de	 pronto	 blanco	 de	 las	 iras	 occidentales,	 atacada
como	una	fiera	por	todos	lados:	estigmatizado	el	mundo	en	el	que	Dinorah	empezaba
a	 integrarse	 y	 a	 hacer	 suyo	 como	 quien	 asume	 una	 lejana	 y	 farragosa	 herencia
familiar…	De	ahí	—pensaba	yo	en	aquel	momento,	con	Dinorah	refugiada	del	viento
marino	 en	 mis	 brazos—	 que	 ella	 resultara	 para	 mí	 algo	 brusca,	 siempre	 a	 la
defensiva.	 Yo	 era	 un	 occidental	 (a	 ojos	 de	 Dinorah	 le	 resultaba	 más	 español	 que
peruano,	como	me	dijo	una	vez)	que	no	comprendía	el	atávico	mecanismo	de	defensa
de	los	pobres,	de	los	desafortunados	de	la	tierra.	No	lo	había	comprendido	en	el	Perú,
por	 el	 que	 había	 pasado	 tibiamente	 según	 el	 severo	 y	 quizá	 no	 del	 todo	 erróneo
diagnóstico	de	Dinorah.	Y	 tampoco	 lo	 comprendía	 ahora,	 cuando	Occidente	 quería
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acabar	con	el	mundo	árabe	al	completo,	sin	distinguir	entre	fundamentalistas	y	gente
común,	corriente,	cuya	aspiración	era	simplemente	vivir	en	paz.

Le	di	un	beso	en	la	cabeza	y	la	estreché	un	poco	más,	sintiendo	que	dentro	de	mí
se	 despertaba	 un	 deseo	 intenso,	 unas	 ganas	 de	 besarla	 y	 protegerla	 y	 entenderla.
Quizá,	pensé,	nuestro	amor	era	así:	nosotros	abrazados	en	un	barquito	frágil	y	cívico
que	 remontaba	 fatigoso,	 justo	 en	 ese	momento,	 el	 vértice	 del	 Cuerno	 de	 Oro,	 ese
legendario	 punto	 en	 que	Asia	 se	 encuentra	 en	 una	 orilla	 y	 Europa	 en	 la	 otra.	 Tan
cercanos	y	al	mismo	tiempo	tan	ajenos.
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Madrid

Me	gusta	trabajar	en	la	biblioteca:	su	sala	inmensa	de	lectura,	de	techos	altísimos
y	hermosamente	decorados,	sus	pupitres	—o	carpetas,	como	decimos	en	el	Perú—	de
madera	 añosa,	 su	 conexión	 inalámbrica	 y	 la	 disposición	 de	 un	 catálogo	 más	 que
abundante	 de	 libros	 de	 consulta	 me	 resultan	 siempre	 suficiente	 atractivo	 para
dedicarle	 a	 la	 literatura	 las	 horas	 de	 la	 mañana	 e	 incluso,	 cuando	 se	 puede,	 de	 la
propia	 tarde.	 Además,	 es	 raro	 distraerse	 o	 encontrarse	 con	 mucha	 gente.
Normalmente	solo	hay	pálidos	estudiantes	extranjeros	o	apresuradas	chicas	españolas
que	buscan	con	diligencia	académica	avanzar	en	sus	tesis,	y	se	mueven	en	silencio,
con	una	eficacia	callada	de	docentes,	de	la	sala	de	petición	de	libros	al	pupitre	y	de
allí	 a	 consultar	 diccionarios	 o	 a	 la	 cafetería,	 tres	 plantas	 más	 abajo.	 Tú	 llevas	 el
ordenador,	 pides	 un	 pupitre	 y	 a	 escribir.	 Y	 lo	 que	 más	 necesitaba	 yo,	 en	 esos
momentos,	era	reintegrarme	a	la	tranquilidad	de	la	biblioteca,	a	su	silencio	solemne
de	 lecturas	 intensas,	 interrumpidas	 apenas	 por	 leves	 carraspeos	 o	 el	 arrastrar	 algo
brusco	de	una	silla	o	un	estornudo	y	que,	cuando	uno	está	sumergido	en	las	páginas
de	un	libro	o	absorto	frente	al	ordenador,	produce	una	reverberación	honda,	como	el
confuso	 emerger	 de	 un	 ensueño.	 Sí,	 necesitaba	 volver	 nuevamente	 a	 mi	 rutina,
sabiendo	que	el	tiempo	de	Venecia	había	llegado	a	su	fin,	que	esos	dos	meses	fueron
plácidos,	aunque	algo	nostálgicos.	Pero	también	fueron	un	par	de	meses	provechosos
y	 fecundos	 y	 —a	 qué	 negarlo—	 habían	 despertado	 en	 mí	 el	 olvidado	 placer	 de
escribir	a	diario.

A	las	diez	había	quedado	para	cenar	con	Isa	en	un	restaurante	de	Malasaña	que
ella	había	descubierto	hacía	poco,	según	me	dijo	la	noche	anterior.	Luego	podíamos	ir
a	tomar	cava	por	ahí,	agregó	algo	vacilante.	Pensé	en	Isa	y	de	inmediato	me	vino	el
recuerdo	 de	 sus	 bromas	 inteligentes,	 de	 sus	 manos	 de	 dedos	 largos,	 que
constantemente	ponía	sobre	la	mesa,	como	si	esperase	a	un	hipotético	joyero	para	que
le	eligiera	las	gemas	adecuadas:	recordé	la	manera	siempre	provocativa	y	juguetona
de	insinuárseme	cuando	íbamos	por	ahí,	alborotando	sus	cabellos	y	rozándome	como
al	descuido,	frotando	luego	sin	rubor	sus	piernas	contra	las	mías…	Isa	se	ganaba	la
vida	 como	 traductora,	 aunque	 no	 descartaba	 la	 posibilidad	 de	 dedicarse	 por	 fin	 a
terminar	 una	novela	misteriosa	 de	 la	 que	hablaba	de	 tiempo	 en	 tiempo,	 sobre	 todo
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cuando	 se	 excedía	 con	 el	 vino,	 y	 que	 siempre	 llevaba	 atascada.	La	había	 conocido
hacía	ya	unos	años,	en	un	cóctel	de	Alfaguara,	y	nos	volvimos	a	ver	muchos	meses
después	 de	 aquel	 primer	 cordial	 e	 indiferente	 encuentro	 en	 una	 de	 esas	 fiestas
insurrectas	y	frenéticas	que	ofrece	de	cuando	en	cuando	el	escritor	Nacho	del	Valle	en
su	piso	del	barrio	de	Salamanca.	Conversamos	toda	la	noche	de	libros,	de	política	—
ella	era	una	rabiosa	desencantada	de	la	izquierda	española	y	yo	una	especie	de	liberal
descafeinado—,	de	Telemann	y	Puccini,	de	 recetas	de	cocina	y	en	 fin:	charlamos	y
reímos	como	dos	críos	y	bebimos	un	poco	más	de	la	cuenta.	Nos	fuimos	en	el	mismo
taxi,	la	besé	levemente	en	la	puerta	de	su	casa	y	ella	vaciló,	pero	al	final	me	invitó	a
una	 última	 copa	 y	 me	 quedé	 a	 dormir	 en	 su	 pisito	 de	 Chueca.	 Desde	 entonces
habíamos	 salido	 esporádicamente,	 sin	 echar	 juramentos	 ni	 comprometernos	 a	 nada
más	allá	que	esas	noches	en	que	ella	o	yo,	o	ambos,	estábamos	un	poco	melancólicos
o	simplemente	queríamos	compañía	y	entonces	nos	llamábamos,	dábamos	vueltas	en
torno	a	la	cita	que	de	antemano	sabíamos	como	el	motivo	de	la	llamada,	quedábamos
finalmente	para	 tomar	algo	y	de	pronto	nos	asaltaba	 la	urgencia	por	meternos	en	 la
cama,	en	la	suya,	en	la	mía,	a	veces	en	un	hotel	si	teníamos	prisa,	donde	ella	maullaba
como	un	gato	y	se	entregaba	al	sexo	con	entusiasmo	y	mucho	virtuosismo.	A	veces
estábamos	dos	o	tres	meses	saliendo	juntos	y	de	pronto	dejábamos	de	vernos,	quizá
ansiosos	por	romper	el	hechizo	de	la	camaradería	que	desplazaba	al	amor	o	al	sexo,	y
entonces	pasaban	otros	dos	o	tres	meses	sin	que	el	uno	supiera	nada	del	otro.	Tenía
unas	 manos	 delicadas	 y	 los	 muslos	 dorados,	 una	 sonrisa	 que	 le	 quedaba
rematadamente	bien	a	sus	ojos	ligeramente	chinos	y	la	invariable	costumbre	de	leer
en	la	cama,	después	de	hacer	el	amor.	A	cualquier	hora.

Por	 eso,	 porque	 no	 la	 había	 visto	 en	 varios	meses	—ni	 siquiera	 nos	 habíamos
enviado	 correos	 electrónicos	 durante	 mi	 estancia	 veneciana—	 y	 porque	 aquella
mañana	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 escribir,	 pensé	 que	mi	 vida	 volvía	 a
encarrilarse	por	 la	placidez	de	 lo	 cotidiano.	Me	 sentía	 además	vanamente	halagado
desde	 que	 encontré	 algunos	 mensajes	 intempestivos	 de	 Isa	 en	 mi	 contestador
automático	y,	finalmente,	aquella	proposición	para	ir	a	cenar.	Pero	esa	mañana	en	la
biblioteca	 no	 iba	 a	 ser	 como	 me	 la	 imaginaba.	 Tras	 regresar	 de	 una	 consulta	 al
catálogo	y	 disponerme	 a	 escribir,	 detrás	 de	 una	pila	 de	 libros	 que	ya	 se	 disponía	 a
devolver,	me	topé	con	un	sorprendido	Carlos	Franz.	«¿Tú	no	estabas	en	Venecia?»,	se
extrañó	después	de	darnos	unos	abrazos.

Sí,	claro	que	había	estado:	 los	dos	meses	en	Venecia	pasaron	como	un	soplo,	el
invierno	llegó	de	puntillas	escarchando	tejados	y	cornisas,	mientras	que	las	góndolas
y	 los	 vaporettos	 surcaban	 los	 canales	 con	 fatiga,	 como	 lentos	 y	 estoicos	 animales
antediluvianos,	 alborotando	 las	 aguas	 negras	 de	 las	 que	 ascendía	 un	 vapor	 o	 una
niebla	 que	 le	 daba	 a	 la	 ciudad	 su	 aspecto	 fantasmal.	 Venecia	 flotaba	 como	 un
espejismo	iluminado	desde	la	Giudecca,	a	donde	fui	 la	última	noche	de	mi	estancia
allí,	a	beber	un	dry	martini	en	el	Hilton	Molino	Stucky,	que	es	desde	donde	mejor	se
observa	 la	 ciudad.	 Ese	 par	 de	meses	 fueron	 bastante	 provechosos	 para	mí,	 pese	 al
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inicial	 descalabro	 que	 había	 significado	 mi	 encuentro	 con	 Cremades,	 cuando	 me
contó	aquella	 larga	y	algo	excesiva	historia	 sobre	 su	 repentino	amor	encontrado	en
Berlín	y	la	trágica	disolución	de	su	pareja	anterior	en	Barcelona.	¿Albert	Cremades?,
me	interrumpió	Carlos,	extrañado.	Sí,	¿lo	conocía?	Sí,	sí,	me	dijo	y	luego	me	hizo	un
gesto	para	que	continuara,	no	tenía	importancia.

En	 fin,	 que	 lo	 de	 Cremades	 había	 resucitado	 en	 mí	 otros	 recuerdos:	 volví	 a
Madrid	con	la	desasosegante	sensación	de	que,	pese	al	tiempo	transcurrido,	tenía	que
retomar	mi	contacto	con	Dinorah,	que	dejarla	que	se	fuera	de	mi	lado	había	sido	un
error	 o	más	 bien	 una	 cobardía.	 Pese	 a	 nuestros	 últimos	 desencuentros,	 primero	 en
Estambul	y	luego	en	Nueva	York,	yo	me	obstinaba	en	pensar	que	se	trataba	solo	de
eso,	 de	 pequeñas	 fricciones,	 de	 los	 ajustes	 necesarios	 para	 poner	 en	marcha	 a	 una
pareja.	 El	 escollo	 principal	 para	 que	 lo	 nuestro	 no	 estuviera	 signado	 por	 aquella
trashumancia	 que	 vivimos	 en	 nuestras	 tres	 únicas	 citas	 era	 fijar	 alguna	 residencia
juntos	o	al	menos	en	 la	misma	ciudad.	Pensar	en	ello,	sin	embargo,	me	causaba	en
aquel	entonces	una	repentina	angustia,	un	resquemor	que	me	asaltaba	de	pronto	frente
a	la	inminencia	de	establecerme	con	alguien	a	quien,	al	fin	y	al	cabo,	recién	conocía.
Y	creo	que	Dinorah	experimentó	algo	parecido	las	dos	últimas	veces	que	nos	vimos.
Asunto	que	por	otro	lado	—egoísta	y	absurdamente—	me	entristecía	y	me	obligaba	a
sospechar	que	ella	realmente	quisiera	una	relación	conmigo	que	no	estuviera	marcada
por	horarios	de	aviones	ni	reservas	de	hoteles	en	ciudades	de	aquí	y	de	allá.	Al	menos
eso	 creo	 que	 fue	 lo	 que	 precipitó	 nuestra	 ruptura	 en	Nueva	York…	 Pero	 desde	 la
última	 vez	 que	 nos	 vimos	 habían	 transcurrido	 casi	 dos	 años	 y	 aunque	 todo	 este
tiempo	 fue	 paulatinamente	 extinguiendo	 la	 intensidad	 de	 su	 memoria,	 el	 reciente
encuentro	con	Cremades	en	Venecia,	por	alguna	razón	que	realmente	se	me	escapaba,
había	soplado	maliciosamente	sobre	aquello	que	yo	creía	solo	cenizas,	descubriendo
aún	las	brasas	tibias	del	recuerdo.

No	me	atreví	a	decirle	nada	de	esto	último	a	Carlos,	naturalmente,	porque	él	no
conocía	 a	 Dinorah	 y	 yo	 me	 resistía	 a	 soltar	 ni	 una	 palabra	 acerca	 de	 algo	 que
guardaba	 con	 celo	 o	 quizá	 simplemente	 con	 tristeza,	 como	 la	 perdida	 y	 última
oportunidad	de	no	sabía	qué.	En	todo	caso,	Franz	y	yo	estábamos	allí,	frente	a	unos
cafés,	y	el	nombre	de	Cremades	había	vuelto	a	salir	a	 flote,	como	de	 las	cenagosas
aguas	de	un	canal	veneciano.

Y	es	que	 las	casualidades	de	pronto	establecen	una	 inesperada	cadena,	 como	 la
secuencia	secreta	del	ADN	de	nuestra	existencia,	marcando	un	itinerario	por	nosotros
desconocido	pero	no	por	ello	menos	implacable.	En	esa	fría	mañana	de	mediados	de
diciembre,	en	una	Biblioteca	Nacional	por	esas	fechas	más	bien	poco	frecuentada	a
causa	 de	 la	 inminencia	 de	 las	 fiestas,	 encontrarme	 con	 Franz	 era	 bastante
imprevisible.	 Carlos	 escribe	 en	 su	 casa,	 cuando	 el	 tiempo	 en	 el	 consulado	 se	 lo
permite,	y	si	nos	vemos	es	más	bien	por	la	noche,	pero	muy	de	vez	en	cuando.	Por
eso	mismo,	cuando	me	propuso	un	café	luego	de	devolver	 los	 libros,	yo	no	supe	ni
quise	negarme.
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Así	que	allí	estábamos,	sorbiendo	de	a	poquitos	los	cafés	humeantes,	hablando	en
voz	 baja	 en	 una	 cafetería	 casi	 desierta.	 Encendió	 un	 puro	 que	 disfrutó	 con	 esa
minuciosa	 calma	 que	 les	 dedica	 a	 sus	 Partagás.	 Luego	 de	 que	 le	 contara	 mi
experiencia	 veneciana	 hablamos	 un	 rato	 de	 Tornieri	 —más	 bien	 habló	 él,	 que	 es
amigo	suyo	desde	hace	tiempo—	y	de	lo	bien	que	lo	hubo	pasado	en	Madrid,	durante
esos	dos	meses.	Carlos	estuvo	con	Tornieri	sobre	todo	la	primera	semana,	en	que	lo
llevó	a	La	Bola,	una	de	las	debilidades	de	Franz,	a	saborear	un	cocido,	y	también	al
Petit	Bistrot,	otra	inclinación	gastronómica	del	chileno,	y	luego	de	copas	por	la	noche
madrileña.	Luego	lo	dejó	a	su	aire,	para	que	Tornieri	pudiera	trabajar	tranquilo	en	mi
piso	de	Los	Austrias,	mientras	yo	hacía	lo	propio	en	el	suyo,	en	Venecia.

Bebí	un	sorbo	de	mi	cortado,	miré	con	nostalgia	por	las	cristaleras	del	pabellón	de
El	Espejo,	el	edificio	de	la	biblioteca	al	otro	extremo	de	la	calle,	imponente,	de	una
grandilocuencia	algo	afrancesada,	con	el	maravilloso	frontón	triangular	decorado	por
Agustín	Querol	que	tanto	me	gusta	mirar	cuando	llego	por	las	mañanas.

—No	sabía	que	ya	estabas	aquí	en	Madrid,	hombre	—insistió	en	el	hecho	Franz,
apuntándome	 con	 su	 puro—.	 Hoy	 tengo	 una	 pequeña	 reunión	 en	 casa.	 Estarán
Juancho,	 Julio	 Trujillo,	 Rosita	—se	 refería	 a	 Rosa	Montero—,	 la	 Nélida	 Piñon	 y
algunos	otros	amigos.	Vamos	a	tomarnos	unos	tragos.	¿Te	apuntas?

—He	quedado	con	una	amiga.
—Tráetela.	No	seai	huevón.
Antes	de	que	 le	pudiera	 responder,	mientras	 se	 levantaba	de	 la	mesa	porque	ya

tenía	que	irse,	se	quedó	mirándome	fijo,	un	poco	mefistofélicamente,	como	le	gusta
mirar	a	él.	El	puro	aún	humeaba	en	su	diestra.	Ya	en	la	puerta	se	acomodó	la	boina	y
la	gabardina	—era	una	estampa	en	blanco	y	negro	mi	amigo,	una	rotunda	imagen	de
entreguerras—	y	carraspeó	un	poco	antes	de	agregar:

—Además	has	mencionado	esa	historia	que	te	ofreció	Cremades.	Seguramente	te
interesará	escuchar	otra	versión	de	todo	lo	que	te	han	contado.

Y	 todavía	 me	 pareció	 verlo	 reírse	 bajito,	 caminando	 ya	 hacia	 la	 plaza	 Colón,
envuelto	en	el	humo	azul	de	su	Partagás	y	meneando	la	cabeza	suavemente.

Isa	se	adormecía	un	poco	con	su	gin	tonic	en	la	mano,	aunque	de	vez	en	cuando
me	 lanzaba	 miraditas	 cómplices	 y	 seguía	 charlando	 con	 Juancho	 Armas	Marcelo,
gesticulante	y	divertido,	como	si	quisiera	hipnotizarla	a	ella	y	a	otra	chica	de	largas
piernas	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 y	 que	 bebía	 también	 un	 gin	 tonic,	 como	 el
novelista	 canario.	 Pero	 yo	 seguía	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza,	 realmente
perplejo,	sin	poder	dejar	de	escuchar	a	Carlos,	que	fumaba	ceremonioso	y	paladeaba
un	buche	de	whisky	de	cuando	en	cuando.	En	el	jardín	vibraba	el	serrucho	persistente
de	los	grillos	y	aunque	era	una	noche	inusualmente	agradable	para	aquella	época	del
año,	pronto	convinimos	en	refugiarnos	en	su	biblioteca,	adonde	nos	llegaba	amansado
el	bullicio	de	la	fiesta,	de	la	gente	que	iba	llegando	con	botellas	de	vino,	ron	o	whisky
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y	 que	 se	 integraba	 en	 los	 corros	 de	 amigos,	 en	 los	 volubles	 círculos	 de
conversaciones,	entre	platos,	vasos	y	ceniceros.

—Mira	—me	dijo	Carlos	mostrándome	una	fotografía,	como	si	fuera	una	prueba
pericial.

En	 la	 foto	 aparecía	 Franz	 abrazando	 a	 Alonso	 Cueto,	 alto,	 barbudo	 como	 el
propio	Carlos,	y	a	otro	hombre	de	gafas,	más	bien	rubicundo	y	de	aspecto	vagamente
juvenil	que	no	tardé	ni	un	instante	en	identificar.

—No,	si	no	es	que	no	te	crea	lo	que	me	cuentas	—dije	yo	vacilante,	aún	con	la
foto	en	la	mano.

—Pero	te	resulta	increíble,	¿verdad?	—me	ayudó	Franz.
Después	rellenó	pausadamente	nuestros	vasos	y	yo	bebí	un	largo	trago	sintiendo

la	dulce	quemazón	del	whisky	bajando	por	mi	garganta.	A	Carlos	 también	 le	había
sorprendido	lo	que	le	conté	por	la	mañana	allá	en	el	pabellón	de	El	Espejo,	frente	a	la
Biblioteca	Nacional.	Por	eso	dejó	que	terminara	de	narrarle	la	historia	de	Cremades	y
luego,	nada	más	 recibirme	en	 su	casa,	me	 sugirió,	deslizando	una	 frase	aquí	y	otra
allá,	algo	de	lo	que	él	sabía	acerca	del	catalán.	Y	al	parecer	sabía	mucho	porque	si	no
una	amistad	intensa,	con	Cremades	tuvo	una	distendida	relación,	gracias	sobre	todo	a
la	 agente	 de	Carlos,	 que	 en	 ese	momento	 negociaba	 una	 novela	 del	 chileno	 con	 la
editorial	donde	trabajaba	Cremades.	De	hecho,	Franz	lo	había	acompañado	en	alguna
oportunidad	 al	Dry	Martini,	 donde	Albert	 Cremades	 se	movía	 con	 la	 desenvoltura
algo	jactanciosa	de	los	habituales.

Pero	 no	 había	 sido	 Belén	 la	 que	 dejó	 a	 Albert	 sino	 al	 revés.	 Al	 menos	 en	 la
versión	de	Carlos	aunque,	eso	sí,	advirtió	mi	amigo,	era	una	versión	sin	contrastar	al
cien	 por	 cien	 porque	 desde	 hacía	 tiempo	 nadie	 sabía	 ubicarlo:	 Cremades	 se	 había
volatilizado	de	la	faz	de	la	tierra	luego	de	que	el	éxito	inesperado	de	su	última	novela
lo	hubiera	vuelto	esquivo	y	casi	diríase	que	displicente	con	la	prensa.	De	hecho,	por
lo	que	le	contaba,	yo	debía	ser	el	último	de	los	conocidos	de	Franz	en	haber	visto	a
Cremades.	El	editor	y	 la	agente	guardaban	un	hermetismo	más	bien	bobalicón	y	de
mercadotecnia	 respecto	 a	 la	 inubicuidad	 de	 Cremades,	mientras	 su	 novela	 al	 poco
tiempo	de	haberse	colocado	en	las	librerías,	escalaba	vertiginosamente	posiciones	en
las	listas	de	ventas	no	solo	en	España	sino	también	en	Francia,	Alemania	e	Italia.	Ya
un	periodista	había	titulado	en	un	suplemento	cultural	su	artículo	«¿Pero…	y	dónde
está	el	autor?»,	u	otra	brillantez	de	ese	calibre,	y	lo	único	que	había	hecho	todo	eso
fue	 azuzar	 el	 interés	 de	 la	 prensa	 por	 saber	 el	 paradero	 de	 Albert	 Cremades…	 y
obviamente	la	cerrazón	de	este	para	dejarse	entrevistar.	Yo	viví	aquel	fenómeno	—del
que	 conocí	 apenas	 las	 primeras	 escaramuzas	 por	 la	 prensa—	 completamente
ignorante,	paseando	entre	palazzos	y	canales,	escribiendo	disciplinadamente,	un	rato
por	 las	 mañanas	 y	 otro	 por	 la	 tarde,	 sin	 asomarme	 a	 la	 prensa	 nacional	 salvo
esporádicas	 ocasiones	 en	 que	 caía	 en	 mis	 manos	 El	 País	 en	 su	 exigua	 versión
internacional.	 Probablemente,	 especulé,	 cuando	 nos	 vimos	 esa	 noche	 en	 el	 bar	 del
Rialto,	 Cremades	 ya	 empezaba	 a	 paladear	 el	 aguardiente	 intenso	 del	 éxito	 y	 había
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urdido	su	plan	de	escapar	empezando	en	Venecia.	Y	de	allí	su	reticencia	en	hablarme
de	la	dichosa	novela.	De	ser	así,	tal	como	me	lo	estaba	contando	Carlos	Franz	en	la
biblioteca	de	su	casa,	la	novela	de	Cremades	iba	camino	a	convertirse	en	otro	de	esos
fenómenos	mundiales	de	éxito	que	de	vez	en	cuando	surcaban	el	firmamento	literario
como	 brillantes	 estrellas	 fugaces.	 Sazonado	 todo	 ello,	 por	 supuesto,	 por	 la
inaccesibilidad	del	escritor,	por	la	estela	de	enigma	que	empezaba	a	dejar	su	enrocada
negativa	a	dejarse	ver	por	nadie,	como	al	parecer	estaba	ocurriendo.

—Pero	volviendo	a	nuestro	tema…	—me	reconvino	al	fin,	didáctico	y	puntilloso
Carlos	 Franz—.	 Lo	 que	 me	 sorprendió,	 mi	 querido	 Jorge,	 es	 toda	 esa	 historia
disparatada	que	te	contó	Albert	en	Venecia.

Carlos	hizo	un	gesto	con	la	mano,	alzándola	por	sobre	su	cabeza	y	removiéndola
allí	como	para	dar	a	entender	un	inverosímil	grado	de	enajenación.	Y	es	que,	según	él
tenía	entendido	y	hasta	donde	había	conocido	no	solo	al	propio	Albert	sino	a	amigos
y	compañeros	suyos	del	ambiente	literario	catalán,	la	realidad	no	tenía	nada	que	ver
con	aquella	turbulenta	historia	de	amor	que	me	mantuvo	hipnotizado	en	Venecia.	Las
cosas	habían	sido	más	prosaicas,	concluyó	Franz	replegándose	en	su	butacón	de	piel
e	 invitándome	a	que	me	 sentara	 en	un	 sofacito	 enfrente	de	 él.	Me	miró	 todavía	un
momento,	 como	 dudando	 de	 mi	 capacidad	 interlocutoria,	 pero	 al	 fin	 se	 decidió	 a
hablar.

El	Albert	Cremades	que	fue	emergiendo	poco	a	poco	en	la	narración	detallista	de
Franz	 era	 bastante	 distinto	 al	 Cremades	 que	me	 interceptó	 en	Venecia,	 con	 el	 que
compartí	 unas	 botellas	 de	 prosecco	 mientras	 iba	 desmenuzando	 para	 mí	 aquella
dramática	 ruptura	 con	Belén,	 su	mujer,	 y	 el	 entusiasmo	 por	 esa	 chica	 que	 conoció
inesperadamente	en	Berlín	y	a	quien	aguardaba,	enamorado,	pugnaz	e	impaciente,	en
la	 bella	 ciudad	 italiana	 para	 intentar	 una	 reconciliación.	 Qué	 había	 ocurrido	 desde
Berlín	hasta	Venecia	era	algo	que	enigmáticamente	Cremades,	con	la	impecable	finta
de	un	prestidigitador,	hubo	escamoteado	de	mi	vista.	Pero	aun	así,	aun	con	esa	laguna
negra	de	su	relato,	no	se	parecía	en	nada	al	Cremades	del	que	me	hablaba	Franz	y	que
había	abandonado	sin	miramientos	a	su	mujer	nada	más	regresar	del	Berlinale	Fest,
encaprichado	como	un	mostrenco	de	una	chica	italiana	a	la	que	luego	persiguió	por
media	Europa.	Carlos	no	estaba	seguro	de	que	Cremades	hubiera	conocido	a	la	chica
antes	o	después	del	episodio	de	la	clínica,	pero	sí	de	que	salió	con	ella,	porque	él	los
vio,	me	dijo	apoyando	un	dedo	propedéutico	en	el	borde	del	ojo.

—¿Pero	 no	 fue	 Belén	 quien	 estuvo	 en	 la	 clínica	 de	 desintoxicación	 del	 doctor
Puigcercós?	—pregunté,	confuso.

Carlos	Franz	parpadeó	incrédulo,	mirándome	fijamente,	como	negándose	a	creer
tanta	ingenuidad.

—¡Qué	 doctor	 Puigcercós	 ni	 qué	 niño	 muerto,	 hombre!	 —exclamó	 al	 fin—.
Belén,	la	chica	canaria	con	la	que	se	casó	Cremades,	no	solo	se	hizo	cargo	de	aquel
tratamiento	 que	 lo	 tuvo,	a	él,	 en	 una	 clínica	 carísima	 durante	 dos	meses,	 sino	 que
prácticamente	 lo	 mantuvo	 cuando	 empezaba	 a	 escribir,	 lleno	 de	 una	 furia
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apocalíptica,	su	nueva	novela,	igual	que	había	hecho	al	parecer,	con	la	anterior,	Razón
de	más.	Y	cuando	salió	de	la	clínica	volvió	apacible	al	redil	de	lo	doméstico.	Hasta
que	fue	a	la	Berlinale.	Y	allí	se	enamoró	o	se	encoñó	de	una	chica	italiana	y	se	fue
tras	ella.

—¿De	quién	hablan?
La	cabeza	de	Armas	Marcelo	asomó	en	la	biblioteca.	Llevaba	un	vaso	rebosante

de	hielo	y	de	gin	tonic,	y	venía	a	pedirle	a	Carlos	un	puro,	dijo,	se	había	dejado	los
suyos	en	casa,	coño.

—De	Albert	Cremades	—Franz	buscó	en	 la	mesa	el	humidificador	y	extrajo	un
puro	que	ofreció	a	Juancho—.	A	Jorge	le	contó	una	historia	rocambolesca	en	Venecia.

Juancho	cogió	con	delicadeza	el	puro	y	lo	inspeccionó	lentamente,	pasándolo	ante
su	nariz,	aspirando	con	plenitud	de	conocedor.

—Una	 buena	 pieza,	 Cremades	 —dijo	 al	 fin	 Armas	 Marcelo	 palpándose	 los
bolsillos	en	busca	de	fósforos—.	Ahora	anda	desaparecido	y	con	una	novela	que	está
vendiendo	como	churros.	¡Vete	p’al	carajo!

A	mí	me	divierten	mucho	los	exabruptos	tropicales	de	Juancho	y	sus	embestidas
tremebundas,	su	frondosa	canariedad,	por	decirlo	así,	y	 también	el	que	oficie	como
del	who	is	who	del	mundillo	 literario	español.	Por	eso,	al	saber	que	hablábamos	de
Cremades,	Juancho	encendió	el	puro,	se	sentó	frente	a	mí	y	me	pidió	que	le	contara	lo
que	me	había	dicho	ese	vivalavirgen	en	Venecia.	Luego	Carlos	y	él	se	enfrascaron	en
una	 quisquillosa	 esgrima	 sobre	 si	 Albert	 era	 o	 no	 del	 Ampurdán,	 si	 la	 mujer	 era
canaria	(«Sí,	sí,	de	Santa	Cruz	de	Tenerife,	coño»),	si	a	la	chica	italiana	(«¿pero	era
italiana?»,	 «Eso	 no	 estaba	 claro…»)	 la	 había	 seguido	 o	 no	 por	 varias	 ciudades
europeas	rogándole	su	amor	y	si,	ya	por	último,	la	novela	que	tanto	estaba	vendiendo
era	realmente	buena	o	no.	Aquí	ambos	confesaron	no	haberla	leído	(«La	pido	mañana
mismo	a	la	editorial,	coño»)	y	yo	levanté	la	mano	adhiriéndome	a	aquella	inexcusable
flaqueza,	pues	 tampoco	 la	había	 leído.	Después	de	casi	media	hora	en	que	Franz	y
Armas	Marcelo	fueron	componiendo	con	retales	el	perfil	del	escritor	catalán,	yo	me
quedé	con	la	imagen	contradictoria	de	un	individuo	de	rencores	profundos	que	regaba
con	 la	 bilis	 inesperada	 del	 ataque	 artero	 a	 quienes	 tenía	 como	 enemigos,	 y	 que	 al
mismo	tiempo	era	dispendioso	y	hasta	magnífico	con	sus	querencias.	Eso	sí,	agregó
Franz:	no	era	en	absoluto	rencoroso	con	aquellos	a	quienes	ofendía…	Lector	agudo	y
de	 saberes	 enciclopédicos,	 sobre	 todo	 de	 literatura	 y	 de	 cine,	 bajo	 esa	 primera
impresión	opaca	de	miope	sosegado,	un	 tanto	reticente	y	anodina,	Albert	Cremades
camuflaba	 a	 alguien	 proclive	 al	 exceso,	 a	 la	 fabulación	 y	 la	 intriga.	 Prueba	 de	 lo
primero	era	el	ritmo	brutal	de	vodkas	y	rayas	al	que	se	entregó	durante	mucho	tiempo
hasta	que	algún	amigo	providencial	lo	rescató,	recomendándolo	para	un	puesto	en	la
editorial,	 donde	 trabajaba	 desde	 hacía	 casi	 diez	 años,	 y	 donde	 le	 consentían
exuberancias	y	desatinos	porque	sus	juicios	e	informes	sobre	las	novelas	que	llegaban
al	 despacho	 eran	 casi	 siempre	 premonitoria	 y	 asombrosamente	 certeros.	 Y	 eso	 le
dejaba	 a	 la	 editorial	muchos	 beneficios.	 Pero	 también	 porque	Cremades,	 hasta	 ese
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momento,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	 vino	 abajo,	 se	 había	 ido	 labrando	 en	 aquel
despacho	de	 la	calle	Balmes	una	 imagen	de	currante	conspicuo,	hombre	de	 la	casa,
mano	 derecha	 de	 los	 jefes	 y	 cicerone	 de	 los	 autores	 que	 aterrizaban	 en	 Barcelona
cada	vez	con	más	frecuencia.

Ahora	 bien,	 según	Armas	Marcelo,	 ocurrió	 hacía	 ya	 unos	 años	 cierto	 incidente
que	 sacó	 las	 cosas	de	 su	orden	 inveterado	y	 tranquilo,	 sumiendo	a	Cremades	 en	 la
peor	de	 sus	pesadillas:	 el	 catalán	vivió	mucho	 tiempo	alimentando	con	paciencia	y
esmero	el	rencor	que	le	supuso	ser	rechazado	por	su	propia	editorial	cuando	presentó
el	 manuscrito	 de	 su	 novela	 Razón	 de	 más,	 y	 solo	 pudo	 sobrevivir	 a	 aquella
humillación	sin	paliativos	porque	se	había	enamorado	de	una	linda	chica	canaria	que
lo	ayudó	a	superar	aquello.	«Pero	entonces…	¿Cremades	no	había	escrito	esa	novela
después	de	conocerla	y	casi,	casi,	a	sus	instancias?».	«No,	por	supuesto	que	no:	ya	la
había	terminado	y	se	la	rechazaron	al	poco	de	conocer	a	la	chica».	En	fin,	se	trataba
de	una	mujer	joven,	predispuesta	a	la	ilusión,	una	chiquita	de	buena	familia	que	había
recalado	en	Barcelona	para	estudiar	no	se	sabía	bien	qué,	y	que	conoció	a	Albert	en
un	máster	de	edición	donde	él	impartía	unas	materias.	Ella	se	prendó	de	su	profesor
con	el	empecinamiento	ciego	de	quienes	viven	para	enamorarse.	Cremades,	que	sabía
ser	oportuno,	 confiado	de	 sí	mismo	y	de	 su	encanto,	no	 tardó	en	 fijarse	 en	aquella
alumna,	canaria	y	guapa,	que	lo	miraba	con	arrobo	mientras	él	revelaba,	didáctico,	los
entresijos	 de	 la	 edición.	 Empezaron	 a	 salir	 juntos.	 Al	 principio,	 nada	 más	 que	 un
flirteo	 inocente.	 Pero	 cuando	ocurrió	 aquella	 debacle,	 cuando	 le	 infligieron	 aquella
negativa	 para	 publicar	 su	 novela,	 aquel	 golpe	 propinado	 por	 su	 propia	 editorial,
Cremades	 se	 derrumbó.	 Para	 ella	 en	 cambio,	 asistir	 al	 héroe	 caído,	 enjugar	 sus
lágrimas,	era	 lo	más	parecido	a	gozar	de	un	cielo	azul	y	abierto:	empezaron	a	vivir
juntos	al	poco	 tiempo	y	 fue	 la	canaria	quien	 lo	convenció	de	que	no	abandonara	 la
editorial,	que	siguiera	allí	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	una	magnanimidad	elegante
y	deportiva	de	la	que	sacaría	los	réditos	más	adelante.	También	gracias	a	la	diligencia
sin	 tregua	 de	 Belén,	 un	 amigo,	 Carles	 Maganya	 —o	 un	 antiguo	 amante,	 decían
algunos—,	que	era	profesor	de	 la	Pompeu	Fabra	y	dirigía	una	pequeña	editorial,	se
animó	a	publicar	aquella	novela	rechazada.	Así	pues,	Razón	de	más	apareció	en	un
modesto	sello	de	Girona	y,	al	igual	que	una	ya	inencontrable	novelita	en	catalán	y	un
libro	de	cuentos	cuyos	nombres	ni	Carlos	Franz	ni	el	propio	Juancho	recordaban	—
ambos	muy	anteriores—,	esta	no	tuvo	trascendencia	alguna	y	fue	obsequiada	con	la
dádiva	 de	 unos	 sueltos	 en	 la	 prensa	 local.	 Eso	 fue	 la	 puntilla:	 Cremades	 volvió	 al
vodka	libérrimamente,	como	a	los	porros	y	a	las	rayas,	con	un	grupito	de	amigos	del
pijerío	 catalán	 más	 cultivado	 y	 vano	 y,	 según	 decían	 las	 malas	 lenguas,	 estuvo	 a
punto	de	perder	 su	 trabajo	porque	 los	excesos	homéricos	a	 los	que	se	entregaba	ya
pasaban	 de	 castaño	 oscuro.	 Sus	 constantes	 idas	 y	 venidas	 en	 plan	 hippie	 con	 los
amigotes	a	una	cala	ibicenca	primero,	y	después	a	una	masía	cerca	de	Vilanova	i	la
Geltrú	 terminaron	 por	 quebrantar	 la	 salud,	 la	 moral	 y	 la	 economía	 de	 Albert
Cremades,	 cuya	mujer	—Belén	 y	 él	 se	 habían	 casado	 hacía	 poco—	 se	 encargó	 de
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ingresarlo	 en	 una	 clínica	 de	 desintoxicación.	 «¿Del	 doctor	 Puigcercós?».	 «¡Y	 dale
con	el	tal	doctor	Puigcercós,	hombre!».	Lo	cierto	era	que	Cremades	estuvo	dos	meses
allí,	 y	 si	 no	 es	 por	 la	 tozudez	 inquebrantable	 de	 su	mujer,	muy	 probablemente	 allí
seguiría	o	quién	sabe.	Albert	Cremades	volvió	a	casa	pacificado,	extinguido	el	fuego
concupiscente	 de	 sus	 apetencias,	 reducido	 a	 ceniza	 y	 escombros	 de	 sí	 mismo,
decidido	a	remontar	aquel	ominoso	pasaje	de	su	vida.	Fue	expulsado	finalmente	de	la
editorial	que	solo	cedió	a	los	ruegos	de	Belén	meses	después	y	aquella	lo	reincorporó
en	su	seno.	Mientras	tanto,	la	canaria,	gracias	a	sus	inagotables	contactos	aquí	y	allá,
había	gestionado	para	Cremades	que	un	periódico	 le	enviara	a	cubrir	el	Festival	de
Berlín	de	aquel	mismo	año.	Y	la	pobre,	sin	saberlo,	cavó	con	metódicas	paletadas	su
propia	 tumba,	 porque	 allí	 en	 Berlín	 Cremades	 conoció	 a	 aquella	 chica	 por	 la	 que
finalmente	la	abandonaría.

¿Qué	me	había	contado	entonces	Albert	Cremades	en	Venecia?	O	más	bien:	¿por
qué	 me	 había	 contado	 aquella	 historia?	 Quizá	 solo	 era,	 como	 apuntaba	 Juancho
mientras	 saboreaba	 aquel	 puro	 inacabable	 en	 la	 biblioteca	 de	 Carlos	 Franz,	 que
Cremades	 había	 trasladado	 a	 la	 realidad	 una	 parte	 alícuota	 de	 su	 derrota	 para
convertirla	 en	 triunfo:	 la	 chica	 bella,	 culta,	 sexy,	 que	 se	 enamora	 del	 cuarentón,	 al
igual	 que	 la	 profesora	 esa	 alemana	 que	 más	 que	 caer	 víctima	 de	 su	 seducción	 se
entrega	con	verdadera	disciplina	germánica	a	conquistar	al	catalán,	vamos,	un	éxito
de	tío.	Pero	yo	no	me	quedé	del	todo	convencido	por	aquella	explicación,	pues	si	el
rencor	 de	 Cremades	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 literatura,	 con	 haberme	 mentido	 sobre
plausibles	 éxitos	 se	 hubiera	 resuelto.	 Pero	 no,	 no	 hubo	 en	 su	 historia	 casi	 ninguna
mención	a	sus	novelas,	si	exceptuamos	los	comentarios	más	bien	ácidos	y	burlescos	a
los	que	hizo	 referencia	 cuando	me	habló	de	Belén,	 de	Helga	Weber	o	de	 la	propia
Tina:	 frente	 a	 todas	 ellas	Cremades	 se	presentaba	 sin	 excusas	 como	un	escritor	 sin
ningún	éxito,	un	fracasado	contumaz.	(Pero	esto,	mientras	me	lo	contaba	en	Venecia,
en	 el	 bar	 del	 Rialto,	 tampoco	 era	 ya	 del	 todo	 cierto,	 pues	 su	 novela	 empezaba	 a
venderse,	 en	 palabras	 de	 Juancho,	 como	 churros…).	 Su	 alarde	 de	 conquistador,	 en
todo	caso,	había	sido	un	magistral	ejercicio	de	laconismo	y	sobriedad,	pues	en	ningún
momento	me	pareció,	mientras	glosaba	sus	peripecias	en	Berlín	y	sus	desdichas	en	el
barrio	 Gótico,	 que	 se	 estuviera	 ufanando	 de	 aquello.	 Más	 bien,	 aquella	 narración
caudalosa	en	la	terraza	de	un	hotel	veneciano	tenía	la	infame	pátina	de	la	expiación,
de	la	culpa	y	la	inesperada	dicha	de	encontrarse	con	el	regalo	del	amor	casi	tardío	e
inmerecido.	 No	 era	 pues	 jactancioso	 ni	 fatuo	 lo	 que	me	 contaba	 sino	 íntimo,	 casi
vergonzoso.

—No	sé	si	me	explico…
Isa	me	escuchaba	con	un	libro	en	la	mano,	amablemente	dispuesta	a	soportar	mis

continuas	interrupciones,	mi	reflexionar	vacilante	esa	misma	madrugada	en	su	piso,
luego	de	retirarnos	de	casa	de	Carlos	Franz,	ya	muy	tarde.
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La	puse	al	 tanto	de	la	situación	por	etapas:	primero	en	el	 taxi	que	avanzaba	por
las	 calles	 bostezadas	 y	 melancólicas	 de	 un	 Madrid	 anochecido.	 Con	 su	 mejilla
apoyada	 en	 mi	 hombro,	 yo	 iba	 contándole	 la	 reciente	 plática	 con	 Franz	 y	 Armas
Marcelo,	 la	historia	equívoca	de	Cremades,	su	repentina	huida	de	 la	mise-en-scène,
que	diríamos.	Después	continué	en	su	pisito	de	Chueca,	bebiendo	una	última	copa	y
mirando	 la	 plaza	 Vázquez	 de	 Mella,	 por	 donde	 circulaban	 los	 recalcitrantes
noctámbulos	 que	 siempre	 se	 resisten	 a	 abandonar	 los	 bares	 hasta	 que	 los	 echan	 y
buscan,	taciturnos,	algún	otro	lugar	donde	acodarse	hasta	que	se	les	acabe	el	tiempo.
¿Como	 el	 propio	 Cremades,	 quizá?	 Bebimos	 un	 último	 gin	 tonic	 en	 silencio,	 algo
desganados	y	somnolientos.	Luego	continué	contándole	aquella	historia	en	su	cama,
después	 de	 hacer	 un	 amor	 más	 bien	 desganado	 y	 poco	 atento,	 porque	 yo	 tenía	 la
cabeza	en	otra	parte	e	Isa	se	dio	cuenta	pero	tuvo	la	delicadeza	de	no	reprochármelo.
Se	 limitó	 a	 darse	 la	 vuelta	 para	 coger	 un	 libro	 de	 su	mesilla	 de	 noche	 y	 leer	 unas
páginas	antes	de	que	yo,	fumando	en	silencio,	me	animara	a	interrumpirla.	Entonces
colocó	un	dedo	entre	las	páginas	de	aquel	grueso	volumen	y	se	dispuso	a	escucharme.

Al	 parecer,	 durante	 ese	 largo	 y	más	 bien	 peligroso	 tiempo	—mientras	 se	 cocía
lentamente	en	el	rencor	de	no	haber	publicado	en	la	propia	editorial	donde	trabajaba	y
de	 haber	 sido	 editado	 sin	 éxito	 alguno	 en	 un	 pequeño	 sello	 provincial—,	 Albert
Cremades	se	entregó	con	devoción	a	una	rutina	de	 turbulencias	que	 lo	sacaba	de	 la
cama	 a	mediodía,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 cabello	 revuelto,	 y	 lo	 lanzaba	 a	 la
calle	 a	 por	 un	 aperitivo	 que	 se	 prolongaba	 bastante	 y	 que	 a	 menudo	 servía	 para
remontar	la	tarde	y	empezar	la	noche.	Cuando	Carlos	Franz	lo	conoció,	en	el	rostro
de	aquel	adjunto	del	editor	se	advertía	siempre	el	trazo	un	poco	canalla	del	abuso,	el
abotargamiento	que	trae	consigo	la	noche	y	la	demasía.	Cremades	empezaba	a	dejar
de	 ser	 diligente	 y	 exacto	 para	 con	 su	 trabajo,	 parecía	 fatigarse	 pronto	 y	 siempre
encontraba	 cualquier	 excusa	 para	 acudir	 con	 celeridad	 a	 algún	 cóctel,	 a	 alguna
presentación	de	un	libro	o	a	entrevistarse	con	posibles	autores	de	la	casa,	de	tal	suerte
que	era	más	bien	frecuente	encontrarse	con	él,	ojeroso	y	libérrimo,	en	el	tumulto	de
algún	 bar	 de	moda	 o	más	 tarde	 aún,	 encerrado	 en	 los	 lavabos	 indulgentes	 de	 esos
mismos	bares	donde	se	ponía	hasta	las	cejas	de	cocaína,	o	al	mediodía,	saboreando	el
vermú	y	unas	olivas,	aparentemente	apresurado:	era	ese	 tipo	de	hombre	al	que	casi
siempre	 encontramos	moviéndose	 entre	 una	 cita	 y	 otra,	 escudriñando	 la	 hora	 en	 el
reloj	 que	 hace	 aparecer	 ostensiblemente	 en	 la	 muñeca,	 atareado,	 impaciente	 por
cumplir	 sin	 desmayo	 un	 itinerario	 de	 encuentros	 y	 obligaciones	 que	 dejarían	 a
cualquier	 otro	 exhausto.	 Pero	 en	 realidad,	 como	 fue	 dándose	 cuenta	 poco	 a	 poco
Franz,	 aquello	 no	 era	 para	 nada	 así	 o	 en	 cualquier	 caso,	 los	 apuros	 de	 Cremades
siempre	eran	una	cortina	de	humo,	los	afanes	típicos	del	procrastinante,	aliñados	de
whisky	 y	 pacharán,	 de	 dos	 paquetes	 de	 Ducados	 que	 le	 dejaban	 los	 dedos
amarillentos	y	una	tos	llena	de	gargajos,	la	mirada	de	convaleciente	idiotizado	a	causa
del	 Rohypnol	 y	 los	 tripis	 que	 consumía	 en	 Ibiza,	 adonde	 decían	 que	 viajaba	 con
frecuencia	 y	 donde	 al	 parecer	 adquirió	 una	 morenez	 contradictoria	 que	 levantaba
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suspicacias.	En	la	editorial	cada	vez	era	más	difícil	no	ver	lo	que	estaba	ocurriendo	y
aun	así,	para	ese	Cremades	lanzado	a	tumba	abierta	contra	su	propio	destino,	la	noche
continuaba	 sin	 pausa	 entre	 vodka	 tonics	 largas	 y	 beodas	 conversaciones	 sobre
literatura	y	cine	—su	otra	gran	pasión—	en	 la	penumbra	decadente	de	 los	bares	de
moda.	 Entonces	 fue	 que	 tocó	 fondo,	 colapsó,	 casi	 se	 muere,	 estuvo	 en	 un	 tris	 de
palmarla.	Y	regresó	de	la	rehabilitación	completamente	converso,	incapaz	de	meterse
una	raya	más	porque	había	sido	testigo	en	esos	dos	meses	atroces	en	la	clínica	de	lo
que	le	esperaba	de	seguir	por	allí.	Pero	sobre	todo	porque	tuvo	un	encuentro	rotundo
y	místico	con	un	santón	—un	tal	Miquel	Pernau—	que	sin	embargo	luego	lo	dejaría
en	la	estacada,	estafándole	unos	cuantos	miles	de	euros	por	un	préstamo	o	un	anticipo
que	nunca	cumplió.	Pero	esa	era	otra	historia,	había	dicho	desdeñosamente	Franz.	Lo
único	claro	era	que	después	de	eso	a	Cremades	lo	seguían	viendo	esporádicamente	en
los	 bares,	 era	 cierto,	 pero	 sorbiendo	 interminables	 e	 inofensivas	 tónicas	 que	 le
dejaban	una	expresión	lela	de	monaguillo,	la	cara	constreñida	de	los	redimidos,	coño,
acotó	Armas	Marcelo.	Desde	ese	momento	bebía	escaldado,	con	cautela,	cuidando	no
frecuentar	en	demasía	aquellos	ambientes,	acompañado	casi	siempre	de	Belén	que	le
consiguió	—quién	sabe	cómo—	unas	clases	en	otro	curso	de	edición	de	 la	Pompeu
Fabra	 donde	 ahora	 ella	 trabajaba.	 Probablemente	 allí,	 en	 aquel	 curso,	 fue	 donde
Albert	conoció	a	la	italiana,	algo	menor	que	él,	castaña,	desinhibida	y	neumática,	en
el	 recuerdo	 de	 Franz.	 Sí,	 de	 seguro	 que	 allí,	 en	 esas	 clases,	 como	 tiempo	 atrás
ocurriera	con	Belén,	se	encontró	a	 la	minita	por	 la	que,	nada	más	volver	de	Berlín,
abandonó	sin	miramientos	a	su	mujer.

Armas	Marcelo,	que	escuchaba	el	 relato	de	Carlos	en	silencio,	como	yo,	vino	a
iluminar	aquella	zona	oscura	de	la	vida	de	Cremades	diciendo	que	aquella	chica	no
era	italiana,	no	señor,	¡ya	se	acordaba	cómo	había	sido	todo!	Y	se	quedó	un	momento
con	una	mano	en	la	frente	y	la	otra	extendida,	reclamando	nuestra	paciencia,	los	ojos
cerrados	como	un	médium,	coño,	no	le	venía	ahora	a	la	cabeza	quién	le	había	dicho
todo	 aquello…	 bueno,	 el	 caso	 es	 que	 aquella	 chica	 no	 era	 italiana.	 Era	 una	 chica
extranjera,	 tunecina	 o	 libanesa,	 que	 estaba	 hacía	 un	 par	 de	 años	 en	Madrid	 y	 que
trabajaba	 para	 una	 productora	 cinematográfica	 nacional,	 pero	 haciendo	 más	 bien
recados	y	trabajos	ínfimos	de	intendencia,	seguramente	con	la	ilusión	de	ascender	en
aquel	negocio	de	puñaladas,	recelos	y	servidumbres.	Cremades	por	su	parte	y	gracias
a	su	mujer,	había	conseguido	que	La	Vanguardia	o	El	Periódico	de	Catalunya	—no
se	acordaba	ya	Armas	Marcelo—	le	enviara	a	cubrir	el	Festival	de	cine	de	Berlín.	No,
no	fueron	las	clases	en	aquel	máster	de	la	Pompeu	Fabra	lo	que	le	consiguió	Belén,
sino	lo	del	periódico,	coño.	Porque	Cremades	se	encontró	con	la	chica	allí	en	Berlín
—¡ya	 se	 acordaba!—,	 en	 medio	 de	 aquel	 jolgorio	 algo	 circense	 del	 festival.	 Y	 se
enamoró.	Fue	sonado.	La	chica,	más	joven,	afilada	la	astucia	por	el	hambre	laboral	de
tantos	años	llevando	bocatas	de	chopped	y	coca	colas	a	la	troupe	de	la	productora,	vio
quizá	una	oportunidad	de	encontrar	algo	mejor	a	través	de	ese	catalán	cuarentón	que
cubría	el	festival	para	un	periódico	importante.	Sabe	Dios	lo	que	le	dijo	de	sí	mismo
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Cremades.	Sabe	Dios	qué	creyó	o	quiso	creer	aquella	chica,	cuál	fue	el	 inicio	de	la
confusión	y	el	desasosiego,	del	deslumbramiento	y	el	cálculo.

—Las	trepas…	no	las	conoceré	yo	—acotó	Isa	dejando	ya	desentendida	del	todo
su	lectura,	volviendo	a	mí	sus	ojos	achinados,	ganada	por	la	historia.

—Sabe	Dios	—dijo	Armas	Marcelo	lanzando	una	bocanada	de	humo.
Sea	 como	 fuera,	 Cremades	 perdió	 los	 papeles	 por	 aquella	 mujer.	 Desde	 que

gracias	 a	 su	 canaria	 empecinada	 siguiera	 escribiendo,	 hasta	 el	 Festival	 de	 cine	 de
Berlín,	habrían	pasado	un	par	de	años	largos	por	lo	menos,	un	tiempo	infinito	en	el
que	Cremades	se	entregó	con	audacia	suicida	—siempre	según	quienes	lo	conocieron
—	a	 todos	 los	placeres,	 a	 todos	 los	 abusos	y	 finalmente	 a	 su	derrumbe	y	posterior
resurrección.	 Y	 allí,	 durante	 el	 Festival	 de	 Berlín,	 se	 enamoró	 perdida	 e
irremediablemente	de	esa	chica	extranjera	que	 trabajaba	en	una	productora	de	cine,
tal	como	él	me	había	contado	en	Venecia,	pero	con	una	pequeña	variante:	ese	amor
no	era	correspondido.	Fue	más	bien	una	pesadilla,	la	caja	de	los	truenos	que	destapó
la	 inconsciente	 Tina	 al	 creer	 que	 algún	 beneficio	 podría	 obtener	 de	 aquel	 hombre
enamorado,	y	solo	consiguió	que	este	—en	el	 relato	vertiginoso	y	al	mismo	tiempo
pormenorizado	 que	 fueron	 recogiendo	 Armas	 Marcelo	 y	 Franz	 aquí	 y	 allá—	 la
buscara	día	y	noche	una	vez	que	regresaron	a	España.	Al	parecer,	Cremades	disfrutó
esos	días	berlineses	en	la	confianza	de	que	se	trataba	de	un	romance	bien	encauzado.
Dicen	 quienes	 vivieron	 aquellas	 fiebres	 catalanas	 que	 Cremades	 contaba	 a	 todo	 el
mundo	 que	 nada	 más	 llegar	 a	 Barcelona	 enfrentaría	 a	 su	 mujer	 y	 le	 pediría	 el
divorcio.	Los	comentarios	llegaron	inevitablemente	a	oídos	de	aquella	chica,	¿Tina?,
¿Fina?	Franz	tampoco	se	acordaba.	Y	entonces	ella	procuró	poner	cierta	distancia	y
enfriar	el	ímpetu	de	Cremades,	seguramente	ya	enterada	de	que	este	no	le	serviría	a
sus	propósitos,	que	nada	podría	conseguirle	en	el	mundo	del	cine	y	 las	productoras
mejor	de	lo	que	tenía	en	ese	momento.	O	quizá	simplemente	ya	cansada	de	que	aquel
romance	 de	 cama	 de	 hotel	 y	 jolgorio	 se	 prolongara	más	 allá	 de	 lo	 razonable.	 Sea
como	sea,	Cremades	recibió	la	primera	negativa	de	continuar	con	la	relación	—lo	que
él	se	empeñaba	en	 llamar	relación,	el	muy	pelotudo,	matizó	Carlos—	con	sosegada
incredulidad.	 Se	 negó	 en	 redondo	 a	 aceptar	 lo	 que	 aquella	 chica	 le	 decía
tranquilamente	mientras	desayunaban	en	el	hotel,	ya	viviendo	la	resaca	del	Festival.
Ella	le	dio	un	beso	en	las	mejillas,	le	dijo	que	no	podía	ser,	se	exasperó	seguramente
cuando	Cremades	quiso	saber	el	motivo	y	cuando	le	dijo	porque	sí,	porque	se	acabó,
Albert	montó	en	cólera.	Hizo	un	escándalo	en	la	cafetería	del	hotel,	rompió	platos	y
tazas	cuando	ya	todos	 terminaban	sus	cafés	y	sus	zumos	para	partir	al	aeropuerto	o
salir	 a	 dar	 una	 última	 vuelta	 por	 la	 ciudad.	 «Todos»	 eran	 los	 periodistas	 y
productores,	 los	 agentes	 y	 actores	 españoles	 que	 habían	 cultivado	 ese	 espíritu
gregario	que	se	suele	dar	en	tales	encuentros.	Entre	varios	lo	calmaron,	lo	invitaron	a
tomarse	 un	 vaso	 de	 agua,	 a	 que	 se	 fuera	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Hablaron	 con	 él,	 lo
consolaron,	le	dieron	palmaditas	afligidas	en	la	espalda	y	lo	mandaron	finalmente	a	la
mierda	 cuando	 Cremades	 se	 quedó	 llorando,	 persistente,	 incapaz	 de	 asumir	 que
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aquello	había	acabado.	«¿Llorando?».	Me	costaba	imaginarlo	en	aquel	trance,	dicha
sea	 la	 verdad.	 Allí,	 en	 la	 biblioteca	 de	 Franz,	 yo	 escuché	 callado	 esa	 lenta	 y
vergonzosa	 reconstrucción	de	Cremades,	 la	grieta	oculta	en	el	mármol	 lujoso	de	su
propia	 narración,	 tan	 distinta	 meses	 atrás	 en	 Venecia.	 Si	 era	 como	 decían	 Carlos
Franz	y	Juancho	Armas	Marcelo,	si	era	como	a	ellos	a	su	vez	les	habían	contado	la
historia,	aquel	no	podía	ser	Cremades.	Lo	peor,	por	supuesto,	es	que	no	acabó	todo
allí:	Cremades	pidió	perdón	—ya	la	chica	nada	quería	saber,	solo	que	se	alejara	aquel
loco	 de	 su	 vida—,	 imploró,	 envió	 regalos,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 horas	 alarmantes,
bombardeó	de	correos	 electrónicos	 a	 la	pobre,	 la	visitó	 en	Madrid.	Es	un	decir	«la
visitó»,	claro.	Viajó	detrás	de	ella	cuando	supo	que	acudía	a	París	con	la	productora,
luego	 lo	 vieron	 en	 Florencia,	 espiando	 en	 un	 rodaje,	 y	 la	 chica	 tuvo	 un	 ataque	 de
histeria,	 fue	menester	 llamar	a	 los	carabinieri,	poner	una	denuncia	en	 la	comisaría,
pero	ni	rastro	del	súbdito	español	Albert	Cremades.	A	partir	de	allí,	sobre	la	pista	de
lo	ocurrido	se	cierne	una	niebla	maligna	de	confusiones	y	equívocos	que	empieza	con
Cremades	abandonando	definitivamente	a	Belén	y	persistiendo	en	la	persecución	de
la	 desdichada	muchacha	 por	 toda	 Europa.	Más	 o	menos.	 En	 el	 ínterin,	 la	 reciente
novela	 que	 él	 había	 estado	 terminando	 desde	 que	 saliera	 de	 la	 clínica	 de
desintoxicación	aparece	en	un	sello	mediano	pero	empieza	 lentamente	a	vender	y	a
vender	y	a	vender,	a	 recibir	críticas	elogiosas	y	 reseñas	entusiastas.	Hasta	el	 sol	de
hoy.	 Es,	 dicen,	 una	 novela	 como	 pocas.	 Conmovedora,	 astuta,	 maravillosa.	 Y	 de
Cremades	no	se	sabe	nada.	Yo	lo	vi	entonces	en	Venecia	(«hace	nada,	coño,	un	par	de
meses,	 ¿verdad?»)	 y	 probablemente	 haya	 sido	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 saber	 de	 él.
Porque	nadie	realmente	sabe	nada	de	nada	acerca	de	su	paradero.

—¿Hasta	ahora?	—me	preguntó	Isa	con	la	voz	ya	pastosa	de	sueño.
—Hasta	 ahora	—le	dije	yo	 cerrando	 los	ojos	para	 intentar	dormir.	Pero	me	 fue

imposible.
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Nueva	York

El	 JFK	 se	 ha	 convertido	 desde	 hace	 años	 en	 un	 aeropuerto	 incómodo,	 antiguo,
iluminado	permanentemente	por	la	luz	quirúrgica	y	parpadeante	de	sus	fluorescentes
averiados,	 lleno	 de	 confusiones.	 Basta	 con	 asomarse	 a	 la	 ventanilla	 de	 un	 avión
cuando	 este	 empieza	 el	 lento	 giro	 para	 entrar	 en	 pista	 y	 aterrarse	 con	 la	 fila
interminable	 de	 aviones	 que	 parten,	 sin	 cesar,	 pesadamente,	 hacia	 los	 cielos	 del
mundo:	es	pues	un	aeropuerto	con	un	volumen	demencial	de	vuelos.	Pero	es	lo	que
hay.	Eso	pensaba	yo	mientras	esperaba	en	la	cinta	mi	maleta	Samsonite	verde	botella,
abollada,	 raspada,	vieja	pero	 leal	y	 resistente.	Batallada	por	 los	 siete	mares.	O	más
bien	por	los	siete	cielos.	Había	sido	un	viaje	molesto	que	empezó	con	un	retraso	de
dos	horas	 en	Barajas	y	 continuó	con	 turbulencias	 continuas	que	hicieron	 temblar	y
crujir	la	panza	plateada	del	Boeing	de	American	Airlines	durante	el	último	trecho	de
aquel	 vuelo.	 Nueva	 York	 apareció	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión	 cubierta	 de	 nieve,
humeante	 y	 sucia,	 velados	 sus	 rascacielos	 por	 una	 niebla	 densa	 que	 apenas	 dejaba
pasar	leves	destellos	solares.	Pero	a	mí	siempre	me	ha	parecido	una	ciudad	bellísima
y	compleja,	inabarcable	e	insomne,	tan	parecida	a	la	imagen	que	de	ella	tenemos	que
siempre	nos	resulta	familiar,	desde	que	ponemos	los	pies	en	tierra,	como	si	todas	las
generaciones	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX	 hubiéramos	 nacido	 con	 un
radar	 interno	 que	 nos	 permite	 orientarnos	 fácilmente	 en	 sus	 calles,	 reconocibles	 e
iconográficas,	 hirvientes	 de	 neones	 y	 taxis	 amarillos	 conducidos	 por	 flemáticos
paquistaníes	de	turbante,	recorridas	sus	anchas	avenidas	por	limusinas	blancas	que	se
atoran	entre	Lexington	y	Park	Avenue	y	más	abajo	aún,	y	de	donde	emergen	criaturas
inverosímiles,	diseñadas	expresamente	para	moverse	por	el	Upper	Est	Side:	rubias	de
pómulos	altos,	protegidas	de	visón	y	con	un	caniche	en	los	brazos;	ejecutivos	de	traje
oscuro	y	zapatos	Florsheim,	de	pronto	sorprendidos	por	homeless	de	ojos	alucinados
que	estiran	sus	manos	mugrosas	hacia	ellos,	quienes	obstinadamente	hacen	como	que
no	los	ven.

Por	 eso,	 cuando	 por	 fin	 apareció	 mi	 fiel	 Samsonite	 magullada	 en	 la	 cinta
trasportadora,	me	olvidé	de	golpe	de	todo	el	cansancio	y	de	todo	el	jet	lag,	de	la	hora
intempestiva	 a	 la	 que	 finalmente	 había	 arribado.	 Alex	 Lima	 estaría	 esperándome,
como	 siempre	 que	 llego	 a	 Nueva	 York,	 para	 llevarme	 a	 donde	 hiciera	 falta
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(habitualmente	 a	 su	 casa	 de	 Ronkonkoma,	 en	 Suffolk	 County,	 a	 casi	 una	 hora	 de
Manhattan),	 previa	 escala,	 sea	 la	 hora	 que	 sea,	 en	 el	 bar	 del	 Península,	 entre	 la
Cincuenta	 y	 cinco	 y	 Park	 Avenue,	 donde	 creo	 que	 preparan	 uno	 de	 los	 más
espléndidos	martinis	de	la	ciudad.	Alex	y	Nieves	son	dos	de	los	mejores	amigos	que
tengo	 allí,	 siempre	 dispuestos	 a	 atenderme	 cada	 vez	 que	 voy.	 Él	 es	 un	 poeta	 y
profesor	de	 literatura,	editor	de	una	brillante	y	casi	clandestina	publicación	 literaria
de	 nombre	 inverosímil	 que	 circula	 en	Nueva	York	 y	 pasa	 con	 avidez	 de	mano	 en
mano:	 Chancho	&	Zampoña.	 Ella,	 una	 madrileña	 pizpireta,	 inteligente	 y	 cálida,	 es
también	 profesora	 universitaria.	 En	 ese	 entonces	 seguía	 dictando	 clases	 en	 Stony
Brook	y	 extrañando	España	 con	 leve	 empecinamiento,	 pero	 siempre	 hechizada	 por
los	 prestigios	 de	 Nueva	 York.	 Habitualmente	 salimos	 juntos	 a	 cenar	 o	 pasear,	 y
quedamos	con	el	buen	Robert	Ruz,	un	englishman	perdido	en	Nueva	York,	traductor
en	la	ONU	y	especialista	en	la	obra	de	Jaime	Bayly,	Iván	Thays	y	la	de	un	servidor.
No	me	pregunten	cómo	ni	mucho	menos	por	qué.	El	caso	es	que	Robert	y	Hayley,
Alex	y	Nieves,	siempre	me	ponen	al	tanto	de	los	chismes	neoyorquinos,	y	bebemos
martinis	y	me	cuentan	cómo	les	va,	cómo	les	trata	la	vida.

Sin	embargo,	en	aquel	invierno	de	2005,	a	los	pocos	meses	de	haber	pasado	unos
días	felices	en	Estambul	con	Dinorah,	era	yo	quien	les	tenía	una	noticia	a	todos	ellos.
Y	 es	 que	 en	 esta	 ocasión,	 aprovechando	 que	 Claudio	 Remeseira,	 profesor	 de	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 me	 había	 invitado	 para	 hablar	 de	 la	 literatura	 canaria
reciente,	me	encontraría	con	Dinorah,	que	así	por	fin	visitaría	una	ciudad	que	desde
siempre	 había	 querido	 conocer.	Alfredo	Ackermann,	 un	 antiguo	 compañero	 de	mis
tiempos	universitarios	radicado	allí,	me	dejaba	su	piso	en	Manhattan,	muy	cerca	de	la
Central	Station,	 porque	 él,	 ganado	por	 una	nostalgia	 inexplicable	 que	 lo	 sacaría	 de
Nueva	York	después	de	veinte	años	sin	viajar	ni	a	Providence,	estaría	en	Lima	para
pasar	 las	 fiestas	 «con	 sus	 viejitos».	 Y	 cuando	 lo	 supe,	 cuando	 supe	 que	 podría
quedarme	allí	una	semana	—«O	quince	días	o	un	mes,	hermano»—	y	no	 los	 tres	o
cuatro	que	habitualmente	me	convocan	esporádicas	charlas	o	encuentros	literarios,	no
lo	dudé	y	llamé	a	Damasco	para	invitar	a	Dinorah	a	venir	conmigo.	Al	principio	se
negó	 a	 que	 le	 pagara	 el	 billete	 de	 avión	 y	 discutimos	 arduamente	 sobre	 el	 asunto,
pues	 yo	 no	 quería	 comprometerla,	 no	 quería	 que	 se	 sintiera	 obligada	 a	 pagarse	 un
ticket	tan	caro.	Solo	la	convencí	cuando	le	dije	que	usaría	mis	puntos	de	Iberia	y	que
así	no	pagaría	por	el	pasaje	más	que	los	veinte	y	pocos	euros	de	tasas.	«Eso	sí,	esos
veinte	 cobres	 los	 pagas	 tú»,	 le	 dije	 y	 la	 sentí	 reírse,	 ilusionada.	 «Bueno,	 voy»,	me
dijo.	 De	 eso	 ya	 hacía	 casi	 un	mes,	 tiempo	 en	 el	 que	mantuvimos	 infinitas	 charlas
telefónicas	y	una	cotidiana	correspondencia	de	mails	 (ni	a	ella	ni	a	mí	nos	gustaba
mucho	 el	 chat,	 aunque	 alguna	 vez	 lo	 usamos)	 en	 la	 que	 nos	 contábamos	 desde
puerilidades	 diarias	 hasta	 reflexiones	 más	 largas	 sobre	 nuestra	 todavía	 germinante
relación.	 Nadie	 había	 tocado	 el	 tema	 explícitamente,	 porque	 por	 sobre	 nuestras
cabezas	sobrevolaba	 la	sombra	del	 temor,	de	 la	espinosa	dificultad	de	 la	 lejanía,	de
nuestras	vidas	a	cinco	horas	de	vuelo.	Quizá	por	ello,	durante	los	últimos	días	que	nos
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vimos	 en	 Estambul	 yo	 sentí	 que	 una	 pequeña	 grieta	 aparecía	 en	 el	 muro	 que
habíamos	 levantado	 contra	 la	 incertidumbre.	 Observé	 que	Dinorah	 hacía	 esfuerzos
por	parecer	atenta	y	jovial,	que	al	menor	descuido	se	le	afilaba	el	perfil	y	se	apagaban
las	burbujas	verdes	de	sus	ojos,	se	quedaba	mirando,	callada,	a	ese	punto	remoto	de
nuestro	futuro	en	común.	Por	eso	 tal	vez	—colegí	yo	durante	el	vuelo	de	regreso	a
Madrid—,	 se	 mostraba	 de	 pronto	 hosca,	 agresiva,	 atrincherada	 en	 posiciones
ideológicas	 tan	 enfáticas	 que	 me	 desconcertaban.	 En	 Estambul,	 precisamente,	 yo
había	pasado	con	ella	una	verdadera	catarsis	cuando	le	conté	mi	horrible	experiencia
en	Madrid	el	día	de	los	atentados	de	Atocha,	menos	de	un	año	atrás,	y	ella	estuvo	a
partir	de	entonces	algo	más	relajada.	Pero	la	última	mañana	de	nuestra	estancia	en	el
Nippon,	mientras	hacía	en	silencio	su	maleta	porque	ella	partía	esa	misma	noche	y	yo
volaba	al	día	siguiente,	tuvimos	otra	discusión	de	las	que	ella	llamaba	ideológicas.	No
fue	 una	 buena	 manera	 de	 despedirnos,	 aunque	 la	 rutina	 de	 nuestras	 llamadas
telefónicas	y	nuestros	correos	electrónicos	una	vez	instalados	en	nuestras	respectivas
ciudades	 de	 residencia	 parecieron	 paliar	 aquel	 desencuentro.	 Tampoco	 hubo	 más
oportunidades	 de	 encontrarnos	 en	 otro	 lugar	 porque	 yo	 tenía	 mis	 habituales
obligaciones	en	Madrid	y	ella	las	suyas	en	Damasco,	lo	que	sirvió	además	para	que
tomáramos	 una	 razonable	 distancia	 de	 reflexión	 y	 sosiego.	 Y	 cuando	 surgió	 lo	 de
Nueva	York	y	el	departamento	de	Alfredo	Ackermann,	Dinorah	volvió	a	ser	la	chica
ilusionada,	tan	dulce	como	inteligente	que	yo	había	conocido	en	Damasco.

Así	que	cuando	vi	a	Alex	Lima	esperándome	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus
inefables	 pantalones	 caqui,	 tranquilo	 e	 imperturbable,	 sentí	 que	 debía	 contarle	 de
inmediato	 lo	 de	 Dinorah.	 Subimos	 a	 su	 Jeep,	 pusimos	 la	 calefacción	 y	 charlamos
distendidamente	de	esto	y	de	aquello.	Hacía	más	de	un	año	que	no	lo	veía.

—¿Al	Península,	no?	—me	dijo	Lima	frotándose	las	manos,	no	sé	si	de	frío	o	de
impaciencia	por	el	dry	martini.

—Al	Península	—le	dije	yo.

Desperté	 fresco,	despejado	como	hacía	mucho	no	me	ocurría,	 sin	esas	zozobras
repentinas	que	últimamente	me	aquejaban	en	Madrid,	y	que	yo	no	sabía	exactamente
a	qué	atribuir.	Por	el	ventanal	de	aquel	edificio	en	el	corazón	mismo	de	Manhattan,
muy	 cerca	 de	 la	 Central	 Station,	 podía	 ver	 el	 perfil	 nebuloso	 de	 los	 rascacielos,
sintiendo	 el	 rumor	 apagado	 del	 tráfico	 allí	 abajo,	 pensando,	mientras	me	 bebía	 un
vaso	de	zumo	de	naranja	en	la	diminuta	cocina,	que	aquel	pequeño	piso	le	encantaría
a	Dinorah,	 quien	 seguramente	 lo	 encontraría	muy	 neoyorquino.	 La	 noche	 anterior,
antes	 de	 tomarme	 un	 dry	 martini	 con	 Alex	 y	 ponerlo	 al	 día	 en	 mis	 asuntos
románticos,	 fuimos	 directamente	 del	 aeropuerto	 al	 apartamento	 para	 recoger	 las
llaves	y	dejar	 las	maletas.	El	portero,	un	cubano	negro	y	canoso	que	miraba	 la	 tele
hipnotizado	por	un	programa	de	preguntas	y	respuestas,	ya	estaba	al	tanto	de	que	el
señor	Ackermann	dejaba	por	una	semana	su	piso	a	un	amigo	que	venía	«de	la	Madre
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Patria».	Así	mismamente	dijo	el	zambo.	Subimos	las	maletas	en	un	ascensor	jadeante
y	con	olor	a	humedad	y	cuando	descorrimos	las	cortinas	del	apartamento,	Alex	silbó
apreciativo	 ante	 las	magníficas	 vistas.	 Era	 un	 piso	 pequeño,	 decorado	 con	 ese	 aire
frugal	 y	 acumulativo	 tan	 típico	 de	 muchos	 pisos	 de	 solteros,	 sin	 ningún	 toque	 de
diseño	 o	 audacia	 mobiliaria	 que	 yo	 prejuiciosamente	 le	 había	 atribuido	—Alfredo
Ackermann	es	gay—	y	más	bien	 sucumbía	 a	una	gradación	geológica	de	objetos	y
muebles	 que	 parecían	 responder	 a	 épocas	 distintas,	 superpuestas	 por	 los	 años	 y	 la
rutina	pacífica	de	mi	amigo,	un	profesor	de	ciencias	en	un	college	neoyorquino,	que
apenas	 si	 había	 dispuesto	 la	 compañía	 de	 unos	 pocos	 helechos	 aquí	 y	 allá.	 Sin
embargo	el	piso	 resultaba	agradable,	 con	dos	 sobrias	estanterías	 llenas	de	 libros	—
seguramente	adquiridas	en	Levenger	a	juzgar	por	el	diseño—,	un	par	de	sofás	color
greige,	 muy	 cómodos,	 instalados	 frente	 al	 ventanal	 vagamente	 gótico	 que	 ofrecía
vistas	espléndidas	—sin	duda	lo	mejor	del	piso—	y	una	habitación	silenciosa	con	una
cama	amplia	y	un	nidal	de	almohadones	mullidos,	blancos	y	grandes	como	huevos
prehistóricos.	 Súbitamente	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	Dinorah	 despertando
perezosamente	en	aquella	cama.	En	la	nevera	encontré	quesos,	embutidos,	una	botella
de	leche	y	otra	de	zumo	de	naranja.	En	la	mesita	chippendale	del	comedor,	Alfredo
había	tenido	la	delicadeza	de	dejarme	una	botella	de	Lambrusco	—vino	que	detesto
—	con	una	nota	de	bienvenida.

—Estas	vistas	se	pagan	a	precio	de	oro	en	Manhattan,	tu	amigo	debe	ser	inquilino
de	renta	antigua	o	muy	rico	—comentó	Alex	y	salimos	a	tomar	ese	dry	martini	muy
cerca	de	allí.

A	 la	mañana	 siguiente,	 luego	de	darme	una	ducha	 fingiendo	una	 calma	que	no
sentía,	pues	Dinorah	 llegaba	esa	misma	tarde	vía	Madrid,	decidí	salir	a	caminar	 las
seis	o	siete	manzanas	hasta	la	preciosa	Biblioteca	Pública	de	la	Cuarenta	y	dos	con	la
Quinta	Avenida	para	ultimar	mi	conferencia	del	día	siguiente.	Como	todo	el	mundo
sabe,	 se	 trata	 no	 solo	 de	 una	 de	 las	 más	 grandes	 sino	 más	 bellas	 bibliotecas	 del
mundo,	 con	 esa	 solemnidad	 yanqui	 de	 escalinatas	 y	 leones,	 y	 sus	 amplias	 salas	 de
lectura	que	 supongo	que	el	viejo	 John	Shaw	Billings	 imaginó	 tan	audazmente	para
finales	del	siglo	XIX	en	que	se	encargó	de	sacar	contra	viento	y	marea	aquel	proyecto
deslumbrante.	 Es	 una	 preciosidad	 de	 edificio	 y	 un	 verdadero	 lujo	 trabajar	 allí,	 en
medio	de	ese	silencio	reverberante	de	ecos,	con	aquellas	 lamparitas	doradas	de	que
disponen	sus	mesas	de	castaño,	y	la	mareante	cantidad	de	volúmenes	al	alcance	de	la
mano.	Dinorah	se	había	mostrado	entusiasmada	por	conocerla	y	aprovechando	que	yo
quería	consultar	algunos	 libros	para	 la	novela	que	estaba	escribiendo,	 íbamos	a	dar
una	 vuelta,	 probablemente	 a	 comprar	 algún	 souvenir,	 en	 fin,	 a	 disfrutarla.	 Por	 la
mañana	 fui	 allí	 a	 perfilar	mi	 charla	 y	 después	—a	 pesar	 del	 frío—	 a	 tomarme	 un
capuchino	y	un	cruasán	en	Bryant	Park,	justo	detrás	de	la	biblioteca,	entre	la	Sexta	y
la	Cuarenta	y	dos.	Era	una	mañana	fría	y	poco	ventosa,	con	una	neblina	que	parecía
disolver	 los	 perfiles	 de	 los	 edificios	 más	 altos,	 y	 la	 calle	 bullía	 a	 esas	 horas	 de
actividad,	 por	 lo	 que	 caminar	 resultaba	 estimulante	 y	 yo	 me	 sentí	 animado,	 casi
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eufórico,	 que	 es	 una	 sensación	 que	 siempre	 me	 produce	 esta	 ciudad.	 Alex	 me
recogería	 para	 comer	 juntos	 y	 luego,	 al	 caer	 la	 tarde,	 iríamos	 al	 aeropuerto	 para
esperar	a	Dinorah,	por	la	que	mi	amigo	no	disimulaba	en	absoluto	la	curiosidad,	pues
no	me	había	conocido	hasta	ese	momento	novia	formal	e	Isa	en	ese	entonces	creo	que
no	 era	 nada	 más	 que	 una	 chica	 que	 había	 conversado	 conmigo	 en	 un	 cóctel	 de
Alfaguara	y	con	quien	había	salido	dos	o	tres	veces	después,	pero	nunca	sentiría	por
ella	—y	 lo	digo	con	pesar,	como	si	 fuera	una	 innoble	 traición—	el	entusiasmo	que
soliviantaba	 Dinorah	 dentro	 de	 mí.	 Y	 debía	 ser	 perceptible	 porque	 Alex	 me
escuchaba	hablar	de	ella	y	sonreía,	entre	entusiasmado	y	perplejo.	Pero	yo	 también
me	sentía	así,	hube	de	admitir	mientras	caminaba	por	las	anchísimas	avenidas	de	la
ciudad.

En	Madrid	llevaba	en	los	últimos	años	una	rutina	más	bien	calma	y	casi	anodina
que	me	 conducía	 todas	 las	mañanas	 a	 la	Biblioteca	Nacional,	 donde	 leía	 y	 tomaba
notas	para	aquella	novela	que	empezaba	a	escribir	sobre	un	dictador	peruano	de	los
años	 setenta,	 el	 chino	 Velasco,	 rencoroso,	 cerril	 y	 absolutamente	 mesiánico,	 y	 la
cabeza	se	me	llenaba	de	esos	años	en	que	yo	era	un	niño	pero	de	los	que	sin	embargo
conservaba	 un	 recuerdo	 incólume	 de	 desfiles	 patrióticos,	 indigestos	 programas
educativos	 en	 una	 televisión	 burocratizada	 y	 largos	 toques	 de	 queda	 con	 olor	 a
anchoveta	 y	mensajes	 de	 rigidez	 castrense.	 Emergía	 de	 la	 biblioteca	 con	 la	 cabeza
atufada	por	ese	tiempo	lejano	y	sin	embargo	lleno	de	modestas	nostalgias	personales,
más	 bien	 relacionadas	 con	 mi	 niñez.	 Por	 la	 tarde	 dictaba	 clases	 en	 el	 Centro	 de
Novelistas,	tan	cerca	de	mi	casa	que	apenas	si	necesitaba	cinco	minutos	para	alcanzar
el	 edificio,	 muy	 cerca	 del	 Palacio	 de	 Oriente.	 Y	 por	 las	 noches,	 cada	 vez	 más
esporádicamente,	 iba	 a	 tomar	 unas	 cervezas	 con	 algunos	 amigos,	 aunque	 por	 lo
general	me	quedaba	en	casa	leyendo,	amodorrado	frente	a	la	tele	o	escuchando	algo
de	música	mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	miraba	 la	 lenta	 caída	 de	 la	 noche.	Y	 al
conocer	 a	Dinorah	 todo	 eso	 continuó	 así,	 pero	 de	 otra	manera,	 como	 si	 recién	me
percatara	 de	 que	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 escapar	 de	 entre	 mis	 dedos	 un
impulso	vital	que	durante	buen	tiempo	me	mantuvo	atento	y	entusiasta.	Porque	no	me
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquel	 élan	 se	 había	 ido	 secando	 como	 un	 debilitado
arroyuelo,	y	yo	cumplía	con	mis	obligaciones	y	con	la	literatura	de	un	modo	cada	vez
más	 oscuro	 y	 administrativo,	 como	 si	 algo	 dentro	 de	mí	 se	 hubiera	 quebrado	 y	 no
encontrara	 ánimo	alguno	para	 recomponerlo.	A	veces,	debido	a	 los	viajes	 cada	vez
más	 frecuentes	 que	hacía,	 despertaba	 asaltado	por	 un	 aturdimiento	 de	 naufragio	 en
una	habitación	de	hotel	y	por	unos	angustiantes	segundos	no	era	capaz	de	asegurar
dónde	 estaba,	 y	 daba	 vueltas	 antes	 de	 volver	 a	 dormirme	 preocupado,	 sin	 saber
exactamente	el	porqué,	lentamente	atrapado	en	un	celaje	de	melancolía	y	tristeza.

Esa	mañana	en	Nueva	York,	contando	las	horas	que	faltaban	para	ir	a	recoger	a
Dinorah,	mientras	bebía	despacio	mi	humeante	café	de	aguachirri	en	la	cafetería	del
parque,	 escuchando	 ulular	 las	 sirenas	 de	 los	 coches	 patrulleros	 y	 ambulancias	 que
constituyen	 el	 horizonte	 auditivo	 de	 Nueva	 York,	 caía	 en	 cuenta,	 sorprendido	 e
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incómodo,	 de	 que	 había	 estado	 viviendo	 algo	 así	 como	 un	 simulacro	 de	 mi	 vida,
apagado	 y	 mustio.	 Y	 que	 Dinorah,	 su	 presencia	 tangible,	 su	 voz,	 sus	 correos
electrónicos,	la	ilusión	de	volver	a	verla,	la	súbita	acometida	de	la	urgencia	por	estar
a	su	lado,	me	estaban	devolviendo	a	mí	mismo	con	el	vigor	y	el	entusiasmo	que	traje
desde	Tenerife,	hacía	ya	unos	cuantos	años,	cuando	me	mudé	a	Madrid.

Pero	claro,	esas	son	las	cosas	que	piensa	un	enamorado	y	aunque	en	ese	momento
yo	no	me	lo	explicaba	así,	ahora,	luego	de	que	el	azar	me	haya	traído	su	recuerdo	—
no	muy	lejano	en	realidad—,	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	significó	Dinorah	para
rescatar	 de	 mí	 lo	 único	 que	 soy	 y	 que	 en	 esos	 días	 en	 Nueva	 York	 alcancé	 a
vislumbrar.	Sí,	en	ese	instante,	mientras	terminaba	mi	malucho	café	contemplando	el
ajetreo	 neoyorquino,	 la	 densa	 fila	 de	 coches	 que	 empezaba	 a	 armar	 el
embotellamiento	propio	de	esas	horas,	yo	era	feliz,	modestamente	feliz,	pensando	que
en	 unas	 horas	 recogería	 a	mi	 chica	 en	 el	 Kennedy	 y	 que	 pasearíamos	 por	 aquella
ciudad	donde	uno	puede	ser	 razonablemente	 feliz.	Si	es	que	antes	no	 te	acuchillan,
claro.

—¿Estoy	bien?	—me	preguntó	Dinorah	 estirándose	un	poco	 el	 vestido	negro	y
escotado	que	se	había	puesto	para	esa	noche.

Sin	esperar	mi	respuesta	se	volvió	hacia	el	espejo	del	armario	y	estudió	con	aire
severo	su	aspecto,	recolocándose	primero	unas	hebras	rebeldes	que	salían	de	su	moño
cobrizo	 y	 luego	 el	 collar	 de	 perlas,	 estirándose	 otro	 poco	 la	 falda,	 con	 un	 resto	 de
pudor	 o	 inseguridad	 que	 me	 conmovió.	 Se	 veía	 preciosa.	 Su	 maleta	 estaba	 en	 un
rincón	 de	 la	 pieza,	 despanzurrada,	 dejando	 asomar	 chompas	 de	 cuello	 cisne	 y
camisas,	 pantalones	y	 sujetadores,	 y	 había	 un	 reguero	de	 artículos	 femeninos	 en	 el
diminuto	 cuarto	 de	 baño	 de	Alfredo	Ackermann,	 que	 le	 insufló	 de	 pronto	 a	 aquel
modesto	 y	más	 bien	 austero	 departamento	 un	 aire	 de	 calidez	 y	 afabilidad	 y	 rutina
familiar,	como	si	hubiera	experimentado	un	audaz	cambio	de	iluminación.

El	vuelo	de	Dinorah	había	llegado	puntual	y	ella	apareció	en	blue	jeans,	con	un
suéter	verde	irlandés	y	unas	botas	de	gamuza,	llevando	al	hombro	un	bolso	de	piel	y
arrastrando	su	maleta	con	el	aire	sonámbulo	de	los	viajeros,	sin	saber	a	dónde	mirar.
Yo	 respiré	 tranquilo	 pues	 aunque,	 según	 me	 dijo,	 viajaba	 con	 pasaporte	 peruano,
venía	de	Siria.	Pero	no	tuvo	problemas.	Cuando	por	fin	me	divisó	cerca	de	la	cinta	de
recogida	de	equipaje	en	cuya	pantalla	parpadeaba	el	número	de	su	vuelo,	su	rostro	se
distendió	en	una	sonrisa,	 ¡caro!,	 soltó	su	maleta	y	estiró	 tan	mediterráneamente	 los
brazos	al	venir	hacia	mí	que	Alex	no	pudo	evitar	sonreír.	Me	acerqué	a	ella	y	la	besé
ligeramente	en	los	labios,	la	separé	un	poquito	para	mirarla	nuevamente	y	la	volví	a
abrazar,	 sintiéndome	 vagamente	 extraño,	 por	 una	 vez	 partícipe	 y	 no	 espectador	 de
aquella	escena	 tan	cotidiana	en	 los	aeropuertos,	 incapaz	de	otra	cosa	que	balbucear
bienvenidas	y	cariños.
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Luego	de	las	presentaciones	y	los	besos,	Alex	nos	dejó	en	el	apartamento	y	nos
dijo	que	recogería	a	Nieves	de	casa	de	una	amiga	allí	mismo,	en	Manhattan,	y	luego
pasarían	por	nosotros	para	 ir	a	 tomar	algo.	Claro	que	sí,	 le	contestamos,	abrazados,
felices,	 en	 la	 entrada	 del	 edificio,	 mientras	 el	 doorman	 esperaba	 sonriente	 a	 que
entráramos	 y	 el	 Jeep	 de	 Lima	 reingresaba	 en	 el	 pesado	 tráfico	 de	 la	 ciudad.	 Nos
besamos	 en	 el	 ascensor.	 Nos	 besamos	 con	 urgencia	 repentina,	 con	 algo	 de	 teatro
también,	divertidos	de	jugar	a	que	vivíamos	juntos,	a	que	nos	reencontrábamos	luego
de	una	 larga	 ausencia.	Aspiré	 con	 avidez	 su	perfume	como	de	mandarina,	metí	 las
manos	debajo	 de	 su	 suéter	 para	 descubrir	 entusiasmado	que	 solo	 llevaba	 sujetador,
sentí	su	piel	tibia	y	dúctil,	firme	como	una	promesa,	y	busqué	otra	vez	su	cuello	y	sus
labios	 hasta	 sentirla	 agitada.	 El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 nuestra	 planta	 con	 un	 golpe
brusco	y	nos	hicimos	un	lío	para	salir	de	allí	con	las	maletas.	Por	fin	entramos	al	piso
de	Ackermann	y	 los	ojos	de	Dinorah	se	 iluminaron	como	en	una	escena	de	dibujos
animados.	Yo	había	dejado	las	cortinas	abiertas,	para	que	lo	primero	que	viera	fuese
el	perfil	de	los	edificios	cercanos,	inmensos	como	bestias	indolentes,	moles	oscuras,
consteladas	de	 luces,	un	mensaje	cifrado	en	el	 cielo	nocturno	e	 invernal	de	aquella
ciudad	 que	 Dinorah	 contemplaba	 con	 arrobo.	 Juraría	 que	 lanzó	 una	 apagada
exclamación,	 un	 breve	 suspiro.	 Luego	 inspeccionó	 divertida	 el	 minúsculo
apartamento	 mientras	 me	 aceptaba	 una	 copa	 de	 vino.	 Brindamos,	 nos	 besamos
nuevamente,	miramos	 la	 hora	 y	 decidimos	 aplazar	 nuestro	 deseo	 porque	 ella	 debía
darse	una	ducha,	desempacar	y	alistarse	para	cuando	nos	recogiera	Alex.	Y	yo	la	vi
meterse	 en	 la	 duchita	 del	 baño	 que	 lentamente	 se	 iba	 llenando	 de	 vapor,	 de	 sus
canturreos	felices,	de	su	presencia	amable.

Yo	me	afeité,	me	puse	una	chaqueta	azul	de	cashmere	cuyas	solapas	ella	acomodó
mecánicamente,	ese	gesto	 tan	femenino	de	percibir	 la	suavidad	de	la	 tela	y	alisarla,
un	 gesto	 que	 tiene	 algo	 de	 cariño	 y	 de	 cuidado	 también.	Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá
frente	al	ventanal	y	bebimos	el	vino	californiano	que	había	comprado	por	la	mañana,
quedándonos	un	momento	en	silencio,	abrazados	con	camaradería,	como	una	pareja
más	bien	otoñal	y	 reposada,	a	salvo	del	mundo	que	respiraba	allí	afuera	y	nosotros
contemplábamos	en	silencio:	«New	York	is	not	the	end	of	the	world,	but	you	can	see	it
from	there»,	me	dijo	ella	de	pronto.	No	supe	si	era	la	letra	de	una	canción,	una	simple
frase	o	algo	que	había	leído,	pero	en	sus	labios	aquellas	palabras	tenían	la	exactitud
de	un	proverbio	o	una	sentencia.	Sí,	allí	estábamos,	en	esa	ciudad	ajena	en	absoluto
de	nuestra	órbita	habitual,	alejada	de	nuestras	coordenadas	familiares,	casi	como	un
decorado	o	más	bien	una	tierra	de	nadie	donde	tanto	Dinorah	como	yo	nos	sentíamos
un	poco	extraños	y	al	mismo	tiempo	aliviados	de	tenernos	cerca,	de	sabernos	al	lado
del	 otro,	 en	 esa	 ligera	 intimidad	 que	 empezábamos	 a	 construir	 con	 reparos,	 tan
frágilmente	todo.

—¿Sabes?	—me	dijo	de	pronto—.	Te	tengo	que	contar	algo.
Sentí	que	mi	espalda	se	tensaba.	La	voz	de	Dinorah	había	sonado	cautelosa.
—¿Algo	bueno	o	algo	malo?
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Se	me	 quedó	mirando	muy	 seriamente	 y	 por	mi	 cabeza	 pasaron	 nubes	 densas,
imágenes	hermosas,	disparates,	miedos,	recelos.	Ella	esbozó	una	sonrisa	muy	tenue.

—Creo	que	bueno.	He	enviado	mis	papeles	para	postular	a	una	beca.	En	España.
El	 teléfono	 timbró	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 decirnos	 nada.	 Era	 Alex,	 nos

esperaba	 en	 el	 Península,	 había	 encontrado	 de	 milagro	 dónde	 aparcar	 el	 coche	 y
moverlo	 de	 allí	 sería	 una	 locura.	 Robert	 y	 Hayley	 llegarían	 en	 lo	 que	 nosotros
tardábamos	en	acercarnos	allí	en	un	taxi	o	incluso	andando.	Colgué	y	me	volví	a	ella,
todavía	trastornado	con	la	noticia.

—Parece	que	no	te	ha	sentado	nada	bien…
—No	seas	tonta	—le	dije	tomándola	de	las	manos—.	Me	has	dejado	sin	palabras.

Sería	hermoso	que	te	la	concedieran.	¿De	qué	es,	para	cuándo	es,	cómo	así,	Dinorah?
Se	 trataba	de	una	beca	para	 el	Centro	de	Estudios	Políticos	 y	Constitucionales,

ella	era	licenciada	en	Sociología,	que	no	lo	olvidara,	y	buscando	en	Internet	encontró
aquella	 beca	 cuyos	 requisitos	 cumplía	 al	 parecer	 impecablemente.	 Había	 varias
universidades	 con	 convenio,	 entre	 ellas	 la	 Complutense	 de	 Madrid	 y	 la	 Pompeu
Fabra,	 en	 Barcelona.	 Y	 conversamos	 un	 buen	 rato	 sobre	 lo	 que	 aquello	 podría
suponer	para	nosotros,	la	cautela	que	deberíamos	tener	para	no	ilusionarnos	porque	al
fin	y	al	cabo	una	beca,	ya	se	sabe,	depende	de	tantos	factores,	son	tan	solicitadas…
pero	 era	 inevitable	 que	 nos	 encandiláramos	 pensando	 que	 quizá	 aquello	 fuera	 el
impulso	que	nos	hacía	falta	para	vislumbrar	un	futuro	común.	La	besé,	me	besó,	nos
quedamos	unos	minutos	en	silencio,	cada	uno	perdido	en	sus	propios	pensamientos,
hasta	 que	 por	 fin	 ella	miró	 la	 hora,	mejor	 íbamos	 yendo,	 que	mis	 amigos	 estarían
esperándonos.	 Por	 cierto,	me	 dijo,	 ¿dónde	 vamos?	Y	 se	 lo	 dije.	 «¿El	 Península?»,
preguntó	Dinorah	alisándose	 la	 falda	nuevamente.	«Ya	verás»,	 le	dije,	«creo	que	 te
gustará».

Y	 es	 que	 el	 salón	 de	 Ning	 de	 estilo	 vagamente	 chino	—o	 lo	 que	 los	 gringos
interpretan	por	chino	de	Shanghái—	que	tiene	el	hotel	en	su	tejado	ofrece	unas	vistas
hermosas	 de	 la	 ciudad,	 de	 su	 tráfico	 recorriendo	 como	 un	 denso	 río	 de	 fuego	 la
Quinta	Avenida,	como	un	soberbio	barranco	futurista	cuyas	paredes	de	cristal	y	acero
parecen	 diseñadas	 exclusivamente	 para	 deslumbrar.	 Sé	 perfectamente	 que	 Nueva
York	 alberga	 todas	 las	 posibilidades,	 que	 es	 una	 ciudad	hecha	de	muchas,	 infinitas
ciudades,	pero	esa	primera	imagen	vital,	apoteósica	de	Manhattan,	es	tan	similar	a	la
composición	que	de	ella	nos	hacemos	que	 resulta	 imposible	no	 tenerla	 como	visita
inaugural.	Y	además,	ya	digo,	preparan	unos	estupendos	cócteles.

No	tardamos	mucho	en	conseguir	un	taxi,	pero	sí	en	llegar	porque	habían	cortado
una	calle	y	el	taxista	paquistaní	juró	y	blasfemó	(seguramente)	en	su	lengua	antes	de
volverse	a	nosotros	para	explicarnos	en	un	inglés	horroroso	lo	que	ocurría.	Yo	había
decidido	que	aquella	noche	sería	estupenda,	así	que	le	dije	go	ahead,	go	ahead,	que
siguiera	 hasta	 donde	 pudiera	 y	 que	 de	 allí	 iríamos	 andando.	 Tardamos	 casi	 quince
minutos	en	llegar,	pero	pese	a	la	incomodidad	de	la	caminata,	al	frío	desapacible	de
aquella	 noche	 de	 marzo,	 sentía	 que	 Dinorah	 iba	 feliz,	 que	 ambos	 estamos	 felices
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caminando	por	aquellas	anchísimas	aceras,	levantando	la	vista	de	vez	en	cuando	hasta
que	 nos	 dolía	 el	 cuello	 para	 que	 ella	 pudiera	 apreciar	 los	 vértices	 imposibles	 de
aquellos	edificios:	todos	somos	un	poco	paletos	en	Manhattan,	una	isla	que	nunca	se
conoce	 a	 fondo.	 Pero	 sobre	 todo,	 íbamos	 felices	 porque	 por	 fin	 se	 abría	 una
posibilidad	real,	aunque	aún	exigua	y	escasa	y	más	bien	frágil,	de	empezar	a	imaginar
un	 futuro	 muy	 nuestro.	 Y	 compartido.	 Aquella	 primera	 noche	 en	 Manhattan	 con
Dinorah	 y	mis	 amigos,	 bebiendo	 y	 charlando	 al	 amor	 de	 una	 estufa	 de	 gas,	me	 di
cuenta	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Dinorah,	 su	 futuro	 conmigo,	 dejaba	 de	 ser	 una
posibilidad	remota	para	convertirse	en	algo	cercano	y	posible.	Se	nos	unieron	Robert
y	Hayley	al	rato,	brindamos,	bebimos	todos	un	poco	más	de	la	cuenta	y	pude	ver	en
los	ojos	de	Dinorah	una	felicidad	intensa	que	tardé	poco	en	descubrir	era	el	reflejo	de
la	mía.	 Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 dar	 la	 charla	 sobre	 literatura	 canaria	 y	 tampoco
quería	llegar	resacoso	o	cansado.	Ya	tendríamos	tiempo	de	disfrutar	de	Nueva	York	y
de	los	amigos,	pensé	cuando	Nieves	y	Alex	nos	dejaron	en	el	edificio	de	Ackermann
y	nos	despedían	con	exagerados	adioses.

La	 charla	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 tuvo	 un	 público	 más	 bien	 escaso:
alumnos	aplicados	y	de	macutos	de	colores	al	hombro,	asiáticos	inescrutables,	pálidos
anglosajones	 y	 tres	 hispanos	 que	 se	 sentaron	 al	 fondo	 y	 no	 pararon	 de	 cuchichear,
capitaneados	por	un	gordo	de	rasgos	andinos	y	ojos	saltones.	También	había	algunos
profesores	intrigados	y	serios,	y	esa	gente	inexplicable	que	asiste	a	estas	conferencias
por	 un	 prurito	 de	 sabiduría	 o	 simple	 conocimiento,	 o	 quizá	 más	 bien	 como	 un
pasatiempo	 que	 los	 saque	 momentáneamente	 de	 su	 pacífica	 rutina	 doméstica.	 E
invariablemente	 un	 puñado	 de	 hispanoamericanos	 o	 españoles	 asentados	 durante
décadas	 en	 Nueva	 York	 y	 que	 asiste	 con	 empecinamiento	 y	 nostalgia	 a	 cuanta
conferencia	 se	 dicte	 en	 castellano,	 especialmente	 si	 se	 habla	 de	 historia	 o	 de
literatura,	temas	en	los	que	creen	descubrir,	como	pepitas	de	oro	en	el	lecho	de	un	río,
los	vestigios	de	su	propio	pasado,	confundido	con	ese	otro	pasado	grande	e	intangible
que	 es	 su	 acervo.	Se	 acercan	por	 lo	 general	 a	 preguntar	 cualquier	 cosa,	 a	 escuchar
algo	más	de	ese	 tema	del	que	 saben	casi	 siempre	poco	o	de	oídas,	pero	por	el	que
muestran	un	respeto	o	más	bien	un	entusiasmo	devoto	y	lleno	de	patriotismo.	Como
la	pareja	de	ancianos	canarios	que	se	me	acercó	al	final	de	la	charla	para	estrecharme
la	mano,	para	felicitarme	con	una	calidez	de	abuelos,	de	que	hubiera	hablado	tan	bien
y	 tan	bonito	de	sus	escritores.	Dinorah	—que	había	 llegado	 tarde	porque	estuvo	de
compras	 con	 Nieves—	 observaba	 con	 cierta	 divertida	 picardía	 mi	 embarazo	 ante
aquella	 efusiva	 pareja,	 esperando	 junto	 a	 Alex	 y	 Nieves	 a	 que	 terminaran	 de
saludarme	los	que	se	acercaban,	el	profesor	Cunningham,	de	Yale	—así	se	presentó—
y	 otra	 profesora	 norteamericana	 que	 mientras	 yo	 acomodaba	 y	 reacomodaba	 mis
papeles	me	 habló	 un	 buen	 rato	 de	 una	 novela	 de	Víctor	Álamo	 de	 la	Rosa	 que	 le
había	 impresionado	muy	 favorablemente.	 «Es	muy	 buen	 amigo	mío»,	 le	 dije	 y	 se
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iluminaron	sus	ojos	automáticamente,	como	si	no	 lo	creyera	o	como	si	esa	amistad
me	concediera	un	rango	más	exacto	para	ella.	Mis	amigos	habían	formado	un	corrillo
junto	a	la	puerta	al	que	se	unió	Claudio	Remeseira,	el	profesor	que	me	había	invitado,
mirando	 discretamente	 su	 reloj	 porque	 había	 reservado	 mesa	 en	 un	 restaurante
cercano.	Y	finalmente	se	acercó	a	mí	el	grupito	de	latinos,	siempre	capitaneado	por	el
tipo	gordo,	embutido	en	una	camisa	demasiado	angosta	y	que	parecía	incomodarle	en
las	axilas	porque	se	movía	con	cierta	 lentitud	de	crustáceo.	Pero	en	el	momento	de
estirar	 la	 mano	 para	 estrechármela	 miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 hacia	 donde	 se
encontraban	mis	amigos	y	volvió	a	girar	 la	cabeza	con	rapidez	y	 lleno	de	asombro,
como	en	 las	malas	 películas	 cómicas	 o	 en	 los	 dibujos	 animados,	 pero	 en	 este	 caso
aquel	gesto	de	sorpresa	e	incredulidad	resultaba	convincente	y	real.

—¡Dina!	—exclamó	con	voz	ahogada,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	sus	ojos
veían.

Nadie	entendió	bien	al	principio	y	todos	se	miraron	un	poco	confusamente	—no
fuera	a	ser	que	el	gordo	aquel	sufriera	alucinaciones—	y	yo	tuve	que	mirar	a	Dinorah,
sus	cejas	levantadas,	el	leve	rubor	que	se	encendió	en	sus	pómulos,	la	confusión	que
descompuso	 brevemente	 su	 rostro,	 para	 entender	 que	 se	 refería	 a	 ella,	 que	 ahora
sonreía	 un	 poco	 forzadamente	 —o	 quizá	 solo	 me	 lo	 figuré	 en	 ese	 momento—	 y
aceptaba	 el	 saludo	 efusivo	 e	 incrédulo	 de	 aquel	 hombre	 y	 sus	 acólitos,	 que
inmediatamente	la	rodearon,	le	dieron	alguna	palmada,	unos	besos	más	bien	toscos.
Fue	 un	 saludo	 casi	 excluyente,	 en	 el	 que	 se	 sucedieron	 exclamaciones	 y	 preguntas
corteses	 y	 retóricas,	 hasta	 que	 Dinorah	 buscó	 un	 momento	 para	 presentarme	 y
presentar	a	 los	demás.	Lo	hizo	con	cierta	vacilación,	con	algo	de	 incomodidad.	Así
me	enteré	—nos	enteramos—	de	que	habían	estudiado	juntos	en	San	Marcos,	que	dos
de	ellos,	Perales	y	otro	cuyo	nombre	no	recuerdo,	más	bien	flaco	y	algo	solemne,	de
gafas	anacrónicas,	estaban	haciendo	una	maestría	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	y
que	el	tercero,	de	pelambrera	intrincada,	más	viejo	que	los	otros,	de	larga	gabardina
lustrosa,	no	tenía	oficio	ni	beneficio	conocido	o	vivía	a	la	espera	de	una	ampliación
de	beca	que	nunca	 llegaba.	Se	habían	 enterado	de	 casualidad,	por	unos	 amigos	del
Cervantes,	que	yo	daba	aquella	charla,	explicó	Perales	moviendo	su	corpachón	con
dificultad.

—Y	como	se	trata	de	un	ilustre	compatriota	—agregó,	zalamero—,	no	dudamos
en	venir	hasta	aquí.

Pero	claro,	cuál	no	sería	su	sorpresa	al	encontrarse	con	Manssur.	Noté,	mientras
caminábamos	imprecisamente	hacia	el	restaurante,	que	trataban	a	Dinorah	no	ya	con
el	 diminutivo	 que	 yo	 desconocía	 sino	 por	 el	 apellido,	 como	 hacen	 los	 niños	 en	 la
escuela	 o	 a	 veces	 los	 universitarios	 que	 comparten	 o	 han	 compartido	 estudios.
Éramos	un	grupo	—incrementado	 con	 la	 presencia	de	 aquellos	 tres	 compañeros	de
Dinorah—	 que	 avanzaba	 por	 la	 noche	 ventosa	 y	 desapacible	 de	 Harlem	 rumbo	 al
restaurante	al	que	acababa	de	llamar	Claudio	Remeseira	para	pedir	por	favor	que	si
podían	admitir	 en	nuestra	 reserva	 tres	comensales	más.	Para	mi	 sorpresa,	Perales	y
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los	otros	dos	no	habían	vacilado	un	momento	ante	la	amable	invitación	de	Remeseira
a	que	se	unieran	a	nuestro	grupo.	Lo	propuso,	lo	sé	muy	bien,	como	una	deferencia	a
Dinorah	 y	 si	 en	 algún	 momento	 aquel	 contratiempo	 lo	 perturbó,	 nunca	 lo	 hizo
patente.	 Fuimos	 pues	 caminando	 —no	 valía	 la	 pena	 coger	 los	 coches,	 advirtió
Claudio—	 a	 aquel	 restaurantito	 italiano	 próximo	 a	 la	 universidad,	 cálido,	 un	 poco
bullicioso,	de	manteles	rojos	y	bruñidos	percheros	dorados,	donde	nos	instalamos	en
torno	 a	 unos	 antipastos	 y	 unas	 botellas	 de	 vino	 que	 un	 camarero	 dispuso	 con
prontitud.	Perales	se	acomodó	a	la	izquierda	de	Dinorah,	de	tal	forma	que	la	teníamos
entre	 ambos,	 le	 sirvió	 rápidamente	 un	 vaso	 de	 vino,	 esperó	 a	 que	 los	 demás	 nos
sirviéramos,	 carraspeó	 impaciente	 mirándonos	 uno	 a	 uno	 hasta	 convocar	 nuestro
silencio	y	ya	dueño	de	la	situación	hizo	un	brindis	por	la	amistad	y	los	reencuentros.
Fue	 un	 poco	 largo	 y	 ripioso,	 y	 no	 dejó	 de	 mirar	 a	 Dinorah	 con	 significación	 y
encomio,	 de	 vez	 en	 cuando	 volvía	 sus	 ojos	 hacia	mí	 y	 a	 los	 demás,	 pero	 siempre
regresaba	 a	 Dinorah	 que	 sonreía	 entre	 halagada	 e	 incómoda.	 Claudio	 ya	 estaba
enfrascado	en	una	charla	amena	con	Nieves	y	los	amigos	de	Perales,	y	Alex,	frente	a
mí,	partía	despacio	un	trocito	de	pan	y	buscaba	mis	ojos	como	interrogándome.	Y	es
que	 la	 actitud	 del	 gordo	 Perales,	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 los	 pies	 cruzados	 con
familiaridad	y	holgura,	abocado	por	completo	a	una	charla	con	Dinorah	de	la	que	yo
quedaba	poco	a	poco	excluido	pese	a	la	mano	de	ella	en	la	mía,	su	actitud,	digo,	era
cada	 vez	 más	 incordiante:	 había	 en	 su	 voz	 baja	 y	 aflautada,	 en	 la	 entonación
ligeramente	 irónica	que	 imprimía	a	 sus	 frases	una	acechanza,	un	viento	oscuro	que
me	 impedía	 concentrarme	en	 la	 charla	 con	 los	demás,	 en	 las	 amables	preguntas	de
Claudio,	en	los	ditirambos	de	los	amigos	de	Perales,	en	las	ocurrencias	de	Nieves	y
las	 peripecias	 de	 Alex	 para	 sacar	 adelante	 el	 próximo	 número	 de	 Chancho	 &
Zampoña.	No	había	 sin	 embargo	 en	 el	 inventario	moroso	 que	 hacía	Perales	 de	 sus
días	compartidos	en	la	universidad,	en	los	recuerdos	de	tal	o	cual	amigo	común,	en
pequeñas	 anécdotas	 que	 hacían	 reír	 a	 Dinorah,	 nada	 amenazante:	 eran	 las	 frases
inocuas	 de	 dos	 viejos	 conocidos	 a	 quienes	 les	 une	 un	 afecto	 situado	 apenas	 en	 los
meandros	 de	 la	 cordialidad,	 por	 lo	 que	 rechacé	 la	 idea	 de	 un	 viejo	 romance	 entre
ellos.	Y	 sin	embargo,	 en	 torno	a	 ellos	dos,	que	de	vez	en	cuando	 intervenían	en	 la
charla	 común	 como	 para	 salvar	 las	 apariencias,	 el	 aire	 parecía	 cargado	 de
electricidad,	 como	 cuando	 se	 aproxima	 una	 tormenta.	 Yo	me	 sentía	 cada	 vez	más
incómodo	 por	 la	 descortesía	 de	 ambos	 al	 extenderse	 en	 una	 charla	 que	 iba
cercándolos	a	ellos	y	excluyéndonos	a	los	demás.

Terminamos	 la	 cena	 un	 poco	 tarde	 para	 los	 usos	 de	 la	 ciudad,	 levemente
achispados,	nos	despedimos	en	la	puerta	del	restaurante.	Alex	y	Nieves	todavía	tenían
un	 largo	 trayecto	 hasta	 su	 casa,	 lo	 mismo	 que	 Claudio;	 y	 Perales	 y	 los	 otros	 dos
peruanos	debían	apresurarse	para	coger	el	metro	hasta	quién	sabía	dónde,	pero	seguro
lejos,	 a	 juzgar	 por	 las	 prisas.	 Nosotros,	 pese	 a	 la	 insistencia	 de	 Alex	 y	 Nieves,
decidimos	coger	un	taxi.	A	esa	hora	tardaríamos	quince	minutos	poco	más	o	menos.
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—Ha	 sido	 un	 placer,	 amigo,	 encantado	 de	 conocerlo	 —me	 dijo	 con	 cierta
impostada	ceremonia	Perales	extendiéndome	una	mano.

Luego	se	volvió	a	Dinorah	y	le	dio	un	beso,	bueno,	flaca,	ya	tenía	su	número,	que
no	se	perdiera	otra	vez,	que	no	fuera	ingrata.	Yo	tenía	la	cabeza	embotada	de	vino	y
mala	uva	porque	prácticamente	no	había	intercambiado	palabra	alguna	con	Dinorah
—ni	 ella	 con	 nadie,	 en	 realidad—	desde	 que	 apareciera	 Perales	 y	 sus	 amigos,	 que
ahora	cruzaban	la	ancha	avenida	Houston	a	la	carrera,	un	trote	cortito	y	en	diagonal,
las	manos	 en	 los	 bolsillos,	mirando	 aquí	 y	 allá,	 hasta	 que	 se	 perdieron	 de	 nuestra
vista.	Esperamos	un	momento	en	Amsterdam	Avenue	y	decidimos	seguir	caminando
un	poco	más,	sin	sentir	mucho	frío,	abrazados	pero	en	silencio.

—No	 tienes	 por	 qué	 enojarte	 así	 —me	 soltó	 de	 pronto	 Dinorah.	 Su	 tono	 era
ligeramente	belicoso.

Caminamos	un	poco	más	por	las	calles	solitarias,	escuchando	el	rumor	liviano	de
las	 casas,	 el	 afelpado	 tranco	 de	 los	 gatos	 entre	 los	 callejones,	 sus	 ojos	 refulgentes
acechando	a	 aquel	par	de	 intrusos	que	éramos	Dinorah	y	yo	en	esa	parte	 lejana	de
Manhattan.	 Había	 que	 ver	 qué	 desoladas	 pueden	 ser	 esas	 calles	 a	 ciertas	 horas.
Inesperadamente	apareció	un	taxi	y	subimos	veloces.	Una	vez	que	le	di	la	dirección	al
conductor,	me	volví	a	ella.

—Me	 pareció	 un	 poco	 impertinente	 de	 su	 parte	 que	 te	 acaparara	 toda	 la	 cena.
Cena	que	no	pagó,	además.

Era	cierto	y	 sin	embargo	evidenciarlo	era	un	golpe	bajo,	pero	ya	era	 tarde	para
arrepentirme.	Pero	fue	así:	cuando	trajeron	la	cuenta,	Perales	simplemente	se	dedicó	a
mirar,	aburrido,	por	la	ventana	del	local,	mientras	el	flaco	de	gafas	anacrónicas	y	el
otro	tío	rebuscaban	en	sus	bolsillos	remolonamente,	hasta	que	entre	Alex,	Claudio	y
yo	clausuramos	el	asunto.

Los	ojos	de	Dinorah	eran	un	avispero	cuando	se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	eso	lo	convierte	en	un	criminal?	No	a	todo	el	mundo	le	va	como	a	ti	ni	ha

tenido	tu	suerte…
Golpe	bajo	por	golpe	bajo,	pensé	entristecido.	Así	no	íbamos	a	ningún	lado.	Pero

además	temía,	por	las	frases	de	Dinorah,	hacia	dónde	enrumbaría	nuestra	charla,	una
vez	más:	 al	 Perú,	 a	 su	 pobreza,	 a	 las	 seculares	 injusticias	 de	 nuestra	 sociedad.	Yo
notaba	 que	 cada	 vez	 que	 asomaba	 el	 lomo	 amenazador	 de	 aquel	 tema	 en	 la
tranquilidad	habitual	de	nuestras	charlas,	ella	parecía	tener	más	diáfana	mi	hipotética
culpabilidad.	No	pensé	sin	embargo	que	se	pusiera	así	con	la	aparición	de	Perales	y
se	lo	dije.

—Es	 un	 viejo	 amigo	 de	 mis	 tiempos	 universitarios.	 Para	 mí	 ha	 sido	 una	 gran
alegría	 encontrarme	 con	 él,	 después	 de	 tantos	 años.	 No	 sé	 por	 qué	 te	 empeñas	 en
ensuciarlo	todo.

La	miré,	sorprendido	por	el	vigor	y	el	encarnizamiento	de	sus	palabras.	El	taxi	ya
enfilaba	 por	 Broadway	 y	 muy	 pronto	 alcanzaríamos	 nuestro	 destino.	 No	 me
empeñaba	en	ensuciar	nada,	 le	expliqué	con	una	paciencia	en	 la	que	había	 también
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fatiga	y	quizá	renuncia,	simplemente	que	no	me	gustó	ese	tipo,	su	forma	de	acaparar
toda	la	noche	su	atención,	tan	groseramente	para	con	sus	anfitriones,	además.	Pero	no
le	dije	que	 también	había	advertido	ese	aire	 tóxico	que	flotaba	sobre	ellos	mientras
conversaban,	 a	 menudo	 bajando	 un	 poco	 la	 voz,	 como	 si	 tuviesen	 que	 confesarse
cosas	terribles,	como	si	hubiese	entre	ellos	una	cadena	invisible	que	los	unía	de	una
manera	oblicua	y	sórdida.	Me	sorprendí	de	pensar	esto,	pero	no	quise	añadir	más	y
me	limité	a	poner	una	mano	sobre	la	suya.	Dinorah	seguía	obstinada	en	mirar	por	la
ventanilla	los	neones	de	los	bares,	las	calles	un	poco	más	animadas	en	ese	sector	de	la
ciudad,	 los	 mendigos	 de	 barbas	 bíblicas	 y	 ojos	 alucinados,	 las	 limosinas	 negras	 o
blancas	 que	 circulaban	 silenciosas,	 estilizadas	 y	 amenazantes	 como	 escualos,	 los
penachos	de	humo	que	emergían	del	asfalto	y	que	le	conferían	a	la	ciudad	su	aire	más
evocador,	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 querido	 disfrutar	 y	 mostrarle…	 pero
ahora	sus	ojos,	como	su	pensamiento,	estaban	muy	lejos	de	allí.	De	pronto,	sobre	el
horizonte	de	aquellos	días	apacibles	y	hermosos	que	nos	quedaban	en	Nueva	York,	se
cernió	una	densa	nube	de	malos	presagios.	El	taxista	murmuró	algo	que	no	entendí,
miré	el	taxímetro,	pagué	y	bajamos.	Habíamos	llegado.

Dinorah	 caminó	 delante	 de	 mí	 y	 apenas	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 al
doorman	 que	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 El	 trayecto	 en	 el	 ascensor	 fue	 penoso	 y	 cuando
llegamos	 al	 departamento	 de	 Ackermann	 quise	 besarla	 pero	 ella	 me	 dijo,	 sin
molestarse	en	fingir	sinceridad,	que	le	dolía	la	cabeza.

—Sí,	ya	me	imagino	—le	dije	con	mala	leche—.	Espero	que	mañana	que	tienes
que	llamar	a	Perales	se	te	pase.

Ni	 siquiera	 se	volvió	para	mirarme.	Y	así	 nos	dormimos	 esa	 segunda	noche	 en
Nueva	York:	absolutamente	solitarios,	uno	al	lado	del	otro.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 embargo,	 no	 hubo	más	 discusiones	 ni	 peleas,	 pues
decidimos	un	 férreo	y	 tácito	pacto	de	no	agresión,	como	si	en	 la	noche	anterior	no
hubiera	 ocurrido	 nada.	Desayunamos	 despacio,	 ceremoniosamente,	 comentando	 las
noticias,	lo	bien	que	les	había	caído	a	mis	amigos,	nos	reímos	un	poco	de	no	sé	qué
tonterías	y	por	un	momento	llegué	a	pensar	que	habíamos	sorteado	el	escollo,	que	ese
pequeño	 rifirrafe	 de	 la	 noche	 pasada	 quedaba	 tan	 lejano	 como	 un	 mal	 sueño:	 tan
innecesario	de	aclarar	como	una	minucia.	Pero	quizá,	ahora	que	lo	pienso,	ese	fue	lo
peor,	pues	no	quisimos	ver	que	en	ese	momento	debimos	aclarar	las	cosas	y	no	dejar
que	 se	 pudrieran	 lentamente	 dentro	 de	 nosotros.	Aquella	misma	mañana	 salimos	 a
pasear	por	Central	Park,	quedamos	a	almorzar	con	Nieves	y	Alex,	hicimos	una	breve
siesta,	 cenamos	con	Robert	Ruz	y	Hayley	y	caímos	 rendidos	de	 sueño	sin	volver	a
tocar	el	tema	de	Perales	y	aquella	cena	arruinada	por	su	grosería.	Durante	los	dos	días
siguientes	 visitamos	 la	 Biblioteca	 Pública,	 el	 Empire	 State,	 Brooklyn	 Heights,
Williamsburgh	y	en	fin,	todo	lo	que	se	puede	ver	de	Nueva	York	en	tan	poco	tiempo,
apenas	cinco	días.	Pero	algo	se	había	quebrado	entre	nosotros,	un	muelle	minúsculo
que	 había	 impulsado	 indesmayablemente	 nuestra	 precaria	 relación	 hasta	 ese
momento.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 nos	 sentíamos	 más	 y	 más	 violentos	 en
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presencia	 del	 otro,	 irremediablemente	 alejados	 y	 puerilmente	 corteses,	 como	 si
lentamente,	con	el	paso	de	las	horas	y	de	nuestras	charlas	recelosas	de	tocar	cualquier
tema	 que	 no	 resultara	 insustancial	 fuese	 revelando	 en	 el	 otro	 a	 un	 extraño,	 un
desconocido	con	quien	se	compartía	el	almuerzo,	 la	habitación	y	el	cuarto	de	baño.
Hacia	el	penúltimo	día	de	nuestra	estancia	allí,	nuestras	charlas	se	volvieron	rígidas,
circunstanciales,	apenas	bruscos	meandros	que	buscaban	evitar	cualquier	aclaración
de	 lo	 ocurrido,	 cualquier	 rectificación,	 como	 si	 no	 haberlo	 hecho	 de	 inmediato
hubiese	echado	a	perder	nuestra	única	oportunidad	de	resolver	nuestras	diferencias,	y
hasta	los	pocos	momentos	en	que	disfrutábamos	—un	café	matutino	en	Union	Square
leyendo	The	New	York	Times,	un	paseo	por	Central	Park	al	atardecer—	parecíamos
hacerlo	ya	cada	uno	por	su	cuenta,	hasta	que	al	 final,	cansados	y	atrapados	por	esa
huida	hacia	delante,	desistimos	de	fingir	más,	alimentando	cada	uno	su	propio	rencor
con	respecto	al	otro.	Simplemente	se	nos	fue	de	las	manos.	La	tarde	en	que	la	iba	a
acompañar	 al	 aeropuerto	 resultó	 particularmente	 triste	 y	 silenciosa.	 Ella	 hacía	 su
maleta	sin	decir	palabra	y	yo	bebía	un	whisky	frente	al	ventanal,	pero	cuando	por	fin
estuvo	el	taxi	en	la	puerta,	Dinorah	volvió	hacia	mí	sus	ojos	brillantes.	Tenía	la	nariz
enrojecida	y	le	temblaban	un	poco	los	labios	cuando	me	cogió	de	ambas	manos.

—No	te	molestes	en	acompañarme,	Jorge	—me	dijo	sin	acritud.	Llevaba	el	jersey
verde	de	cuando	llegó—.	Deja	que	coja	el	taxi	y	me	vaya	sola.

Era	inútil	negarme.	Sabía	que	era	inútil.	La	acompañé	hasta	el	taxi,	la	ayudé	con
su	 maleta	 y	 sentí	 que	 de	 pronto	 me	 era	 imposible	 tragar,	 que	 tenía	 la	 garganta
dolorosamente	rígida,	los	ojos	turbios,	que	no	podría	decir	una	sola	palabra	sin	que	se
me	quebrara	la	voz.	Ella	subió	finalmente	al	coche	y	me	miró	con	sus	tristísimos	ojos
verdes,	ahora	turbios.	Tenía	los	cabellos	recogidos	en	esa	coleta	que	la	hacía	parecer
más	joven.	Intentó	sonreír	y	su	rostro	se	descompuso	en	una	mueca	derrotada.

—Cuídate,	¿sí?	—dijo	con	una	voz	desfallecida,	mínima—.	Ya	nos	llamamos.	Y
gracias	por	todo.

Y	 me	 quedé	 viendo	 cómo	 el	 taxi	 partía	 lentamente,	 se	 incorporaba	 al	 tráfico
vespertino	y	desaparecía	finalmente	luego	de	detenerse	en	el	primer	semáforo.	En	el
fondo	y	aunque	duela,	es	fácil	 inventariarlo,	ponerle	orden,	saber	cuándo	empezó	y
cuándo	terminó:	esa	fue	la	última	vez	que	la	vi.

Al	 regresar	 a	 Madrid	 y	 a	 mi	 rutina,	 sabiendo	 que	 las	 llamadas	 y	 los	 correos
electrónicos	ya	no	existirían	más	entre	nosotros,	me	empleé	a	fondo	para	que	no	me
doliera,	 para	 que	 el	 tiempo	 fuese	 secando	 el	 cauce	 de	 aquel	 río	—más	 dulce	 que
caudaloso—	 que	 había	 sido	 nuestro	 amor,	 dedicado	 nuevamente	 a	 mis	 cosas,	 al
avance	fatigoso	y	escarpado	de	mi	novela	sobre	Velasco,	a	mis	clases	en	el	Centro	de
Novelistas	y	a	los	viajes	para	dictar	una	charla	aquí	o	asistir	a	una	mesa	redonda	allá,
viéndome	 esporádicamente	 con	 Isa	 para	 tomar	 un	 café	 o	 un	 trago	 o	 para	 hacernos
mutuamente	compañía	y	simular	que	nos	queríamos	un	poco.

Y	 así	 transcurrieron	 dos	 años:	 sin	 saber	 de	 ella,	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 ella,
simplemente	dejando	que	el	tiempo	hiciera	su	labor.	Hasta	que	un	día	se	me	presentó
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la	oportunidad	de	vivir	dos	meses	en	Venecia	y	 la	historia	de	Cremades	en	aquella
ciudad	me	la	trajo	nuevamente	a	la	cabeza	sin	saber	muy	bien	la	razón,	aunque	pronto
la	descubriría.	Y	ese	descubrimiento	tendría	que	ver	con	lo	que	me	contaron	Carlos
Franz	y	Juancho	Armas	Marcelo	ya	de	regreso	en	Madrid,	pero	sobre	todo	con	lo	que,
meses	después	de	hablar	con	ellos,	me	dijera	Jorge	Gorostiza	en	Tenerife.
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Tenerife

Llegué	temprano	a	Los	Rodeos,	que	se	encontraba	inusualmente	despejado,	pues
es	habitual	que	se	empoce	en	aquella	zona	una	niebla	tupida	y	amenazante	que	más
de	una	vez	ha	obligado	a	los	aviones	a	desviarse	al	aeropuerto	del	sur,	a	casi	setenta
kilómetros	de	allí.	Emplazamiento	curioso	para	un	aeropuerto,	el	de	Los	Rodeos.	Uno
viene	por	la	autopista	del	norte,	que	conecta	Santa	Cruz	con	El	Puerto	y	Garachico	y
más	 allá	 aún,	 hasta	 Teno,	 y	 de	 pronto	 el	 trayecto	 soleado,	 seco	 y	 luminoso	 se
disuelve,	 por	 dos	 o	 tres	 minutos,	 en	 una	 densa	 neblina	 que	 obliga	 a	 usar	 los
limpiaparabrisas	y	a	mirar	con	perplejidad	el	verde	húmedo	de	 los	árboles,	 la	zona
boscosa,	 de	 súbito	 convertida	 en	 un	 paraje	 invernal	 solo	 comparable	 al	 country
inglés,	para	salir	nuevamente	al	sol,	como	si	hubiéramos	atravesado	la	panza	de	una
nube	gorda	y	rumiante	que	pasta	con	indiferencia	en	la	carretera.

Luego	 de	 instalarme	 en	 el	 hotel,	 y	 con	 la	 excusa	 de	 aprovisionarme	 de	 tabaco
libre	de	impuestos,	decidí	salir	a	dar	una	vuelta	temprana	husmeando	en	las	pizpiretas
boutiques	 de	 la	 calle	 del	 Pilar	 y	 Suárez	Guerra	 buscando	 algo	 para	 Isa,	 con	 quien
nuestro	 último	 encuentro	 en	 Madrid	 —en	 casa	 de	 Franz—	 parecía	 haber	 hecho
reverdecer	esa	relación	más	bien	tibia	que	manteníamos	hacía	tiempo	ya.	Luego	bajé
por	el	callejón	del	Combate,	a	esa	hora	hirviente	de	oficinistas	que	se	agolpan	en	los
bares	 y	 sorben	 sin	 prisas	 sus	 barraquitos	 mientras	 hojean	 el	 Diario	 de	 Avisos	 y
engullen	con	morosidad	sus	bocadillos	de	pata	asada	o	tortilla	española.	Me	encanta
Santa	Cruz:	hay	una	agitación	alegre	en	las	gentes,	una	actividad	minuciosa	y	febril
pero	como	de	opereta,	un	tráfico	imperturbable	de	coches	que	desfila	hacia	la	avenida
de	Anaga	como	un	rebaño	empecinado	pero	manso,	sin	la	violencia	y	la	exasperación
madrileña,	 y	 si	 aquí	 algún	 conductor	 se	 impacienta	 y	 toca	 el	 claxon
intempestivamente,	 los	 transeúntes	se	miran	entre	sí	perplejos,	como	preguntándose
si	 es	 cierto	 aquel	 exabrupto,	 antes	 de	 volverse	 con	 reprobación	 al	 causante	 de
semejante	desatino.	En	contra	de	 lo	que	dice	el	 tópico,	no	es	que	 los	canarios	sean
aplatanados,	 no.	 Simplemente	 no	 encuentran	 un	 motivo	 real	 para	 agobiarse	 y	 se
enfadan	lo	justo.	Son	gente	práctica	y	eficaz	que	no	ha	confundido,	como	ocurre	en
las	grandes	ciudades,	la	diligencia	con	el	atropello	ni	la	rapidez	con	el	frenesí.	Son,
para	decirlo	de	una	vez,	unos	urbanitas	bajos	en	calorías.
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Total,	 que	 compré	 el	 tabaco,	 miré	 unas	 blusas	 en	 Bounty	 para	 Isa	 («No	 se	 te
ocurra	traerme	otra	cosa	que	camisas,	que	tienes	un	gusto	pésimo	para	lo	demás…»),
bebí	una	caña	en	el	setentero	bar	Olimpo	y	decidí	volver	por	la	misma	ruta,	cruzando
el	parque	García	Sanabria,	solitario	e	hipnótico	a	esa	hora,	y	donde	el	gorjeo	de	su
fuente	es	una	 invitación	al	 sosiego,	al	disfrute	de	su	vegetación	excesiva	y	umbría,
castaña	 y	 cuidada,	 de	 una	 humedad	 casi	 tropical.	 Era	 principios	 de	 mayo	 y	 el
mediodía	 conservaba	 una	 luminosidad	 matutina,	 de	 un	 azul	 muy	 puro	 y	 tibio,
refrescado	 gratamente	 por	 una	 brisa	 que	 apenas	 si	 movía	 los	 flamboyanes	 de	 la
Rambla,	 adornada	 con	 rústicos	 búcaros	 color	 ladrillo.	 Un	 momento	 propicio	 para
sentarse	bajo	un	emparrado	y	 cerrar	 levemente	 los	ojos,	 sin	pensar	 en	nada:	o	más
bien	para	pensar	en	Isa,	en	la	inesperada	acometida	de	su	imagen,	poco	a	poco	más
frecuente	en	mis	pensamientos.	A	mí	Isa	me	gustaba	cada	vez	más,	pero	debo	admitir
con	 pesar	 que	 nunca	 me	 produjo	 ningún	 sobresalto,	 ningún	 vuelco	 del	 corazón,
ningún	 deseo	 de	 volver	 a	 verla	 cuando	 cerraba	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 o	 yo	 hacía	 lo
propio	con	la	suya,	no	obstante	disfrutar	con	la	sosegada	felicidad	de	su	compañía,	de
su	humor	más	bien	negro	e	irónico,	de	sus	manos	repentinamente	cálidas	y	amistosas
cuando,	por	ejemplo,	estábamos	algún	domingo	vespertino	en	su	terracita	frente	a	la
plaza	Vázquez	de	Mella	y	yo	me	ensimismaba	frente	a	mi	vodka	tonic,	me	quedaba
callado	largo	rato,	y	entonces	ella	también	callaba	o	iba	a	la	cocina	a	por	más	frutos
secos	y	trasteaba	allí	un	ratito	dejándome	a	solas	con	mis	pensamientos.	Isa	nunca	me
preguntó	absolutamente	nada	acerca	de	ninguna	mujer	y	aceptaba	que	yo	le	contara	lo
que	me	apeteciera	contarle,	tal	y	como	yo	hacía	con	ella:	hubo	un	amor,	me	confesó
alguna	vez	 tocada	por	 los	gin	 tonics,	 un	 tipo	 elegante	y	 audaz,	 de	ojos	malignos	y
sonrisa	gamberra,	que	 la	 llevó	por	 la	 calle	de	 la	 amargura…	pero	en	 realidad	poco
más.	Pero	mientras	en	mi	caso	aquello	resultaba	una	actitud	natural,	en	ella	suponía
un	 empinado	 esfuerzo	 que	 yo	 veía	 en	 el	 súbito	 oscurecimiento	 de	 sus	 ojos,	 en	 la
melancolía	que	impregnaba	su	sonrisa,	en	la	forma	en	que	se	mordía	los	labios.	Ella
sabía	 sin	 duda	 alguna,	 con	 la	 omnisciencia	 un	poco	desconcertante	 de	 las	mujeres,
que	 yo	 pensaba	 últimamente	 en	 otra	 persona.	 Pero	 nunca	 dijo	 ni	 una	 palabra,
sabedora	de	que	vivíamos	siempre	 tangenciales	al	otro,	que	habíamos	planteado	las
cosas	así	desde	el	principio.

Todo	esto	ocurría	 al	poco	 tiempo	de	 regresar	de	Venecia,	y	 aun	así,	 aun	con	 la
presencia	invisible	de	Dinorah	en	nuestras	vidas,	empezamos	a	vernos	cada	vez	más,
como	 si	 hubiéramos	 abandonado	 aquellos	 iniciales	 reparos	 de	 convertir	 nuestros
esporádicos	 encuentros	 en	 algo	más	 serio:	 después	 de	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Carlos
Franz	quedamos	para	ir	a	ver	una	exposición	en	El	Prado,	a	cenar	a	un	restaurantito
de	Malasaña	que	a	ella	le	gustaba	mucho,	a	pasear	por	el	Retiro	una	tarde	ventosa	que
nos	obligó	a	refugiarnos	en	el	Palacio	de	Cristal	entre	risas	y	besos	llenos	de	deseo.
Cocinábamos	con	frecuencia	en	mi	casa	o	nos	quedábamos	viendo	alguna	vieja	peli
los	sábados	por	la	noche	en	su	pisito	de	Chueca…
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Así	pues,	no	me	sorprendió	encontrarme	caminando	por	Santa	Cruz	y	pensando
en	ella,	en	llevarle	un	regalo,	con	esa	naturalidad	de	pareja	antigua	con	que	le	busqué
una	blusa	bonita	 en	 las	 boutiques	del	 centro,	 de	donde	 ahora	 regresaba	 al	Mencey.
Alcancé	 finalmente	 el	 hotel	 a	 tiempo	 para	 refrescarme,	 dejar	 mis	 bolsas	 en	 la
habitación	y	bajar	a	esperar	a	Jorge	Gorostiza.

La	terraza	del	Mencey	se	encontraba	bastante	solitaria	a	esas	primeras	horas	de	la
tarde	y	persistía	la	ligera	y	limpia	brisa	marina	que	traía	apenas	el	rumor	del	tráfico
en	la	Rambla	cercana.	En	el	bar,	más	acogedor	pero	desde	hace	ya	tiempo	prohibido
para	 los	 fumadores,	 dos	 pilotos	 de	 Iberia	 bebían,	 acodados	 indolentemente	 en	 la
barra,	sendas	cervezas.	Miguel	Ángel	me	saludó	con	cortesía,	como	cada	vez	que	me
ve	aparecer	por	ahí	y	formula	siempre	su	invariable	pregunta:	«¿Nuevamente	por	la
isla?».	Para	el	barman	debe	ser	extraño	verme	con	tanta	frecuencia,	pese	a	que	dejé
de	 vivir	 en	 Tenerife	 hace	más	 de	 seis	 años.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 por	 una	 u	 otra
razón,	voy	a	la	isla	al	menos	seis	o	siete	veces	al	año,	a	veces	porque	simplemente	me
apetece	ver	a	los	amigos	y	otras,	como	en	esta	ocasión,	por	cuestiones	de	trabajo:	era
jurado	 de	 un	 concurso	 de	 novela	 organizado	 por	 el	 Cabildo	 y	 una	 editorial	 de	 la
península,	 y	 debíamos	 reunirnos	 ese	 viernes	 para	 deliberar,	 Vicente	 Molina	 Foix,
Soledad	Puértolas,	Ana	María	Moix	y	un	servidor.	Yo	había	viajado	un	día	antes	para
poder	verme	con	Ana	y	 Jorge	Gorostiza.	Y	con	ellos	 siempre	quedo	en	 el	Mencey
para	 tomar	 el	 dry	martini	 de	 rigor	 y	 de	 allí	 salir	 a	 alguna	 tasca	 no	muy	 bulliciosa
donde	continuar	con	nuestras	charlas	y	nuestras	risas.	Porque	con	ellos	nos	reímos	y
volvemos	sobre	nuestras	viejas	anécdotas	con	una	reiteración	y	un	empecinamiento
donde	 se	 puede	 vislumbrar	 que	 ya	 no	 somos	 tan	 jóvenes,	 de	manera	 que	 nuestras
bromas	y	recuerdos	empiezan	a	ser	pequeñas	batallas	que	enfatizamos	con	puerilidad
inofensiva	y	para	nuestro	exclusivo	e	íntimo	regocijo.	Solo	nos	salva	el	hecho	de	que
siempre	 nos	 ponemos	 al	 día	 sobre	 nuestras	 actividades	 recientes:	 Gorostiza	 es
arquitecto	y	fue	hasta	hace	unos	años	el	director	de	la	Filmoteca	Canaria.	Ha	escrito
varios	libros	sobre	cine,	pasión	que	cultiva	con	esmero	y	diligencia,	de	tal	modo	que
dicen	en	Tenerife	que	es	«el	cineasta	que	más	sabe	de	arquitectura	en	la	isla».	Y	tanto
él	como	Ana,	su	mujer,	son	dos	encantadores	amigos	con	los	que	charlar	y	pasar	el
rato	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 ocios	más	 provechosos	 y	 agradables	 a	 los	 que	me
entrego	cuando	voy	a	Canarias.

Así	 pues,	 ese	mediodía	 yo	 apuraba	mi	 primer	 dry	martini	 a	 la	 espera	 de	 Jorge
Gorostiza,	que	me	había	dejado	un	mensaje	en	el	móvil:	Ana	se	uniría	a	nosotros	a	la
hora	 de	 comer,	 y	 que	 no	 bebamos	 mucho	 porque	 luego	 nos	 poníamos	 pesados
hablando	—cotilleando,	había	dicho	ella—	de	las	mismas	personas.	Estaba	leyendo	el
mensaje	 cuando	 apareció	 mi	 amigo.	 Nos	 dimos	 grandes	 abrazos,	 se	 acercó	 un
camarero	 joven	 que	 yo	 no	 conocía	 pero	 él	 sí,	 y	 que	 conversó	 con	 nosotros	 un
momento	y	al	 rato	nos	 trajo	dos	bebidas	más,	 frescas,	aromáticas,	en	 la	proporción
adecuada,	gracias	al	esmero	y	la	feliz	alquimia	de	Miguel	Ángel.	Hay	que	decir	que
los	dry	martinis	del	Mencey	son	de	los	mejores	que	he	probado	nunca,	asunto	en	el
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que	 siempre	 coincido	 con	 Gorostiza,	 otro	 fervoroso	 devoto	 de	 esta	 bebida	 cuya
ingesta	 él	 sazona	 además	 con	 divertidas	 anécdotas	 de	 actores	 y	 directores	 de	 cine
amantes	de	ese	combinado.	Y	precisamente	eso	me	estaba	contando	mientras	bebía
un	 sorbito	 y	 chasqueaba	 la	 lengua	 satisfecho:	 algo	 sobre	Orson	Welles,	 pues	 hacía
muy	 poco	 Ana	 y	 él	 habían	 estado	 en	 Nueva	 York,	 durante	 un	 festival	 de	 cine,	 y
aprovecharon	para	hacer	 la	 ruta	del	 dry	martini.	Sí,	 la	 ruta	del	 dry	martini,	 que	mi
amigo	tan	bien	conoce,	y	que	nos	lleva	por	distintos	hoteles	y	bares	de	Nueva	York:
el	Algonquin,	el	Waldorf,	el	Plaza,	el	Flat	Iron	Lounge…	pero	mientras	me	glosaba
con	nostalgia	aquel	recorrido	yo	no	pude	evitar	que	me	alcanzaran,	como	una	marea
sorpresiva	 y	 artera,	 los	 ojos	 verdes,	 la	 sonrisa	más	 bien	 triste,	 las	manos	 largas	 de
Dinorah,	 cuya	última	 imagen	 en	Nueva	York	volvía	 a	mí	 con	 enojosa	persistencia,
como	si	desde	mi	encuentro	con	Cremades	todo	se	conjurara	para	volver	a	recordarla.

Desde	aquella	vez	no	había	vuelto	a	Nueva	York,	un	poco	porque	no	había	tenido
ningún	motivo	real	para	viajar	allí	nuevamente	y	otro	poco	porque	me	causaba	una
invencible	 tristeza	 recordar	 esos	 días	 fríos	 en	Nueva	York,	 donde	nos	 encontramos
por	última	vez.	Yo	partí	al	día	siguiente	que	ella,	por	lo	que	apenas	pude	hablar	de	lo
que	había	 ocurrido	 con	mis	 amigos,	 a	 quienes	 les	 conté	 lo	 sucedido	 en	 un	 escueto
mail	que	escribí	al	llegar	a	Madrid.	Ni	Alex,	ni	Robert	ni	Claudio	preguntaron	más	y
todo	 ese	 tiempo	 cruzamos	 esporádicos	 correos	 electrónicos	 donde	 nos	 prometimos
vagamente	intentar	coincidir	en	algún	lugar,	allí	en	Nueva	York	o	en	Madrid	o	donde
se	 terciara.	Pero	desde	 aquella	última	visita,	 ni	una	palabra	más	 sobre	Dinorah.	La
verdad,	al	regresar	de	Nueva	York	me	prometí	no	volver	a	buscarla	ni	a	saber	más	de
ella.	 No	 me	 movía	 el	 rencor	 sino	 la	 certidumbre.	 La	 certidumbre	 de	 que	 nuestra
relación	 había	 nacido	 muerta,	 que	 seríamos	 incapaces	 de	 acometer	 la	 proeza	 de
llevarla	a	buen	puerto:	no	solo	por	la	lejanía	de	nuestras	vidas	sino	porque	cada	vez
advertía	entre	nosotros	una	distancia	mayor	que	la	física:	una	distancia	irrecuperable
de	 convicciones	 y	 desdichas,	 de	 posiciones	 vitales	 que	 ella	 había	 erigido	 para
atrincherarse,	como	si	su	recelo	sobre	nuestra	hipotética	relación	se	preservara	mejor
levantando	 aquella	 tapia	 de	 objeciones	 morales	 o	 quizá	 deontológicas.	 Pero	 había
más:	fue	a	los	pocos	meses	de	abandonar	Nueva	York	que	recibí	un	mail	de	Claudio
Remeseira	 donde,	 mientras	 me	 contaba	 muchas	 otras	 cosas,	 me	 decía	 que	 había
asistido	a	un	coloquio	organizado	por	Isaac	Goldemberg	—otro	buen	amigo	peruano
en	Nueva	York—	en	Hostos	College,	donde	se	encontró	a	Víctor	Perales.	Al	parecer
la	charla	sobre	«desafíos	políticos	en	América	Latina»	había	degenerado	rápidamente
en	una	agria	confrontación	entre	nuestro	conocido	y	otros	peruanos.	Casi	llegan	a	las
manos,	decía	en	su	mail	Remeseira.	Poco	faltó.	A	Perales	lo	acusó	una	chica	de	ser	un
«cochino	terrorista»	(sic)	del	que	todos	sabían	sus	andanzas	con	Sendero	Luminoso
en	 la	 Lima	 de	 los	 años	 ochenta,	 y	 que	 al	 llegar	 Fujimori	 al	 poder	 había	 corrido	 a
salvarse	y	a	pedir	asilo	político	nada	menos	que	en	la	tierra	del	«Tío	Sam»	(aquí	otro
sic).	 Lo	 abuchearon	 con	 entusiasmo,	 Víctor	 se	 revolvió	 ofuscado,	 se	 quiso
envalentonar,	pero	un	grupo	numeroso	de	fujimoristas	lo	echó	de	allí	a	los	gritos	de
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«terruco	 asqueroso».	 Nada	 más	 leer	 aquel	 correo	 se	 recompuso	 en	 mi	 cabeza	 la
imagen	 de	 Dinorah	 y	 sentí	 una	 invencible	 sensación	 de	 ceniza	 en	 los	 labios	 al
imaginar	 qué	 clase	 de	 amigos	 frecuentaba,	 cómo	 lentamente,	 cada	 vez	 que
abandonábamos	el	territorio	dulce	del	amor	y	la	amistad,	iba	apareciendo	frente	a	mí
una	chica	desconocida	de	la	que,	no	obstante,	seguía	más	o	menos	enamorado.	Y	así
pasó	el	tiempo,	con	su	recuerdo	cada	vez	más	tenue	hasta	que	me	encontré	con	Albert
Cremades	 y	 fue	 como	 si	 todo	 se	 pusiera	 nuevamente	 en	 marcha,	 sintiéndome
incómodo	y	urgido	por	saber	qué	era	de	su	vida,	si	consiguió	 la	beca	de	 la	que	me
habló	en	Nueva	York	y	quizá	estuviera	instalada	en	Madrid	o	Barcelona…

—…	La	cuestión	es	que	Cremades…	—estaba	diciendo	Gorostiza,	a	quien	había
desatendido	fugazmente.

Al	 escuchar	 el	nombre	de	Cremades	 en	 sus	 labios	pensé	por	un	 segundo	en	un
malentendido,	en	una	superposición	de	mis	pensamientos	y	su	charla.

—Perdón,	¿Cremades	has	dicho?	—tuve	que	preguntarle,	implícitamente	confeso
de	desatención.

Mi	amigo	frunció	los	labios	en	un	mínimo	reproche.	Miró	apenado	su	copa	vacía,
seguramente	pensando	en	Anita	y	sus	advertencias.

—Sí,	Cremades	—dijo	al	fin,	tocando	insistente	la	copa	con	el	índice	y	mirando
al	 camarero—.	Te	decía	que	él	 se	bebió	 seis	dry	martinis	 en	aquella	ocasión.	Y	ya
venía	con	copas.	Tuvimos	que	llevarlo	casi	a	rastras	al	hotel.	¿Por	qué	me	preguntas?

—¿Cremades?	¿Albert	Cremades,	el	escritor?
Jorge	Gorostiza	me	miró	 sin	ocultar	 su	extrañeza.	Sí,	 el	mismo,	¿yo	 lo	conocía

acaso?

No	 era	 pues	 solo	 Dinorah	 la	 que	 me	 perseguía	 sino	 el	 propio	 Cremades,
intangible	y	ambiguo	como	una	premonición,	y	que	con	una	constancia	canina	había
pasado	poco	a	poco	a	convertirme	en	un	testigo	inexcusable	de	sus	andanzas,	de	sus
excesivos	y	 erráticos	 recorridos	vitales.	Cremades,	quien	hasta	hacía	no	mucho	era
para	mí	 apenas	 alguien	con	quien	había	 intercambiado	algunos	apretones	de	mano,
unas	charlas	circunstanciales	y	poco	más;	Cremades,	que	era	ese	escritor	del	que	todo
el	mundo	empezaba	a	hablar	porque	su	novela	 se	había	convertido	en	el	 fenómeno
editorial	del	año	y	con	quien	hube	tropezado	unos	meses	atrás	en	Venecia,	ya	era	para
mí	una	constante.	Gorostiza	 lo	conocía	desde	hacía	años,	claro	que	sí,	porque	 tanto
mi	 amigo	 como	 el	 catalán	 fueron	 miembros	 del	 jurado	 en	 el	 Festival	 de	 cine	 del
Puerto	de	 la	Cruz.	Hicieron	buenas	migas	ya	que	 ambos	querían	premiar	Vacas,	 la
primera	película	de	un	joven	médico	llamado	Julio	Medem,	y	desde	entonces	habían
mantenido	 una	 correspondencia	 cordial	 y	 cómplice,	 pero	 escasa,	 pues	 coincidían
habitualmente	 en	 eventos	 relacionados	 con	 el	 cine	 aquí	 y	 allá.	 La	 última	 vez
precisamente	en	Nueva	York,	hacía	apenas	un	año.	A	partir	de	ese	momento	me	decía
Jorge	 Gorostiza	 que	 le	 había	 perdido	 la	 pista,	 que	 sus	 correos	 electrónicos	 le
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rebotaban	 o	 no	 recibía	 respuesta	 y	 dedujo	 que	 Cremades	 habría	 cambiado	 de
dirección	o,	saturado	por	el	bombardeo	de	mails	que	seguramente	recibiría	desde	que
se	había	convertido	en	una	celebridad,	ya	no	contestaba	ninguno.

—Estaba	un	poco	demacrado	cuando	llegó	a	la	casa	de	este	amigo	común,	Íñigo
Ansuátegui,	que	era	quien	nos	invitaba	en	Nueva	York.	Y	además	llegó	ya	un	poco
bebido.

Saqué	 mis	 cuentas:	 si	 Albert	 Cremades	 se	 había	 visto	 con	 Jorge	 Gorostiza	 en
Nueva	York	 hacía	más	 o	menos	 un	 año,	 entonces	 recién	 había	 conocido	 a	 aquella
chica	 de	 la	 que	me	 habló	 en	Venecia.	Y	 también,	 por	 tanto,	 acababa	 de	 dejar	 a	 su
mujer	o	su	mujer	lo	había	dejado	a	él…	Le	pregunté	entonces	qué	tanto	lo	conocía	y
mi	 amigo	 reflexionó	 un	 momento	 mientras	 el	 camarero	 nos	 ponía	 un	 platillo	 con
almendras	y	aceitunas	y	nos	servía	otro	dry	martini	a	instancias	de	Gorostiza.	Este	lo
paladeó	satisfecho	antes	de	hablar.

—Nunca	 hemos	 sido	 lo	 que	 se	 dice	 amigos,	 pero	 sí,	 yo	 creo	 que	 lo	 conocí
bastante.	Además	por	una	cosa:	porque	su	mujer,	Belén,	era	una	chiquita	de	aquí.	Ana
estudió	con	su	hermana	mayor.

Y	 nada	 más	 mencionarla,	 apareció	 Anita.	 Miró	 nuestras	 copas,	 pidió	 un	 vino
blanco,	 dijo	 que	 qué	 tal	 si	 en	 un	 ratito	 nos	 íbamos	 al	 restaurante	 que	 teníamos
reservado	 y	 si	 ya	 habíamos	 cotilleado	 suficiente.	 «Seguro	 lo	 han	 puesto	 verde	 al
pobre	José	María	Capote…	hay	que	ser	malos	bichos»,	dijo	en	referencia	a	un	amigo
común	escritor.	Me	 reí	un	 rato	por	 esa	 suerte	de	 suave	admonición	que	hay	en	 sus
palabras,	 porque	 ella	 siempre	 es	 algo	 así	 como	 un	 llamado	 a	 la	 cordura	 que	 sin
embargo	ni	exige	ni	molesta.	De	manera	que	nos	entregamos	a	charlar	fugazmente	de
otras	 cosas,	 de	 otros	 amigos,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	minutos,	 el	 propio	 Jorge
Gorostiza	volvió	a	reconducir	nuestra	conversación	sobre	Cremades.

—¡Huy!	—exclamó	Anita	 bebiendo	 apenas	 un	 sorbo	 de	 vino—.	Qué	 nochecita
nos	dio	en	Nueva	York	aquella	vez,	¿te	acuerdas?

Claro	que	se	acordaba.	Aparte	de	ellos	y	los	anfitriones	había	otra	pareja	española
y	 otra	 norteamericana,	 todos	 charlando	 distendidamente	 sobre	 cine	 y	 libros,	 y
esperando	 a	 Albert	 Cremades	 que	 llegó	 a	 las	 tantas,	 las	 pupilas	 dilatadas	 como	 si
hubiese	acabado	de	vivir	una	aventura	imborrable,	los	cabellos	desordenados,	el	nudo
de	la	corbata	algo	flojo.

Estuvo	locuaz	y	chispeante	y	todos	pasaron	por	alto	su	tardanza,	sus	modales	algo
vehementes,	 el	 olor	 a	ginebra	que	 traía	 impregnado	en	 la	 americana	de	 tweed	y	 su
desgano	para	 picotear	 del	 plato	de	 roast	 beef	 que	 le	 habían	puesto	porque	 total,	 se
encontraban	entre	gente	de	mundo,	acostumbrada	a	ver	cosas	así	con	frecuencia	y	sin
escándalo:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	Cremades	 era	 buen	 amigo	 de	 Íñigo	 y	Lola.	Y	 tampoco
había	 hecho	nada,	 apenas	 llegar	 con	un	 par	 de	 tragos.	Unos	 dry	martinis	 con	unos
conocidos,	 según	 dijo.	 Pero	 a	 medida	 que	 la	 velada	 se	 prolongaba,	 Cremades	 iba
abandonando	 su	 inicial	 actitud	 amistosa	 para	 empezar	 a	 pespuntear	 con	 pullas	 y
sarcasmos	cualquier	comentario	que	hicieran	los	demás,	a	mirar	el	fondo	de	su	copa
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cada	 vez	 más	 rápidamente	 vacía	 y	 a	 replegarse	 en	 un	 mutismo	 casi	 agresivo	 que
terminó	por	arruinar	la	velada	tan	agradable	hasta	ese	momento.

—Yo	creo	que	por	ese	entonces	ya	había	dejado	a	Belén	—sugirió	Anita.
—Pero,	finalmente,	¿fue	él	quien	la	dejó?	—pregunté	con	cautela.
Anita	me	miró	un	momento,	sí,	claro,	¿es	que	había	otra	versión?	Hice	un	gesto

con	 la	mano	 como	 restándole	 importancia,	 había	 sí,	 pero	 al	 parecer	 eran	 versiones
contradictorias.

—Pues	 fue	 él	 quien	 la	 abandonó.	 Por	 otra.	 Aquí	 se	 comentó	mucho	 el	 asunto
porque	Belén	pertenece	a	una	familia	muy	conocida	de	Santa	Cruz.	Y	ya	nos	habían
llegado	rumores	de	lo	difícil	que	lo	estaba	pasando	con	el	tal	Cremades	desde	que	se
juntaron.

Belén	Bethancourt	había	 llegado	a	Barcelona	para	estudiar	diseño	publicitario	o
una	de	esas	carreras	relativamente	nuevas	de	ahora	y	vivía	deslumbrada	por	el	clima
cultural	 de	 la	 ciudad.	Así	 las	 cosas,	 asistía	 con	 empecinada	 devoción	 a	 conciertos,
proyecciones	de	cine	de	autor,	obras	de	 teatro	alternativo	y	otras	actividades	que	 la
mantenían	en	un	estado	de	embriaguez	y	deslumbramiento	más	bien	lógico	para	una
chica	de	su	edad	—en	ese	entonces	tendría	escasos	veinticuatro	o	veinticinco	años—.
Una	 joven	de	 su	edad	que	además	por	primera	vez	 se	 instalaba	 tan	 lejos	del	hogar
paterno.	 Compartía	 piso	 con	 dos	 chicas	 de	 Jaén	 con	 quienes	 había	 hecho	 buenas
migas	y	que	conocían	muy	bien	 la	noche	barcelonesa,	por	 lo	que	a	 las	clases	y	 los
eventos	 culturales	 la	 guapa	Belén	 añadió	 el	 alcohol,	 los	 chicos,	 las	 fiestas	 y	 quizá
también	por	ese	entonces	los	porros.	Naturalmente	eso	último	resultaba	más	bien	fácil
de	deducir,	según	Conchi,	la	hermana	mayor	de	Belén	y	amiga	de	Anita.

Bueno,	 nada	 del	 otro	 mundo,	 simplemente	 se	 trataba	 del	 repentino
descubrimiento	de	una	chica	de	provincias	por	la	vida	de	una	gran	ciudad.	Al	menos
eso	 le	 parecía	 a	 Conchi,	 a	 quien	 además	 le	 llegaban	 apenas	 correos	 electrónicos
breves,	 eufóricos,	 más	 bien	 chisporroteantes:	 las	 dos	 líneas	 que	 ponemos	 casi	 por
compromiso	 cuando	 andamos	 al	 asalto	 de	 nuestra	 propia	 felicidad	 y	 no	 somos
capaces	 de	 reparar	 en	 otra	 cosa.	 Al	 principio,	 Belén	 regresaba	 a	 Tenerife	 para	 las
navidades	 y	 los	 carnavales,	 fiestas	 que	 no	 se	 perdía	 por	 nada	 del	mundo.	A	 veces
aprovechaba	 algún	 puente	 para	 volar	 a	 la	 isla.	 Era	 una	 chica	 muy	 querendona	 y
cariñosa	con	los	padres	y	con	la	hermana,	con	quien	se	quedaba	charlando	hasta	las
tantas,	contándole	su	vida	en	Barcelona,	 las	clases,	 las	 fiestas,	el	cine	de	autor,	 sus
escaramuzas	amorosas.	Esos	días	de	regreso	a	la	isla	eran	dulces,	llenos	de	placidez
doméstica,	y	exprimidos	al	máximo:	Belén	iba	a	nadar	a	Las	Teresitas,	quedaba	para
ir	de	marcha	con	las	amigas	por	La	Laguna,	pero	sobre	todo	salía	con	Conchi	y	con
su	madre,	de	compras,	al	cine,	a	veces	a	jugar	al	tenis	y	a	comer	al	Náutico:	una	vida
familiar	 y	 sosegada,	 sin	 ninguna	 contrariedad	 en	 el	 horizonte	 inmediato.	Y	 cuando
partía	de	regreso	lloraba	un	poco,	igual	que	la	hermana.	Estaban	muy	unidas.

—Eso	fue	así	los	dos	primeros	años	—dijo	Anita	sorbiendo	lentamente	su	vino—.
Pero	después	todo	cambió.
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Era	fácil	imaginar	lo	ocurrido,	claro.	Belén	conoció	a	Albert	Cremades,	que	entró
en	 su	 vida	 como	 un	 elefante	 a	 una	 cacharrería.	Aquel	 hombre	 que	 le	 llevaba	 unos
cuantos	años	—«unos	muchos	años	más	bien»,	puntualizó	Gorostiza—	la	sedujo	con
el	hechizo	de	sus	maneras,	con	un	ingenioso	anecdotario	personal	donde	fulguraban
como	perlas	los	nombres	de	artistas	y	escritores,	de	dramaturgos	y	vanguardistas,	de
pirados	de	salón,	artistillas	chic	y	contraculturales	furibundos,	habitués	tanto	de	bares
canallas	 como	 de	 restaurantes	 de	 moda,	 gente	 entre	 la	 cual	 Albert	 Cremades,	 el
escritor	y	periodista	cultural,	el	crítico	de	cine,	el	enciclopédico	amigo	de	editores	y
novelistas	de	prosapia,	se	movía	como	pez	en	el	agua…

Era	 fácil	 imaginar	cómo	había	ocurrido	 todo:	Albert	vio	a	aquella	 linda	canaria
que	hablaba	con	un	cantito	dulce,	lleno	de	esdrújulas	saltarinas,	de	hermosa	cabellera
rizada	y	conmovedores	ojos	oscuros,	y	la	quiso	de	inmediato	para	sí.	Y	Belén,	con	la
candidez	 de	 una	 joven	 hechizada	 por	 el	 recién	 descubierto	 amor,	 se	 entregó	 a	 esa
pasión	en	 la	que	no	obstante	 intuía	una	veta	peligrosa	y	al	mismo	tiempo	atractiva,
una	 turbiedad	 de	 la	 que	 le	 sería	 imposible	 escapar,	 pues	 no	 contó	 nada	 de	 todo
aquello	 a	 nadie.	 Nadie	 pues	 en	 la	 familia	 se	 enteró	 de	 aquel	 romance,	 ni	 siquiera
Conchi,	 la	 hermana	 confidente.	 La	 noticia	 de	 aquella	 relación	 llegó,	 como	 suele
ocurrir	en	estos	casos,	por	intermedio	de	un	conocido,	de	alguien	orbital	a	la	familia
Bethancourt	que	había	pasado	por	Barcelona,	coincidiendo	con	Belén	y	con	Albert.
Pero	para	cuando	se	enteraron	por	boca	de	este	amigo,	ya	Belén	había	estado	en	casa
por	 las	 navidades	 y	 también	 ya	 había	 regresado	 a	 Barcelona.	 Su	 comportamiento
esquivo,	 reconcentrado	 y	 huraño	 durante	 aquellos	 días,	 llamó	 la	 atención	 de	 la
hermana	 que	 temió	 un	mal	momento,	 algún	 problema	 grueso,	 quizá	 un	 embarazo.
Una	 tarde	 Conchi	 se	 lo	 preguntó	 sin	 ambages.	 Ante	 aquella	 insinuación,	 Belén	 se
replegó	aún	más	y	dejó	Tenerife	casi	con	prisas.

—Todo	esto	me	lo	contó	la	propia	Conchi,	una	tarde	que	coincidimos	en	la	playa
—dijo	Anita	dejando	muy	despacio	 su	 copa	 sobre	 la	mesa,	 el	 ceño	 fruncido	por	 el
esfuerzo	 de	 recordar	 o	 de	 explicarse—.	 La	 noté	 tan	 agobiada	 a	 la	 pobre	 que	 le
pregunté	qué	le	pasaba.	Y	me	contó.

Pedimos	 la	 cuenta	 y	 fuimos	 caminando	 hasta	 el	 restaurante	 donde	 habían
reservado	 mis	 amigos,	 muy	 cerca	 de	 allí.	 Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 Anita
retomó	su	narración.

A	partir	de	ese	momento,	a	partir	de	que	Belén	regresara	a	Barcelona,	la	fluidez
de	los	correos	electrónicos	con	su	hermana,	la	frecuencia	de	las	llamadas	a	los	padres,
se	extinguió	rápidamente.	Y	entonces	llegó	este	amigo	de	la	familia	con	la	noticia	de
que	había	visto	a	Belén	con	un	hombre	«algo	mayor	que	ella»	en	un	conocido	bar	de
Barcelona.	Ya	 sabía	yo	 cómo	podía	 ser	 la	maledicencia	 chicharrera,	 ¿verdad?	Pues
eso.	 Entonces	 Conchi	 decidió	 llamar	 a	 su	 hermana	 pequeña	 y	 preguntarle
directamente	 por	 aquella	 relación	 que	 había	 mantenido	 más	 bien	 oculta,
reprochándole	su	actitud.	En	contra	de	lo	que	pudo	suponer,	Belén	no	solo	no	negó
aquel	 romance	 sino	que	pareció	 aliviada	de	poder	 confiarle	 a	 su	hermana	que	 todo
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aquello	era	cierto,	que	no	había	dicho	ni	una	palabra	porque	Albert	era	algo	mayor
que	ella	y	no	quería	preocupar	a	sus	padres,	que	tampoco	era	para	tanto	y	que	si	no
había	comentado	nada	hasta	ese	momento	era	porque	aquello	era	bastante	en	serio	y
quería	estar	segura	antes	de	presentarlo	a	la	familia.	«¿Qué	tan	en	serio?»,	preguntó
Conchi	 y	 Belén	 quedó	 un	 momento	 callada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica.
«Mucho»,	parece	que	dijo.	«Nos	vamos	a	casar».

La	tarde	repentinamente	se	había	oscurecido,	casi	con	furia,	como	alguien	que	de
súbito	es	envenenado	por	una	infidencia	y	decide	vengarse.	Los	árboles	de	la	Rambla
cabeceaban	desalentados	y	la	gente	sacó	los	paraguas	cuando	empezaron	a	caer	unas
gotas	gordas	e	 incómodas.	Así	pues,	decidimos	abandonar	 la	 terraza	del	 restaurante
donde	nos	habíamos	instalado	para	refugiarnos	en	el	bar	y	pedir	unos	cafés.

A	Conchi	nunca	le	 terminó	de	convencer	el	 tal	Albert	Cremades,	no	solo	por	 la
diferencia	de	edad	con	Belén,	sino	porque	había	algo	en	él	que	le	daba	mala	espina,
sopló	 su	 té	 Anita.	 En	 fin,	 a	 toro	 pasado	 las	 cosas	 a	 veces	 parecen	 verse	 con	más
claridad.	Pero	Conchi	no	dijo	nada	y	más	bien	ocultó	 sus	 reparos	porque	veía	a	 su
hermana	enamorada	y	a	sus	padres	reticentes	con	aquel	catalán	de	rostro	aniñado	pero
hecho	y	derecho	que	les	arrebataba	a	su	hija	querida.	Belén	vivía	ahora	en	Barcelona
y	no	era	cuestión	de	que	la	niña	se	fuera	de	regreso	con	la	sensación	de	que	su	marido
era	rechazado	por	su	propia	familia.	La	boda	fue	casi	privada	—«Sí,	los	cuatrocientos
más	íntimos,	ya	sabes»,	se	permitió	bromear	Gorostiza—,	en	la	ermita	de	La	Laguna.
Los	novios	estuvieron	apenas	unos	días	con	la	familia	antes	de	regresar	a	Cataluña,
primero	a	visitar	a	la	madre	de	Albert	que	vivía	en	Gerona	y	estaba	muy	viejecilla,	y
luego	de	nuevo	a	Barcelona,	a	instalarse	en	un	ático	que	el	padre	de	Belén	les	ofreció
como	regalo	de	bodas,	nada	menos.	Y	es	que,	con	tal	de	que	su	hija	no	se	fuera,	el
señor	Bethancourt	 les	había	propuesto	dejarles	un	piso	de	la	familia	aquí	mismo,	al
final	 de	Méndez	Núñez,	 pero	 ellos	 dijeron	 que	 ni	 hablar,	Belén	 debía	 terminar	 sus
estudios	y	Albert	tenía	su	vida	hecha	allá.	Entonces	el	padre	decidió	buscarle	un	piso
a	su	hija	en	Barcelona.	Por	fortuna.

Todo	pareció	ir	bien	los	dos	primeros	años,	con	fotos	de	la	pareja	sonriente	en	la
nieve	 andorrana,	 abrazada	 frente	 a	 las	 torres	 de	 la	Sagrada	Familia,	 cocinando	 con
unos	 amigos…	había	 postales,	 correos	 electrónicos	 y	 llamadas	 frecuentes	 que	 iban
edificando	 la	sencilla	arquitectura	de	 la	 rutina	matrimonial	y	que	alimentaban	en	 la
familia	Bethancourt	 la	 idea	cada	vez	más	sólida	de	que	Belén	era	 feliz,	o	al	menos
razonablemente	 feliz	 con	 aquel	 hombre.	 Y	 así	 fue	 hasta	 la	 noche	 en	 que	 Conchi
despertó	brutalmente	a	la	realidad	al	recibir	una	llamada	demoledora	de	Albert.	Belén
estaba	ingresada	en	el	hospital.	Un	intento	de	suicidio.

—¿Te	 puedes	 imaginar	 el	 viaje	 de	 esa	 chica	 a	 Barcelona?	 —dijo	 Gorostiza
mirando	su	café	antes	de	bebérselo	de	un	sorbo.
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Conchi	tuvo	que	conseguir	un	billete	esa	misma	noche	en	Internet.	Aturdida	aún
por	el	mazazo	de	la	noticia,	hizo	una	maleta	para	salir	de	casa	a	la	mañana	siguiente	y
sin	avisar	a	los	padres,	pensando	en	la	excusa	para	no	acudir	como	todos	los	sábados
a	comer	a	la	casa	familiar.	Llamó	desde	el	aeropuerto	a	su	jefe	para	pedir	un	permiso
urgente	—«Conchi	 era,	 es,	 funcionaria	 de	 Hacienda»—,	 y	 luego	 hizo	 aquel	 viaje
eterno	hasta	Barcelona,	 conteniendo	 las	 ganas	 de	 llorar	 y	 de	 gritar	 pensando	 en	 su
hermana	pequeña.	Nada	más	 llegar	al	Prat	 se	metió	directamente	en	un	 taxi	que	en
treinta	minutos	la	dejó	en	la	clínica	Lluria,	adonde	llegó	alborotada,	sonámbula,	con
el	 corazón	 encabritado.	 Luego	 de	 preguntar	 a	 trompicones	 en	 recepción	 subió	 a	 la
planta	 donde	 fue	 atendida	 con	 toda	 amabilidad	 por	 un	 tal	 doctor	 Puigcercós,	 su
hermana	estaba	fuera	de	peligro,	le	dijo	el	médico	poniéndole	una	mano	terapéutica
en	el	hombro,	pero	estuvo	a	punto	de	morirse.	Mientras	el	doctor	Puigcercós	le	daba
los	 pormenores	 del	 caso,	 Conchi	 aferraba	 con	 violencia	 su	 bolso,	 como	 si
inverosímilmente	pudiera	precipitarse	a	un	abismo	y	aquella	correa	de	piel	la	sujetara
a	tierra	firme.	Cuando	finalmente	entró	en	la	habitación	donde	yacía	su	hermana	tuvo
que	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 de	 la	 enfermera	 para	 no	 caer:	 dormida,	 con	 los	 ojos
hundidos,	unas	ojeras	violáceas	que	parecían	pintadas	por	una	mano	torva,	la	piel	casi
amarilla	 y	 enferma,	 aquella	 mujer	 de	 cabellos	 resecos	 y	 respiración	 pedregosa	 no
podía	 ser	 su	 hermana.	 Salió	 al	 pasillo	 para	 llorar	 y	 se	 encontró	 con	 Albert	 y	 una
pareja	que	supuso	amiga	de	Cremades.	No	sabía	cómo	se	contuvo	para	no	escupirle
en	 la	 cara	 a	 aquel	miserable	 que,	 con	 el	 cuello	 arañado	 y	 sudoroso,	 en	mangas	 de
camisa,	los	ojos	enrojecidos	y	la	vocalización	defectuosa	de	los	drogados,	le	contaba
que	no	se	explicaba	qué	había	ocurrido,	no	se	explicaba	cómo…	«Tu	hermana	está
fuera	 de	 peligro,	 ya	 lo	 sabes»,	 le	 dijo	 suavemente	 el	 otro	 hombre,	 que	 se	 presentó
como	Carles	Maganya.	La	rubia	alta	que	le	acompañaba	era	Pau,	su	mujer.	«Somos
amigos	de	Belén».	Al	escuchar	aquellas	palabras	a	Conchi	se	le	anegaron	los	ojos.	Le
propusieron	bajar	a	la	cafetería	para	tomar	un	café	y	dejaron	a	Albert	derrumbado	en
una	banca	junto	a	la	puerta	de	la	habitación.	Antes	de	llegar	al	ascensor,	Conchi	tuvo
la	visión	irreal	de	que	una	de	las	manos	de	Albert	estaba	monstruosamente	hinchada.

Los	Maganya	 la	 obligaron	 a	 sentarse,	 a	 beberse	 un	 café	 porque	 Conchi	 estaba
tiritando,	 la	 trataron	 con	 una	 calidez	 y	 un	 sosiego	 que	 no	 solo	 provenía	 de	 sus
palabras	 tranquilizadoras,	 sino	de	 su	propia	actitud,	 como	si	 fueran	 íntimos	amigos
suyos.	 Pero	 no	 se	 anduvieron	 con	 rodeos.	 Conchi	 pidió	 un	 coñac	 y	 lo	 bebió	 a
sorbitos,	 sintiendo	 cómo	 el	 líquido	 incendiaba	 su	 garganta	 y	 se	 ramificaba	 a	 una
velocidad	pasmosa	por	sus	venas,	calentándola	suavemente	y	dejándola	 flotando	en
una	ingravidez	adormecedora.	Carles	carraspeó	un	poco	después	de	mirar	a	su	mujer
y	 empezó	 a	 contar.	Cremades	había	querido	dejar	 a	Belén.	Se	había	 enamorado	de
otra	y	se	lo	dijo.	Se	marchaba	de	casa,	ya	no	quería	saber	nada	más	de	ella.	Las	cosas,
al	parecer,	no	habían	ido	bien	desde	el	principio	y	ellos,	Carles	y	Pau,	así	como	los
demás	 amigos	 de	 Belén	 y	 Albert,	 parecían	 ser	 los	 únicos	 que	 se	 daban	 cuenta	 y
asistían	 ya	 cansados	 a	 la	 monótona	 rutina	 de	 insultos,	 discusiones,	 portazos,
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abandonos	 y	 llantos	 en	 que	 aquel	 par	 había	 convertido	 su	 relación.	 «Te	 ahorraré
detalles,	Conchi»,	dijo	Carles.	El	asunto	era	que	Belén,	al	oír	aquello,	tuvo	un	ataque
de	ira,	echó	del	ático	a	Albert,	le	recordó	sin	miramientos	que	había	sido	ella	quien	lo
rescató	de	las	drogas,	y	quien	le	recompuso	la	mierda	de	vida	que	él	había	tirado	por
la	borda,	y	que	era	un	miserable	al	pagarle	de	esa	manera.	«Y	si	he	de	serte	franca,
había	 bastante	 de	 cierto	 en	 ese	 reproche»,	 intervino	 Pau.	 «Bastante	 pero	 no	 todo»,
agregó	Carles	 con	 esa	 sinceridad	 tan	 ásperamente	 goda	 que	 Conchi	 siempre	 había
repelido	y	que	sin	embargo	ahora	agradecía	de	todo	corazón.

—Porque	a	Conchi	ya	le	habían	llegado	rumores	de	que	su	hermana,	desde	antes
de	conocer	a	Albert,	se	estaba	metiendo	en	asuntos	de	drogas	—dijo	Anita.

—Y	 Albert	 tampoco	 era	 un	 niñito	 de	 los	 Salesianos	 —intervino	 Gorostiza—.
¿Nos	echamos	un	whisky?

—Venga,	un	whisky	—dije	yo.	Lo	necesitaba.
Lo	cierto	es	que	gran	parte	de	 la	química	que	hubo	entre	Albert	y	Belén	era	en

sentido	 desgraciadamente	 literal:	 ambos	 eran	 consumidores	 de	 pastillas,	hash	 y,	 de
vez	 en	 cuando,	 cocaína.	 No	 en	 exceso,	 cierto,	 pero	 resultaría	 un	 equívoco	 no
designarlos	 como	 consumidores,	 explicó	 Carles.	 Incluso	 alguna	 vez	 que	 fueron	 de
veraneo	a	la	casita	que	tenían	ellos	en	una	cala	de	Ibiza	habían	pasado	por	situaciones
bastante	incómodas…	En	fin,	Conchi	sabría	cómo	era	el	mundo	bohemio	donde	vivía
Albert.	La	hermana	de	Belén	asintió	con	la	cabeza	y	rogó	que	le	siguieran	contando.
Antes	 de	 que	 Albert	 llegara	 con	 la	 noticia	 de	 que	 dejaba	 a	 Belén,	 las	 peleas
domésticas	 ya	 eran	 plato	 habitual	 entre	 ellos.	Y	Albert,	 dolido	 y	 decepcionado	por
unas	 cuestiones	 profesionales	—«un	 libro	 que	 no	 le	 quisieron	 publicar»,	 dijo	 Pau
encogiéndose	de	hombros—,	se	entregó	de	manera	casi	suicida	a	beber	y	a	esnifar,	a
hacer	una	ronda	destructiva	y	cotidiana	por	los	bares	de	Barcelona,	donde	se	hartaba
de	gin	 tonics	y	cocaína.	Con	 frecuencia	ellos	 recibían	el	 sobresalto	de	una	 llamada
nocturna	 y	 era	Belén:	 que	 por	 favor	 la	 ayudaran,	 que	Albert	 se	 había	 caído	 en	 las
escaleras,	 se	 había	 roto	una	 ceja	y	 estaba	 inconsciente,	 que	Albert	 no	despertaba	y
había	vomitado	toda	la	noche,	que	alguien	le	había	partido	el	labio	al	salir	de	un	bar
de	 El	 Raval…	 hasta	 que	 lo	 convenció	 para	 que	 se	 internara	 en	 una	 clínica	 de
desintoxicación.

—¿Del	doctor	Puigcercós?	—pregunté	yo,	sabiéndome	tonto.
—No,	no	—dijo	Anita	mirando	a	su	marido	como	para	corroborarlo—.	El	doctor

Puigcercós	fue	quien	atendió	a	Belén.
—Unos	 amigos	 le	 recomendaron	 la	 clínica	 de	 desintoxicación	 de	 un	 tal	 doctor

Pernau,	al	parecer	uno	de	los	mejores	centros	de	Europa.
Y	con	el	doctor	Pernau	pasó	Cremades	una	larga	convalecencia	en	que	los	días	en

que	se	sumía	en	el	más	pavoroso	de	los	infiernos	se	sucedían	con	los	que	eran	todo
entusiasmo,	 ilusiones	y	proyectos.	«La	actitud	de	Belén	 fue	admirable»,	dijo	Pau	y
Conchi	pensó	en	 su	hermana	pequeña,	en	 la	pesadilla	que	 le	había	 tocado	vivir	 sin
decir	 nada	 y	 sintió	 nuevamente	 el	 escozor	 de	 las	 lágrimas	 anegando	 sus	 ojos,	 el
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aguijón	de	la	culpabilidad	alanceándola:	no	se	perdonaba	ni	se	perdonaría	jamás	no
haber	sabido	ver	más	allá	de	lo	que	Belén	le	contaba	esporádicamente,	le	confesó	a
Anita	 aquella	 vez	 en	 la	 playa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	Albert	 abandonó	 la	 clínica
estaba	 flaco	como	un	perro,	 los	pantalones	 se	 le	caían,	el	 rostro	 se	 le	había	afilado
como	el	de	un	anciano	y	se	cansaba	hasta	de	pelar	una	naranja	con	las	manos.	Pero	al
menos	 estaba	 limpio,	 decía	 Belén	 a	 los	 amigos	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 al	 decirlo.
Volvió	 a	 escribir,	 se	 puso	 nuevamente	 con	 su	 novela,	 se	 reintegró	 a	 la	 rutina	 en	 la
editorial	 en	 la	 que	 trabajaba	 y	 las	 pocas	 veces	 en	 que	 se	 animaba	 a	 salir	 de	 noche
consumía	infinitas	y	más	bien	tristes	tónicas	con	limón.	Belén	mientras	tanto	se	había
vuelto	una	 radical	enemiga	de	 las	drogas	—seguía	 fumando	sus	Camel	de	siempre,
eso	sí—	y	ya	ni	siquiera	permitía	que	los	amigos	se	liasen	un	porro	en	su	presencia	ni
que	tomaran	una	gota	de	alcohol	en	casa.	Como	suele	ocurrir	con	los	conversos	más
recalcitrantes,	 llevó	 las	 cosas	 a	 tal	 extremo	 que	 se	 entregó	 al	 vegetarianismo	 y	 le
despertó	un	súbito	interés	por	el	budismo	y	las	filosofías	orientales.	Al	cabo	de	unos
meses	 de	 convivencia	 pacífica,	 mientras	 Belén	 vigilaba	 sus	 comidas	 austeras,
meditaba	envuelta	en	una	nubecilla	de	incienso	y	se	iba	alejando	poco	a	poco	de	su
vida	anterior	como	quien	se	sumerge	en	el	Ganges,	Albert	ganaba	peso	y	confianza,
recuperaba	el	sarcasmo	de	los	muy	seguros	de	sí	mismos	y	el	tino	de	sus	decisiones
en	el	trabajo:	volvía	a	ser	el	mismo	de	siempre,	aunque	sin	alcohol.	Era	pues	cuestión
de	tiempo.	Porque	de	aquel	calvario	que	habían	pasado	juntos,	del	pozo	oscuro	que
creyeron	clausurado	para	siempre	brotó	nuevamente	 la	 turbiedad	de	 las	discusiones
agrias,	 los	 reproches	 y	 las	 peleas.	 Pero	 ahora	 este	 par	 tenía	 la	 quemazón	 de	 los
agravios	macerados	y	el	encono	soez	de	lo	podrido.	Nadie	podía	estar	con	ellos	más
de	diez	minutos	y	Carles	y	Pau	se	preguntaban	cómo	podían	soportarse	sin	lanzarse	al
cuello	 el	 uno	 al	 otro.	Y	 es	que	quizá	ya	habían	 catado	 la	 droga	más	dura	de	 todas
cuantas	hay:	el	vértigo	estupefaciente	que	produce	el	odio	de	quien	nos	era	amado.

Cuando	Albert	 regresó	 del	 Festival	 de	Berlín	 a	 donde	 había	 ido	 como	 enviado
especial	 de	 un	 periódico	 catalán,	 trajo	 dos	 novedades,	 una	 evidente	 y	 que	 no	 hizo
falta	confesar:	había	vuelto	a	beber.	Y	 la	otra	más	 inesperada	y	quizá	más	 rotunda:
que	se	había	enamorado	y	dejaba	a	Belén	por	otra	mujer.	Entonces,	luego	de	echarlo
del	ático	entre	injurias	y	maldiciones,	Belén	se	bebió	íntegra	una	botella	de	vodka	que
acompañó	 con	 somníferos.	 Albert,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 secar	 los	 bares	 de
Barcelona,	 decidió	 llamarla	 esa	 misma	 noche	 para	 recoger	 su	 pasaporte	 y	 unas
camisas,	pero	como	el	teléfono	comunicaba	y	comunicaba	optó	por	acercarse	hasta	el
piso	 y	 abrir	 con	 sus	 llaves.	 Probablemente	 iba	 con	 ganas	 de	 armar	 bronca,	 de
entregarse	al	deleite	de	odiar,	ofuscarse	e	insultar.	Estaba	bebido.	Sin	embargo,	lo	que
vio	 nada	 más	 abrir	 la	 puerta,	 luego	 de	 querer	 derribarla	 a	 puñetazos,	 le	 cortó	 la
borrachera	 de	 golpe:	 en	 bragas,	 con	 el	 rostro	 en	 un	 charco	 de	 vómito	 negro	 y	 el
teléfono	caído	a	su	vera,	yacía	Belén.	Apenas	respiraba.

Pese	 a	 todo,	 la	 recuperación	 de	 Belén	 fue	 bastante	 rápida.	 Conchi	 pidió	 una
excedencia	en	el	 trabajo,	avisó	con	todo	el	 tacto	del	mundo	a	sus	padres	que	Belén
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estaba	un	poco	pachucha	y	 se	 instaló	 unas	 semanas	 con	 su	 hermana	 en	Barcelona.
Los	Maganya	 fueron	 cariñosos	 y	 solícitos	 y	 estuvieron	 pendientes	 de	 ella	 en	 todo
momento.	 Pau	 subía	 con	 frecuencia	 al	 ático	 con	 pasteles	 y	 cotilleos	 y	 de	 vez	 en
cuando	sacaba	a	pasear	a	Conchi,	para	que	no	se	fuera	sin	conocer	la	ciudad,	mujer.
Pero	al	cabo	de	la	segunda	semana,	cuando	Belén	quiso	preguntar	por	Albert,	Conchi
la	fulminó	con	la	mirada.	«No	te	atrevas.	Aquí	no	se	habla	más	de	ese	hombre»,	le
dijo	con	tal	rotundidad	que	Belén	no	se	atrevió	a	replicar.	Por	fortuna,	el	ático	estaba
únicamente	a	su	nombre.	Había	pues	un	engorro	menos	y	así	a	aquel	hijo	de	puta	no
se	le	ocurriría	reclamar	ni	un	alfiler.	Pero	lo	cierto	es	que	Albert	no	apareció	más	que
una	tarde	—los	Maganya	se	ofrecieron	a	recibirle	para	no	estar	ellas	presentes—	y	se
llevó	el	ordenador	y	unas	cajas	con	sus	cosas.	Vivía,	según	le	contó	una	tarde	Pau	a
Conchi,	 mientras	 Belén	 hacía	 una	 siesta,	 para	 aquella	 chica	 de	 la	 que	 se	 había
enamorado.	 Además,	 le	 empezaba	 a	 ir	 bien	 con	 una	 novela	 que	 le	 acababan	 de
publicar	y	cuyo	título	no	recordaba	en	ese	momento.	¿Y	quién	era	la	chica?	Una	chica
que	 Cremades	 había	 conocido	 hacía	 ya	 unos	 meses,	 una	 chica	 peruana,	 de
ascendencia	libanesa	o	siria	o	de	por	ahí…

—Tina	 —dije	 yo	 como	 saliendo	 bruscamente	 a	 flote	 de	 un	 sueño	 e
interrumpiendo	el	relato	de	mis	amigos.

Por	 un	 segundo	 sentí,	 con	 una	 claridad	 espantosa,	 que	 mi	 corazón	 se	 había
detenido.

Me	miraron	sorprendidos.	Sí,	Tina,	efectivamente,	Tina	era	el	nombre	de	aquella
chica.	¿Yo	la	conocía?	No,	no,	dije	bebiendo	de	golpe	mi	whisky.	No	podía	ser,	pensé
sacudiendo	la	cabeza,	como	si	así	pudiera	reacomodar	los	hechos.	No	podía	ser.	Dejé
que	 mis	 amigos	 siguieran	 hablando.	 Sí,	 dijo	 Gorostiza	 un	 poco	 extrañado	 por	 mi
reacción,	la	tal	Tina	era	una	paisana	tuya,	una	chica	muy	guapa	que	había	llegado	a
Barcelona	con	una	beca	y	que	había	conocido	a	Albert	en	una	charla	de	no	recordaba
qué	cosa	acerca	del	cine	y	la	cultura	árabe,	en	fin,	que	se	enamoraron	perdidamente	y
él	 la	 invitó	 a	 que	 lo	 acompañara	 a	 Berlín,	 todo	 el	mundo	 sabía	 de	 aquel	 romance
menos	Belén.	Entonces	pasó	lo	de	las	pastillas	y	el	intento	de	suicidio	que	obligó	a	su
hermana	a	viajar	a	Barcelona.

—La	cuestión	es	que	lo	que	rodea	a	esa	chica,	a	esa	tal	Tina,	es	bastante	raro	—
dijo	mi	amigo	con	cautela,	como	dudando	de	sus	propias	palabras.

—Todo	fueron	rumores,	no	probaron	nunca	nada	—amonestó	Anita.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	había	muchos	indicios	de	que	lo	que	nos	contaron	era

cierto…	—ante	mi	expresión	de	absoluta	intriga,	Gorostiza	prosiguió	su	relato—:	Al
parecer	 era	 nacida	 en	 el	 Perú	 pero	 de	 origen	 árabe.	 Eso	 sí.	 Y	 se	 hacía	 pasar	 por
italiana.	De	allí	el	nombre,	Tina,	que	al	parecer	era	falso.

Esto	 Gorostiza	 lo	 decía	 con	 todas	 las	 precauciones	 del	 caso,	 pues	 a	 él
simplemente	le	habían	llegado	rumores	sobre	el	affaire	Cremades,	insistió.	El	asunto
era	que	nadie	sabía	muy	bien	cómo	se	había	enrollado	aquella	chica	con	Albert.	Era
guapa,	sí,	pero	Albert	siempre	salía	con	chicas	guapas.	Hubo	allí	un	asunto	turbio,	ya
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me	decía,	pues	al	parecer	 la	 tal	Tina	estaba	 involucrada	con	una	 facción	extremista
islámica…

Fue	como	si	hubiera	recibido	una	pedrada	en	la	nuca	al	escuchar	aquello.	Pero	no
moví	ni	un	músculo	y	seguí	atento.	Afuera	el	viento	castigaba	con	empeño	la	rambla
arbolada	 y	 por	 momentos	 ululaba	 hasta	 convertirse	 en	 un	 aullido.	 El	 día	 se	 había
chafado	 por	 completo.	 Nunca	 nadie	 supo	 bien	 lo	 que	 ocurrió,	 estaba	 diciendo
Gorostiza	mientras	bebía	un	sorbo	de	su	whisky,	la	cuestión	fue	que	a	los	amigos	les
llegó	 el	 rumor	 de	 que	 Albert	 Cremades	 había	 tenido	 que	 ir	 hasta	 cuatro	 veces	 a
declarar	 a	 la	 policía	 porque	 aquella	 chica	 estaba	 en	 una	 lista	 como	 sospechosa	 de
pertenecer	a	una	célula	terrorista,	una	de	esas	células	«durmientes»	que	han	brotado
como	 hongos	 en	 España,	 particularmente	 en	 Madrid	 y	 Barcelona.	 Albert	 se	 vio
bastante	 enredado	 en	 este	 asunto	 y	 tuvo	 que	 mover	 mil	 influencias	 para	 que	 lo
dejaran	 en	 paz,	 para	 que	 le	 creyeran	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 terrorismo
islámico.

—¿Y	la	chica?	—pregunté	sintiendo	la	boca	amarga	y	pastosa:	no	podía	ser,	no
podía	tratarse	de	la	misma	persona—.	¿Qué	fue	de	la	chica?

—No	sé	bien	—dijo	Gorostiza	jugueteando	con	su	vaso—.	Parece	que	se	fue	del
país.
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Ginebra

Mi	vuelo	a	Ginebra	tenía	nuevamente	retraso	y	exasperado	miré	con	incredulidad
la	pantalla	donde	parpadeaba	la	palabreja:	delayed.	Aburrido	y	con	un	café	insípido
en	 la	 mano	 marqué	 el	 número	 de	 Isa	 pero	 me	 arrepentí	 de	 inmediato.	 Nada	 más
regresar	 de	 Tenerife,	 con	 la	 cabeza	 colmada	 de	 especulaciones,	 fui	 incapaz	 de
concentrarme	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 en	Dinorah,	 en	 la	 necesidad	 imperiosa	 de
encontrarla,	 no	 sabía	muy	 bien	 ya	 para	 qué,	 vagamente	 empeñado	 en	 decirme	 que
estaba	enamorado	de	ella,	que	todo	se	conjuraba	para	que	la	buscara,	o	por	lo	menos
para	que	por	fin	cerrara	ese	capítulo	aciago	de	mi	vida.	Me	olvidé	de	darle	la	blusa
que	 le	 había	 comprado	 a	 Isa,	 qué	 imbécil,	 pude	ver	 el	 desencanto	 en	 su	 rostro	 esa
noche	que	cenamos	en	el	Wagaboo	donde	ella	había	reservado,	cuando	toda	su	plática
chisporroteante,	 ingeniosa	 y	 coqueta	 se	 estrelló	 contra	 mi	 mutismo	 y	 desinterés.
Terminamos	de	cenar	en	silencio	y	en	silencio	salimos	a	la	calle.	Había	sido	un	error
aceptarle	aquella	invitación,	debí	haber	buscado	una	excusa	para	no	verla	al	menos	en
unos	 días,	 cuando	 el	 desasosiego	 y	 la	 confusión	 que	 había	 traído	 de	 Canarias
amainaran.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Chueca	 quise	 subsanar	 mi	 torpe
desafección	y	le	propuse	tomar	algo	en	el	Isolée,	o	mejor	aún	en	el	Del	Diego,	que	a
ella	 tanto	 le	 gustaba,	 ¿qué	 tal?	 Ella	 bajó	 los	 ojos	 como	 si	 súbitamente	 hubiera
encontrado	 alguna	 rozadura	 en	 la	 punta	 de	 los	 zapatos	 y	 luego	 sonrió	 muy
tenuemente.	Mejor	no,	me	dijo.	Pensé	que	me	estaba	proponiendo	dejarlo	para	otro
día,	pero	agregó:	«Esto	no	lleva	a	ninguna	parte,	Jorge.	No	quiero	ser	la	otra.	Puede
sonar	un	poco	cursi	o	melodramático,	pero	es	así.	Prefiero	que	no	nos	veamos	más.
Ojalá	encuentres	lo	que	buscas».	Me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	dio	media	vuelta	y	se
fue.	Yo	hice	el	amago	de	ir	tras	ella	pero	entendí	que	tenía	razón	y	me	quedé	como	un
tonto	 allí,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 frente	 a	 la	 taberna	 de	 Ángel	 Sierra,
intentando	 experimentar	 una	 tristeza	 que	 en	 el	 fondo	 no	 sentía	 o	 no	 sentía	 tan
intensamente	 como	 se	 lo	 hubiera	 merecido	 Isa,	 ya	 confundida	 entre	 el	 gentío
libérrimo	que	se	arremolinaba	en	torno	a	los	bares	de	la	plaza	de	Chueca.

Por	 eso	 en	 el	 aeropuerto	 desistí	 de	 llamarla,	 pues	 hubiera	 sido	 puro	 egoísmo	 y
aquello	 solo	 habría	 de	 generarle	más	dolor	 y	 confusión.	Y	porque	 ahora	 todos	mis
pensamientos,	 todos	 mis	 insomnios,	 mis	 tardes	 distraídas,	 mis	 caminatas	 por	 la
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ciudad	 eran	 copadas	 por	 Dinorah,	 por	 su	 improbable	 epifanía.	 Por	 fin	 llamaron	 al
embarque	y	 como	nunca,	me	apresuré	 en	 ser	de	 los	primeros	 en	 subir,	 como	 si	 así
pudiera	adelantar	en	algo	el	vuelo.

Volaba	a	Ginebra	después	de	que	un	amigo	boliviano,	David	Reissig,	me	pusiera
nuevamente	 tras	 la	 pista	 de	Dinorah.	 Sí,	me	 dijo	Reissig,	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 en
Ginebra.	No	tenía	por	qué	dudar	de	su	palabra:	Reissig	vivía	en	Madrid	hacía	muchos
años	 y	 era	 crucigramista	 para	 algunos	 periódicos	 de	 provincias,	 conocía	 a	 todo	 el
mundo,	 pero	 en	 especial,	 debido	 a	 un	 pasado	 algo	 turbulento	 que	 él	 prefería
escamotear	 de	 sus	 charlas,	 tenía	 muchos	 amigos	 sudamericanos	 de	 esa	 izquierda
radical	que	se	mueve	discretamente	en	el	exilio	europeo.	Yo	acababa	de	regresar	de
Tenerife	con	la	cabeza	dándome	vueltas	por	todo	lo	que	me	habían	contado	Anita	y
Jorge	Gorostiza,	 incapaz	de	 creer	 que	Dinorah	y	Tina	 fueran	 la	misma	persona,	 de
que	el	azar	pudiera	ejecutar	con	tanta	cruel	maestría	algo	así.	Pero	no	tenía	ninguna
certeza,	 solo	 la	 sospecha	 de	 que	Tina	 y	Dina	 (aquel	 diminutivo	 con	que	Perales	 la
trató	en	Nueva	York)	confluyeran	en	la	misma	persona:	una	peruana	de	origen	árabe.
Y	según	Gorostiza	había	llegado	a	Barcelona	con	una	beca.	Los	hechos	se	coludían
para	que	resultara	más	que	probable	la	coincidencia,	que	fuera	cierto	que	después	de
dejar	de	verla	en	Nueva	York,	de	llamarla	y	de	escribirle,	de	sepultarla	para	siempre
en	 el	 olvido	—qué	 equivocado	 estaba,	 qué	 equivocado,	 por	Dios—,	 ella,	Dinorah,
Dina,	Tina,	hubiese	conseguido	 la	dichosa	beca	de	 la	que	me	habló	y	empezado	su
vida	en	Barcelona,	donde	poco	después	conocería	a	Albert	Cremades.	Era	más	que
probable,	 aunque	 aún	me	 sonaba	 irreal,	 fabuloso,	 descabellado,	 que	me	 encontrara
con	Cremades	en	Venecia	y	que	me	contara	de	aquella	mujer,	de	aquel	amor	suyo	que
apenas	dos	años	antes	había	sido	también	el	mío.

Nada	más	regresar	de	Tenerife	a	Madrid	intenté	por	todos	los	medios	ponerme	en
contacto	con	Albert	pero	me	encontré	con	el	inquebrantable	mutismo	de	su	editor	y
sobre	 todo	 de	 su	 agente,	 Laura	Olivo,	 una	mujer	 algo	 tosca	 y	 prepotente,	 con	 una
capacidad	asombrosa	para	mostrar	 los	dientes	en	 lo	que	ella	 imaginaba	una	sonrisa
sincera,	que	se	negó	en	redondo	a	decirme	dónde	localizar	a	Cremades.	Solo	quiero
hacerle	 llegar	 un	 mensaje,	 claudiqué,	 explicando	 que	 su	 dirección	 de	 correo
electrónico	me	rebotaba	los	mails.	«Somos	buenos	amigos»,	agregué	y	de	inmediato
me	 arrepentí	 porque	 sonaba	 falsísimo.	 Ella	 bufó	 mirándome	 como	 a	 un	 insecto
molesto	 al	 que	 no	 se	 sabe	 si	 abrirle	 la	 ventana	 o	 escacharrarlo	 de	 un	 capirotazo	 y
accedió	a	hacerle	llegar	el	mensaje,	aunque	al	salir	de	su	oficina	en	la	Gran	Vía	tuve
la	clara	sensación	de	que	había	sido	estafado,	de	que	jamás	le	llegaría	a	Albert	ni	mi
mensaje,	ni	mi	teléfono,	ni	el	ruego	de	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo.	Crucé	a	la
acera	 de	 enfrente	 y	 en	 la	 Casa	 del	 Libro	 me	 encontré	 el	 escaparate	 inundado	 de
carteles	 con	 el	 rostro	barbilampiño,	 los	 ojos	 ligeramente	 cándidos	 tras	 las	 gafas,	 la
leve	alopecia,	junto	a	algunos	slogans	de	dudosa	elegancia	que	anunciaban	el	libro	de
Albert	Cremades	como	«la	revelación	del	año»,	«Un	final	asombroso	para	una	novela
asombrosa»,	«No	podrá	dejar	de	recomendarla,	pero	sobre	todo	no	cuente	el	final».
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En	el	interior	de	la	librería	había	pilas	de	su	novela	que	la	gente	cogía	haciendo	una
mansa	y	larga	cola.	Además	tenían	un	libro	de	cuentos	suyo	en	una	edición	de	lujo	y
la	 otra	 novela,	 Razón	 de	 más,	 también	 en	 tapa	 dura.	 Pero	 definitivamente	 la	 que
vendía	«como	churros»,	según	gráfica	expresión	de	Juancho	Armas	Marcelo,	era	esta
última.	 Cogí	 un	 ejemplar	 y	 me	 puse	 a	 la	 fila	 para	 pagar	 los	 veintidós	 euros	 que
costaba.	En	la	contraportada	los	ojos	de	miope	parecían	observarme	con	sarcasmo	y
algo	de	desdén.	Me	llevé	la	novela	a	casa	pensando	en	leerla	pero	di	vueltas	en	torno
suyo	como	un	gato	ante	un	ratón,	vacilando	y	con	cierto	supersticioso	temor,	como	si
en	sus	páginas	pudiera	encontrar	algo	que	me	diera	una	pista,	un	arcano	que	me	fuera
revelado	 para	 entender	 si	 debía	 buscar	 a	Dinorah	 o	 no.	 El	 título	 era	 sugestivo,	 sin
duda,	pero	no	me	atreví	a	leer	ni	una	página.	Lo	arrumbé	junto	con	los	ensayos,	las
novelas	y	las	antologías	que	no	había	leído	en	meses,	junto	al	ordenador	que	tampoco
tocaba	 en	mucho	 tiempo,	 dormida	mi	 novela	 sobre	 el	 dictador	 peruano	 desde	 que
llegué	de	Venecia	y	que	no	había	vuelto	a	repasar	desde	mi	última	estancia	en	Nueva
York.

La	 novela	 de	 Cremades	 había	 alcanzado	 largamente	 el	 medio	 millón	 de
ejemplares	 solo	 en	 España	 y	 los	 periodistas	 se	 volvían	 literalmente	 locos	 por
conseguir	una	entrevista	—a	estas	alturas	ya	nadie	soñaba	siquiera	con	una	exclusiva
—,	unos	minutos	telefónicos,	algunas	frases,	una	foto	actual,	cualquier	cosa.	Pero	el
muro	 de	 hormigón	 armado	 que	 habían	 erigido	 en	 torno	 a	 su	 ubicación	 era
inconmovible.	 El	 autor	 no	 quería	 dar	 ni	 una	 sola	 entrevista	 y	 nadie	 lo	 podía
convencer,	 seguían	 cerrándose	 en	 banda	 el	 editor	 y	 la	 agente.	 Recién	 entonces
comprendí	lo	vano	de	mi	intento	por	contactar	con	Cremades,	que	había	alcanzado	la
estratosfera	de	las	ventas	y	seguramente	asistía,	nimbado	de	fortuna	y	diversión,	a	la
curiosidad	que	despertaba	en	lectores,	periodistas,	críticos	y	editores,	curiosidad	cuya
satisfacción	 él	 negaba	 sistemáticamente.	 Según	me	 enteré	 al	 teclear	 su	 nombre	 en
Google,	 incluso	había	ya	varios	blogs	que	hablaban	de	él,	de	 la	novela	—que	 tenía
una	página	web	algo	rala	y	esquemática—	y	de	su	misteriosa	ausencia,	con	algunos
comentarios	 lúcidos	y	otros	venenosos,	aunque	también	encontré	 teorías	afiebradas,
propias	de	los	lunáticos	que	pululan	en	la	blogosfera.	Algunos	lo	situaban	escondido
en	un	pueblo	del	Ampurdán,	otros	 lo	hacían	en	su	casa	de	Los	Ángeles	 (?)	y	otros
más	exóticos	afirmaban	que	el	escritor	 radicaba	ahora	en	Tías,	el	mismo	municipio
lanzaroteño	 de	 nombre	 estimulante	 donde	 viven	 Saramago	 y	 Vázquez	 Figueroa.
Desistí	de	seguir	leyendo	aquellos	blogs	llenos	de	colgados	y	pensé	bruscamente	en
viajar	a	Venecia,	con	la	extravagante	corazonada	de	que	quizá	allí	lo	encontraría:	tal
vez	—fantaseé—	en	el	mismo	bar	del	hotel	Rialto,	quizá	paseando	por	el	dédalo	de
callejuelas	oscuras	de	la	ciudad,	o	incluso	en	aquel	bar	oloroso	a	grappa	donde	unos
gondolieri	medio	borrachos	puntearon	con	sus	murmullos	una	charla	que	yo	a	estas
alturas	 ya	 dudaba	 si	 acaso	 no	 fuera	 producto	 de	 mi	 imaginación	 y	 del	 exceso	 de
alcohol	de	aquella	noche	en	que	Cremades	me	habló	de	su	gran	amor.
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Según	lo	que	me	contaron	Ana	y	Jorge	Gorostiza	en	Tenerife,	Albert	rompió	con
aquella	 chica,	 Tina	—¿pero	 era	 realmente,	 podía	 ser	 realmente?—	 después	 de	 los
follones	en	los	que	se	vio	involucrado,	e	incluso	pretendió	volver	con	Belén,	que	lo
mandó	amable	pero	 rotundamente	 a	 la	mierda.	Gorostiza	dixit.	Todo	esto	 lo	 sabían
mis	amigos	por	Conchi,	que	no	se	separó	de	su	hermana	hasta	verla	completamente
restablecida,	 no	 solo	 física	 sino	 emocionalmente.	 Ya	 para	 entonces	 la	 novela	 de
Cremades	 estaba	 en	 todas	 las	 librerías	 barcelonesas	 y	 había	 empezado	 a	 escalar
posiciones	 con	 discreción	 pero	 sin	 pausa	 en	 las	 listas	 de	 los	 libros	más	 vendidos.
Supieron	por	Pau	y	Carles	Maganya	que	Albert	 se	 refugió	 en	 casa	 de	 la	madre	 en
Girona,	luego	de	terminar	con	aquella	loca	árabe	—no	podía	ser,	no	podía	ser—	que
solo	le	había	traído	problemas	muy	gordos.	Laura	Olivo,	celosa	mamá	gallina	de	su
polluelo	 más	 preciado,	 desfizo	 los	 entuertos,	 corrigió	 los	 equívocos,	 desvió	 las
pesquisas,	puso,	en	fin,	todo	en	orden	y	liberó	de	aquel	agobio	policíaco	a	Albert.	A
Tina	 se	 la	 tragó	 la	 tierra.	 Pero	 aquí	 ya	 la	 información	 entraba	 en	 una	 zona	 de
penumbra,	se	volvía	confusa	y	sembrada	de	pistas	inexactas,	porque	yo	lo	había	visto
en	Venecia	hacía	escasos	seis	meses	y	era	un	hombre	que	iba	tras	su	amor,	a	«arreglar
sus	diferencias»,	como	me	confesó	el	propio	Albert.	Era	cierto	que	en	apenas	un	año
desde	su	aparición,	la	novela	de	Cremades	rompía	el	dique	de	las	grandes	ventas	con
que	había	levantado	el	nivel	de	sus	aguas	comerciales	para	convertirse	en	una	marea
que	inundaba	los	mercados	en	una	docena	de	lenguas	y	treinta	y	tantos	países.	«Del
orbe»,	como	le	gustaba	precisar	a	Gorostiza.	Porque	cuando	yo	lo	vi	en	Venecia	solo
era	un	escritor	a	quien	le	empezaba	a	ir	muy	bien.	Pero,	es	necesario	insistir	en	ello,
también	era	un	simple	enamorado	en	busca	de	su	amante.	Y	esto	se	contradecía	con	la
versión	 que	 me	 contaron	 Jorge	 Gorostiza	 y	 Ana,	 como	 antes	 con	 lo	 que	 me	 dijo
Carlos	 Franz.	 Todo	 en	 Cremades	 resultaba	 inconsútil,	 brumoso,	 contradictorio.
Algunos	flecos	sueltos	me	fueron	revelados	de	regreso	a	Madrid	cuando,	cansado	de
buscar	alguna	pista	de	Dinorah	o	de	Tina,	y	a	punto	de	 tirar	 la	 toalla,	apareció	este
amigo	providencial:	David	Reissig.

—¿Tina?	Está	en	Ginebra.	Nunca	 le	probaron	nada	 sobre	 su	vinculación	con	el
terrorismo	islámico.	Fue	un	atropello	de	la	policía	española.

En	el	 aeropuerto	de	Cointrin	me	esperaba	Alejandro	Neyra,	un	 joven	escritor	y
diplomático	peruano	que	había	conocido	en	un	viaje	anterior	y	con	quien	habíamos
hecho	una	muy	buena	amistad.	Le	llevaba	unas	botellas	de	vino	en	compensación	por
las	de	buen	escocés	que	le	había	evaporado	en	su	casa,	inexcusablemente,	la	última
vez	que	nos	vimos	allí.	Y	también	un	ejemplar	de	la	novela	de	Cremades,	aunque	él
ya	la	había	leído	en	francés.	«Aunque	el	título	en	castellano	es	más	bacán»,	me	dijo
admirando	la	portada	lujosa	de	la	edición	que	le	llevé.	En	quince	minutos	alcanzamos
la	ciudad,	dejando	atrás,	en	medio	de	complejos	habitacionales	de	estética	setentera,
los	prados	 impecables	donde	de	cuando	en	cuando	emergía	el	perfil	dorado	de	una
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que	otra	vaca	inmóvil	y	displicente.	El	retraso	que	había	sufrido	el	vuelo	me	dejaba	el
tiempo	justo	para	refrescarme,	cambiarme	de	camisa,	ponerme	una	chaqueta	no	muy
arrugada	y	salir	directamente	a	la	librería	Albatros	donde	tenía	que	dar	la	charla	que
era	mi	excusa	para	acercarme	a	aquella	ciudad	en	busca	de	más	pistas	sobre	Dinorah.
Me	volvía	a	alojar	en	casa	de	Neyra	quien,	tan	amable	como	imprudentemente,	me	la
había	 brindado,	 con	 su	 bien	 surtido	 bar	 por	 completo	 expuesto	 a	 mi	 sed	 y	 a	 mis
tribulaciones.	 Luego	 de	 que	 él	 regresara	 a	 su	 trabajo	 —se	 había	 escapado	 de	 la
oficina	solo	para	recogerme	del	aeropuerto—	yo	crucé	hasta	la	rue	Servette	y	cogí	el
puntual	tranvía.	En	diez	minutos	estaba	en	Plain	Palais,	a	dos	pasos	de	la	rue	Charles
Humbert,	donde	Rodrigo	Díaz,	el	dueño	de	la	librería	Albatros,	se	había	esmerado	en
colocar	 carteles,	 poner	 la	 mesita	 y	 el	 botellín	 de	 agua	 y,	 en	 fin,	 disponer	 muy
ordenadamente	el	espacio	para	las	veinte	o	treinta	personas	que	asistirían	a	la	charla,
muchos	 de	 ellos	 viejos	 conocidos	míos	 de	 otros	 pasos	 fugaces	 por	Ginebra,	 y	 con
quienes	 después	 seguramente	 nos	 iríamos	 a	 tomar	 una	 fondue	 y	 a	 beber	 algún
enjundioso	 cabernet	 sauvignon.	 Pero	 yo	 estaba	 impaciente	 y	 desconcertado,	 y	 mi
conferencia	 más	 bien	 mediocre	 sobre	 la	 nueva	 literatura	 hispanoamericana	 recibió
educados	 aplausos	 y	 las	 amables	mentiras	 con	 las	 que	 los	 amigos	 intentan	 hacerte
pasar	el	mal	 trago	de	una	endeble	exposición.	No	obstante	a	mí	en	ese	momento	lo
único	que	me	 importaba	 era	 sondear	 entre	 los	 conocidos	 algo	 sobre	Dinorah.	Y	no
sabía	cómo	empezar.

Reissig,	el	amigo	que	en	Madrid	me	afirmó	que	Dinorah	se	hallaba	en	Ginebra,
parecía	estar	perfectamente	al	tanto	de	lo	que	había	ocurrido	entre	Tina	y	Cremades:
no	 en	 vano	 compartía	 con	 este	 último	 agente	 literario,	 pues	Reissig	 velaba	 por	 los
derechos	 de	Berkeley,	 la	 novela	 de	 un	 hermano	 suyo	muerto	 hacía	 tiempo.	 Por	 él
confirmé	que,	en	efecto,	Tina	no	era	italiana,	como	ella	intentaba	colar	a	quienes	la
conocieron	 en	 Barcelona,	 sino	 peruana	 de	 origen	 árabe.	 Sirio	 o	 libanés,	 de	 eso
Reissig	 no	 estaba	 seguro.	 Pero	 sí	 de	 que	 Cremades	 se	 había	 enamorado	 furiosa,
perdidamente	de	ella,	y	que	Laura	Olivo,	su	agente,	le	había	sacado	las	castañas	del
fuego	 cuando	 la	 chica	 resultó	 sospechosa	 de	 pertenecer	 a	 una	 célula	 terrorista
islámica.	Tina,	decepcionada	de	que	su	amante	no	le	hubiera	creído	y	prácticamente
la	hubiera	abandonado	a	su	suerte,	se	había	largado	de	Barcelona	en	cuanto	la	policía
dejó	de	considerarla	sospechosa.	Entonces	Cremades,	en	contra	de	la	recomendación
de	la	propia	Olivo,	había	emprendido	una	serie	de	viajes	buscándola	por	toda	Europa,
siguiendo	 pistas	 falsas,	 ajeno	 a	 las	 sugerencias	 —sugerencias	 primero	 y	 ásperas
llamadas	de	atención	después—	de	su	agente,	a	quien	le	resultaba	imposible	entender
que	Albert	Cremades	perdiera	 la	cabeza	por	aquella	chica	al	punto	de	abandonar	 la
promoción	 de	 la	 novela.	 Lo	 que	 a	 la	 postre,	 como	 estaba	 claro,	 había	 resultado
inesperadamente	beneficioso.	Pero	Cremades	no	tenía	atención	ninguna	que	no	fuera
para	perseguir	a	Tina	y	acosar	a	amigos	y	conocidos	para	dar	con	su	paradero.	Tina
vivía	a	salto	de	mata:	estuvo	en	París,	donde	una	paisana,	voló	a	Roma	y	después	a
Zúrich,	 siempre	 huyendo	 de	 Albert	 que	 le	 rogaba	 otra	 oportunidad.	 Por	 fin	 este,
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exhausto,	vencido,	claudicó	de	seguir	buscándola	luego	de	que	ella	fingiera	acceder	a
encontrarse	con	él	en	Venecia.	Porque	Tina	nunca	acudió	a	aquella	cita.

De	 manera	 que	 eso	 era	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 yo	 me	 encontré	 con	 Albert
Cremades	en	la	ciudad	italiana.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	no	se	trataba
de	una	serie	de	monstruosas	coincidencias	sino	que,	por	el	goteo	de	información	que
había	ido	recibiendo	en	todo	este	tiempo,	sí	que	se	trataba	de	la	misma	persona…

La	 charla	 en	 la	 librería	 hacía	 rato	 que	 había	 terminado	 y	 yo	 me	 entretenía
hablando	con	viejos	conocidos	ginebrinos,	alguna	que	otra	persona	que	se	acercaba
para	que	le	firmara	un	libro.

—¿Nos	 vamos	 a	 cenar,	 hermanito?	—propuso	 Rodrigo	 cuando	 yo	 concluía	 de
conversar	con	dos	chicos	colombianos	que	me	abordaron	para	hablar	de	Juan	Gabriel
Vásquez,	uno	de	los	escritores	en	los	que	centré	mi	endeble	conferencia.

Fuimos	a	un	pequeño	restaurante	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,	muy	cerca	del
hotel	Armour,	porque	Rodrigo	sabía	que	me	gustaba	mucho.	Alejandro	Neyra	se	nos
uniría	 al	 salir	 de	 su	 trabajo	 y	 hacia	 el	 centro	 nos	 encaminamos	 un	 grupo	 no	muy
grande:	 Daniel	 Ybarra,	 Rodrigo,	 tres	 amigos	 que	 habían	 participado	 en	 mi	 taller
literario	 hacía	 unos	meses	 y	 dos	 profesoras	mexicanas	 simpáticas	 y	 divertidas	 que
habían	decidido	unirse	a	nuestro	grupo	con	espontáneo	entusiasmo.	El	casco	antiguo
de	 Ginebra	 es	 pequeño,	 coqueto,	 lleno	 de	 callejuelas	 que	 parecen	 devolvernos
siempre	 a	 la	 Grand	 Rue,	 salpicado	 de	 restaurantes,	 bistrots	 y	 brasseries	 donde
inevitablemente	 hay	 fondue	 y	 vino	 blanco,	 y	 una	 decoración	 ecléctica	 y	 algo
desaliñada	que	 resulta	confusamente	doméstica.	Ya	estaba	allí	Alejandro,	de	 traje	y
corbata.	«¿Qué	tal	fue	la	charla,	maestro?»,	Rodrigo	se	apresuró	a	decir	que	muy	bien
y	 las	 profesoras	 mexicanas	 también	 mintieron	 con	 convicción.	 Hubo	 las
presentaciones	de	rigor,	la	duda	de	cómo	nos	dispondríamos	a	la	mesa,	si	vino	tinto	o
blanco,	y	finalmente	nos	pusieron	dos	bandejas	con	grandes	trozos	de	pan	de	leña	y	al
cabo	 de	 un	 momento	 llegó	 la	 olorosa	 fondue	 sin	 la	 que	 una	 visita	 a	 Ginebra	 es
cualquier	cosa	menos	una	visita	a	Ginebra.

En	 realidad,	 el	 círculo	 en	 el	 que	me	muevo	 en	 esta	 ciudad	 está	 compuesto	 por
hispanoamericanos	 y	 españoles,	 además	 de	 algunos	 ginebrinos	 profundamente
integrados	—por	matrimonio,	flirteo	o	genuino	interés—	en	esa	festiva,	simpática	y
poco	 convencional	 comunidad	 latina	 compuesta	 por	 diplomáticos,	 profesores	 de
colegio	 y	 cargos	 medios	 de	 multinacionales	 radicados	 allí.	 Por	 eso	 es	 que	 mis
estancias	suizas	son	lo	más	parecido	a	un	viaje	a	cualquier	país	de	Hispanoamérica	y
todo	 suele	 transcurrir	 en	 castellano,	 con	 vino	 y	 mucha	 juerga,	 pese	 a	 que,	 como
escrupulosa	 ciudad	 calvinista	 poco	 dada	 al	 exceso	 y	 la	 ostentación,	Ginebra	 apaga
educadamente	sus	luces	muy	temprano	y	deja	un	resquicio	mínimo	para	la	juerga	en
los	 bares	 de	 Paquis	 o	 de	 Carouge,	 a	 quince	 minutos	 de	 la	 Vieille	 Ville.	 Por	 eso,
cuando	David	Reissig	me	 dijo	 en	Madrid	 que	Tina	 estaba	 en	Ginebra,	 no	 dudé	 en
volar	allí	para	averiguar	su	paradero	preguntando	entre	los	hispanoamericanos.	Pero
no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 iniciar	mis	 pesquisas	 sin	 parecer	 excesivamente	 interesado,
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pues	tampoco	tenía	confianza	suficiente	con	nadie	de	la	ciudad	como	para	confiarles
el	 porqué	 de	 mi	 interés	 en	 aquella	 mujer	 posiblemente	 implicada	 en	 asuntos	 de
terrorismo,	nada	menos.	En	el	supuesto,	claro,	de	que	la	conocieran,	de	que	alguien
supiera	algo	acerca	de	aquella	peruana	de	origen	sirio	o	libanés.	Confiaba	en	que	no
sería	tan	difícil,	pues	Ginebra	es	relativamente	pequeña	y	si	Dinorah	había	ido	allí	era
más	 probable	 que	 estuviera	 en	 contacto	 con	 algún	 hispanoamericano	 y	 no	 con	 los
herméticos	ginebrinos	de	pura	cepa.

Traté	de	integrarme	en	la	charla	llena	de	risas	y	apetito	con	que	mis	amigos	daban
cuenta	 de	 la	 humeante	 fondue	 de	 la	 que	 yo	 apenas	 había	 probado	 unos	 bocados,
esforzándome	 en	 no	 parecer	 descortés	 con	 quienes	 tan	 generosamente	 se	 portaban
conmigo.	 Una	 de	 las	 profesoras	 mexicanas	 cogió	 el	 molinillo	 de	 la	 pimienta	 y	 lo
colocó	 justo	 encima	 del	 fragante	 perol	 de	 queso	 fundido,	 ¿le	 echaba	 un	 poco?,
preguntó.	 Una	 costumbre	 —la	 pregunta,	 no	 la	 pimienta—	 tan	 inexplicable	 como
encantadora	 pues	 hasta	 hoy,	 que	 yo	 recuerde,	 nunca	 he	 asistido	 a	 una	 fondue
ginebrina	 en	 la	 que	 alguien	 se	 oponga	 a	 salpicarle	 un	 poco	 de	 pimienta.	 Algunos
preferían	beber	hirvientes	 tazas	de	 té	para	acompañar	al	queso	fundido,	y	otros	nos
dedicamos	al	vino.	Por	fin,	achispados	por	la	bebida	y	la	charla,	decidimos	prolongar
un	 poco	 la	 noche	 en	 algún	 bar	 e,	 inevitablemente,	 alguien	 propuso	 ir	 a	Carouge	 o
mejor	aún	aquí	mismo,	dijo	Rodrigo,	a	l’Alhambra,	justo	al	lado	del	teatro	del	mismo
nombre	y	uno	de	los	pocos	bares	del	centro	con	algo	de	marcha.	Y	nos	encaminamos
hacia	 la	 rue	 de	 la	Rôtisserie,	 conversando	de	 esto	 y	 aquello.	El	 alumbrado	público
más	 bien	 mortecino	 y	 el	 silencio	 de	 las	 callejuelas	 le	 daban	 a	 la	 ciudad	 ese	 aire
esquivo	y	desapacible	que	suele	tener	por	las	noches,	especialmente	si	sopla	la	bise,
ese	 viento	mortalmente	 frío	 y	 alborotado	 que	 descoloca	 la	 tranquilidad	 y	 la	 flema
ginebrina.

—Este	 es	 uno	 de	 los	 bares	 que	más	 frecuentan	 los	 latinoamericanos	—me	dijo
Alejandro	cuando	llegamos.

L’Alhambra	era	un	 local	grande,	de	fosforescentes	neones	en	 la	puerta,	con	una
barra	sitiada	por	parroquianos	de	todas	las	edades	que	pedían	mojitos	y	cuba	libres	a
quince	 francos	 la	 copa.	 Conseguimos	 sentarnos	 a	 una	 mesa	 larga,	 vacía	 y
providencial.	Me	arrepentí	de	haber	ido	a	aquel	lugar,	pues	apenas	si	podíamos	hablar
sin	tener	que	acercarnos	al	oído	del	otro.	O	quizá	no	era	para	tanto	y	simplemente	yo
estaba	deseando	encontrar	un	momento	propicio	para	preguntar	y	no	 lo	encontraba.
Hubiera	dado	lo	que	fuera	por	acomodarme	a	la	barra	de	un	bar	más	discreto,	menos
bullicioso.	Pero	ya	estábamos	allí.

Efectivamente,	 había	muchos	 latinoamericanos:	 bailarines	 impecables,	 coquetas
chicas	de	cabellos	largos	y	profundos	ojos	oscuros,	grupitos	de	ávidos	estudiantes	que
miraban	a	las	lánguidas	rubias	nativas	con	codicia	y	sin	atreverse	a	acercar.	¿Habría
venido	aquí	Dinorah?	¿La	amiga	que	le	había	dado	refugio	la	traería	a	estos	lugares	o
al	Maloca,	aquel	bar	del	que	me	hablara	Neyra	y	que	era,	según	sus	palabras,	un	túnel
a	otra	dimensión,	que	conectaba	nada	más	traspasar	su	puerta	a	la	severa	Ginebra	con
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un	 bullicioso	 barrio	 limeño?	 ¿Allí	 tal	 vez?	 No,	 no	 me	 la	 imaginaba	 en	 aquellos
ambientes	festivos,	pachangueros,	rociados	de	espumosa	cerveza	y	euforia.	Pero	cada
vez	 desconfiaba	más	 de	 que	mi	 imagen	 de	Dinorah	 respondiera	 a	 esa	 otra	 que	 iba
levantándose	repentina	y	extraña	ante	mí	en	los	últimos	meses.

Mientras	 yo	 pensaba	 en	 todo	 esto,	 Neyra	—que	 es	 un	 inspirado	 bailarín—	 ya
estaba	estudiando	la	posibilidad	de	sacar	a	alguna	de	las	profesoras	mexicanas,	que	a
juzgar	por	cómo	movían	los	hombros	y	tamborileaban	en	la	mesa,	se	morían	de	ganas
de	bailar.	Me	giré	hacia	él	y	decidí	preguntarle	a	bocajarro	si	conocía	a	Dinorah,	o
Tina.	 Por	 algún	 lado	 tendría	 que	 empezar	 y	 además	 Alejandro	 era	miembro	 de	 la
legación	 diplomática.	 Pero	 lo	 que	 nunca	 pude	 sospechar	 fue	 su	 reacción	 cuando	 le
mencioné	casi	al	oído,	a	causa	de	la	música	atronadora,	el	nombre	de	Dinorah.	Neyra
estaba	mirando	hacia	donde	la	gente	empezaba	a	improvisar	una	pista	de	baile	y	sin
dejar	de	atender	hacia	allí,	su	rostro	cambió	violentamente	de	expresión,	como	si	no
diera	crédito	a	lo	que	le	decía,	a	mi	inocente	pregunta.	Se	dio	lentamente	la	vuelta	y
me	miró	directamente	a	los	ojos,	con	los	suyos	aún	destellando	sorprendidos.

—¿Tú	la	conoces?	—balbuceó—.	¿Eres	amigo	de	esa	flaca?
Me	 quedé	 un	 poco	 confundido	 yo	 también	 por	 aquella	 reacción	 inesperada	 y

durante	unos	segundos	no	supe	qué	contestarle.	Finalmente	opté	por	la	verdad:	sí,	la
conocía,	quería	saber	si	era	cierto	que	estaba	en	Ginebra.

De	pronto,	una	de	las	profesoras	mexicanas	le	tendió	una	mano	a	Alejandro	y	con
una	 sonrisa	 imposible	 de	 defraudar	 lo	 rescató	 de	 mis	 preguntas	 —creo	 que	 las
profesoras	ya	habían	colegido	que	yo	era	un	soso	sin	remedio—	y	lo	sacó	a	bailar.	De
vez	 en	 cuando	 Alejandro,	 mientras	 se	 contorsionaba	 y	 llevaba	 a	 su	 pareja
divinamente,	parecía	 recordar	mi	presencia	y	 se	volvía	hacia	mí	con	una	expresión
incrédula.	Yo	esperé	a	que	me	contara,	pensando	que	ya	nada	podría	sorprenderme,	si
realmente	se	trataba	de	ella.	Pero	la	historia	de	Dinorah	Manssur	estaba	aún	lejos	de
agotar	sus	inagotables	reservas	de	sorpresa.

Mientras	encendía	un	cigarrillo	al	relente	y	esperaba	sin	prisas	a	que	se	disolviera
el	 zumbido	 de	 la	 música	 en	 mis	 oídos,	 contemplé	 la	 pequeña	 placita	 frente	 a	
l’Alhambra,	abandonada	y	algo	mustia	a	esas	horas.	Tampoco	es	que	fuera	muy	tarde,
pero	Ginebra	se	refugia	tras	los	postigos	como	una	señorita	educada	estrictamente.	En
una	que	otra	ventana	se	observa	una	luz	más	bien	tímida	que	ofrece	fugaz	la	silueta
doméstica	de	alguien	que	lee	un	libro	o	cruza	de	una	habitación	a	otra.	Escuché	unos
pasos	y	me	volví.	Era	Alejandro,	con	la	chaqueta	al	hombro	y	una	punta	de	la	corbata
asomando	del	bolsillo	como	una	lengua	rosada.

—¿Mucho	baile?	—le	sonreí.
—Mucho,	realmente.
Se	acercó	hasta	donde	estaba	y	se	apoyó	en	el	pequeño	muro	de	piedra	donde	yo

me	había	recostado	hacía	ya	casi	media	hora,	incapaz	de	aguantar	más	el	bullicio	de
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aquel	 pub.	 Se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 disfrutando	 de	 la	 noche	 tal	 vez,	 o
simplemente	sin	saber	por	dónde	empezar.

—¿De	qué	conoces	a	esa	chica?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	traviesa.
—Es	muy	largo	—le	dije	y	ofrecí	un	cigarrillo,	olvidando	que	él	no	fumaba—.	Si

quieres	te	cuento,	pero	te	aburrirías.
—A	ver,	intenta.
Y	le	conté.	Mientras	iba	hablando	de	Dinorah,	de	mi	primer	encuentro	con	ella	en

Damasco,	de	nuestras	otras	dos	citas,	de	su	rigidez	ideológica,	asunto	del	que	yo	no
fui	del	todo	consciente	al	principio,	de	nuestra	relación	fallida	y	finiquitada	en	Nueva
York,	me	iba	dando	cuenta	de	que	todo	este	tiempo,	estos	dos	años	sin	saber	de	ella,
Dinorah	 había	 seguido	 revoloteando	 en	 mi	 cabeza,	 sin	 dejarme	 en	 paz	 ni	 un	 solo
minuto,	ni	siquiera	cuando	creía	que	ya	no	pensaba	en	ella,	y	que	su	amor	me	había
alcanzado	con	la	velocidad	y	 la	contundencia	de	una	flecha,	una	flecha	que	 llevaba
alojada	 en	 mí	 todo	 este	 tiempo,	 y	 que	 no	 me	 moriría	 si	 no	 la	 volvía	 a	 ver,	 por
supuesto,	eso	no.	Pero	necesitaba	otra	oportunidad	de	estar	con	ella,	de	hablarle,	de
explicarme	 y	 escucharla.	 Contra	 todo	 raciocinio,	 necesitaba	 saber	 que	 podíamos
intentarlo	nuevamente.	Me	sorprendió	pues	escucharme,	saberme	tan	víctima	de	una
emboscada,	 tan	 indefenso	 frente	 a	 mi	 propia	 obstinación,	 tan	 implacable	 conmigo
mismo	 como	 para	 meterme	 hasta	 la	 cintura	 en	 aquel	 cenagal	 en	 el	 que	 seguía
avanzando	pese	a	que	todo	indicaba	que	no	debía	hacerlo,	que	más	bien	debía	escapar
de	allí.	Alejandro	me	escuchó	en	silencio,	muy	atento.

—Bueno,	no	sé	si	te	sirva	de	algo	que	te	comente	esto	—dijo	al	fin	poniéndose	la
chaqueta	sobre	los	hombros—.	Porque	me	parece	que	tú	ya	has	tomado	tu	decisión	y
no	quisiera	malquistarme	contigo.

Nada	de	eso,	le	dije.	Yo	había	preguntado,	¿verdad?	Quería	averiguar	si	él	sabía
algo	de	ella	y,	a	juzgar	por	sus	palabras,	sabía	bastante.	En	realidad	no	es	que	supiera
mucho,	dijo	haciendo	un	gesto	dubitativo,	pero	le	había	llegado	información	de	aquí
y	 de	 allá.	 También	 a	 nivel	 consular,	 agregó.	 Que	 se	 explicara,	 por	 favor,	 dije
sintiéndome	súbitamente	tenso.

—Ella	está	aquí,	en	Ginebra,	pero	creo	que	ha	entrado	con	otro	pasaporte…
¿Cómo	era	que	lo	sabía	Alejandro?	Muy	fácil:	la	policía	española	había	enviado

un	informe	a	su	homóloga	suiza	y	ellos	al	consulado	peruano.	En	eso	había	quedado
todo,	 en	 un	 mero	 formalismo,	 pues	 no	 tenían	 ningún	 cargo	 en	 su	 contra.	 Pero	 ya
debía	 imaginar	 cómo	 era	 todo	 ese	 asunto,	 ¿verdad?:	 había	 sido	 sospechosa	 de
pertenecer	a	una	célula	terrorista	islámica	y	pese	a	que	nada	se	le	había	encontrado,
no	le	perdían	la	pista,	más	aún	porque	en	los	últimos	meses	se	había	movido	bastante
por	Europa.	Alejandro	se	encontró	hacía	menos	de	un	mes	con	unas	fotocopias	que	le
había	 pasado	 su	 jefe	 sobre	 peruanos	 que	 podían	 dar	 problemas:	 gente	 con
antecedentes	 policiales,	 inmigrantes	 sin	 papeles	 que	 habían	 cruzado	 la	 frontera
ilegalmente	y	asuntos	así.	En	Suiza	eran	terriblemente	quisquillosos	con	eso,	pues	ni
siquiera	formaban	parte	aún	del	territorio	Schengen,	que	permite	transitar	libremente

www.lectulandia.com	-	Página	117



por	los	países	que	pertenecen	a	él	sin	necesidad	de	mostrar	pasaporte	en	las	fronteras.
Por	lo	general	no	ocurría	absolutamente	nada	y	ese	intercambio	de	información	entre
policía	y	 cuerpo	consular	 era	 casi	de	mero	 trámite.	Pero	cuando	 llegó	a	 sus	manos
uno	de	 esos	dosieres,	Alejandro	 se	quedó	de	piedra.	Allí	 estaba.	Aun	con	el	 rostro
borroneado	por	la	fotocopia	de	una	fotocopia,	era	el	rostro	de	Dinorah	Manssur,	sin
duda.	«¿Dinorah	Manssur?»,	pregunté	temblando.	Sí,	no	era	Tina,	como	yo	le	había
dicho,	 sino	Dinorah,	peruana	de	origen	sirio	que	él	había	conocido	escasamente	un
par	de	semanas	antes	de	que	su	 jefe	 le	entregara	aquellos	 informes	—fotocopias	de
pasaportes,	 fax,	 documentos	 de	 la	 policía	 suiza,	 la	 burocracia	 habitual—	 en	 donde
venía	impreso	el	rostro	de	esa	chica	que	le	habían	presentado	en	casa	de	una	amiga
peruana.	Aunque	a	él	también	se	le	presentó	como	Tina.	Tina	Manzoni,	creo	que	me
dijo.

—Rodrigo	 también	 la	conoce	—Alejandro	señaló	con	el	pulgar	hacia	el	 interior
de	l’Alhambra—.	Él	también	te	puede	contar.

Me	 quedé	 callado,	 impaciente.	 ¿Contar	 qué?	 Pues	 que	 aquella	 Tina	 Manzoni
había	llegado	a	Ginebra	desde	Roma	para	quedarse	en	casa	de	una	amiga,	Milagros
Rendón,	que	vivía	aquí	desde	hacía	algunos	años.	Milagros	estaba	divorciada	de	un
rubicundo	 y	 gigantón	 suizo	 que	 conoció	 cuando	 ella	 hacía	 un	 postgrado	 en	 la
universidad,	 y	 así	 es	 como	 terminó	 quedándose.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 importando
artesanía,	era	madre	de	un	niño	pequeño	y	últimamente	las	cosas	no	le	iban	bien,	por
lo	 que	 dejó	 su	 casa	 en	 Cologny	 para	 mudarse	 a	 Petit	 Saconnex,	 un	 barrio	 de
inmigrantes,	con	mezquita	y	todo.	Buena	gente	la	flaca,	pero	un	poco	locumbeta.	Era
de	una	izquierda	muy	aguerrida,	muy	de	los	años	ochenta,	dijo	Alejandro	y	me	miró
fugazmente.	Y	como	el	suizo	era	uno	de	esos	europeos	enamorados	de	lo	vernacular
y	lo	andino,	pues	se	enrollaron.	El	asunto	duró	unos	años	y	después	cada	uno	se	fue
por	 su	 lado.	 Curiosamente	 Henry,	 el	 suizo,	 terminó	 yéndose	 a	 vivir	 al	 Cusco	 y
Milagros	 se	 había	 quedado	 en	Ginebra.	Cosas	 que	 pasan.	No	obstante,	 según	 tenía
entendido	Alejandro,	Milagros	 y	 su	 ex	 se	 llevaban	muy	 bien,	 se	mandaban	mails,
chateaban,	 como	 dos	 buenos	 patas.	 «¿Y	 Tina?»,	 pregunté	 sin	 poder	 disimular	 mi
impaciencia	por	saber	de	ella.	A	eso	precisamente	iba	Alejandro.	Tina	había	llegado,
según	 sus	 propias	 palabras,	 hacía	 unos	 meses.	 Rodrigo	 y	 él	 la	 conocieron	 en	 una
parrillada	que	ofreció	Milagros	en	su	casa,	una	parrillada	profondos	para	un	pueblito
de	 la	 serranía	 peruana,	 Sincos.	 Había	 mucha	 gente	 en	 aquella	 reunión	 y	 en	 un
momento	dado	Milagros	se	acercó	a	ellos	para	presentarles	a	su	amiga.	Conversaron
un	 poco	 mientras	 bebían	 vino,	 algo	 alejados	 de	 la	 parrilla.	 Resultaba	 que	 había
estudiado	en	San	Marcos	con	Milagros,	sus	padres	eran	de	origen	italiano,	dijo,	y	ella
estaba	de	paso	en	Ginebra	antes	de	regresar	a	Lima:	había	estado	viviendo	todos	estos
años	 en	 Roma	 y	 quería	 volver	 para	 ayudar	 al	 país,	 a	 su	 gente.	 De	 allí	 lo	 de	 la
parrillada	profondos	para	Sincos,	que	Alejandro	confesó	no	saber	dónde	quedaba.	Yo
le	fui	de	poca	ayuda,	la	verdad.
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—Ya	 te	 digo	 qué	 tipo	 de	 onda	 era	 y	 que	 tú	 seguro	 conoces:	 sanmarquina	 de
corazón,	con	mucha	entrega	social,	mucha	izquierda	pura	y	dura	y	todo	eso.

Encendí	un	cigarrillo.	Tenía	la	lengua	abrasada	y	seca.	Estaba	aturdido	por	todo	lo
que	 me	 contaba	 Alejandro.	 ¿Cómo	 que	 de	 origen	 italiano?,	 ¿cómo	 que	 vivía	 en
Roma?	Aquello	no	era	cierto,	no	podía	serlo,	se	trataba	entonces	de	otra	persona,	no
era	 la	misma,	 Tina	 no	 era	Dinorah	Manssur,	me	 reí	 como	 un	 tonto.	Alejandro	me
puso	una	mano	en	el	hombro,	que	lo	dejara	terminar	de	contarme	y	luego	yo	sacaba
mis	cuentas,	¿ok?	Asentí.

Aquella	chica	parecía	mucho	más	 joven	de	 lo	que	en	 realidad	era,	con	aquellos
blue	jeans	desteñidos,	su	chompita	de	motivos	 incaicos	y	sus	cabellos	 recogidos	en
una	cola	de	caballo.	En	todo	caso	se	conservaba	mucho	mejor	que	Milagros,	pues	si
habían	estudiado	juntas	seguro	serían	de	edades	similares,	y	Milagritos	ya	tenía	sus
treinta	 y	 largos.	 Alejandro	 intentó	 practicar	 su	 italiano	 con	 ella,	 que	 había	 vivido
tantos	años	en	Roma,	pero	Tina	se	negó	un	poco	ofuscada,	uf,	caro,	dijo,	para	una	vez
que	estoy	entre	peruanos…,	y	Rodrigo	y	él	se	rieron,	era	cierto.	Luego	continuaron
hablando	de	otros	temas,	muchos	relacionados	con	el	Perú,	con	el	gobierno	de	Alan
García,	 con	 los	 recuerdos	 y	 las	 nostalgias	 de	 todos	 ellos,	 peruanos	 varados	 desde
hacía	tantos	años	en	la	fría	y	formal	Europa.

—Sin	 embargo	 —recordó	 Alejandro—,	 la	 amiga	 de	 Milagros	 se	 mostraba	 un
poco	reacia	para	hablar	de	sí	misma,	de	su	vida.

Al	principio	no	 lo	notó,	pero	después,	 cuando	ya	al	 anochecer	 emprendieron	el
regreso	a	casa,	 tanto	él	como	Rodrigo	convinieron	en	que	era	cierto:	Tina	Manzoni
apenas	si	habló	de	sus	padres,	de	sus	estudios	o	de	lo	que	hacía	en	Roma,	si	estaba
casada	o	soltera,	cuánto	 tiempo	pensaba	quedarse	en	Ginebra,	si	 tenía	 familia	en	el
Perú,	adonde	iba	a	regresar	al	parecer	definitivamente.	No	es	que	evitara	de	manera
directa	entrar	en	esos	temas,	pero	luego	de	varias	copas	de	vino	e	incluso	de	algunos
shoots	 de	 pisco,	 conduciendo	 de	 regreso,	 Alejandro	 fue	 asaltado	 por	 la	 clara
sensación	de	haber	estado	hablando	con	un	fantasma,	con	alguien	que	pese	a	mirarlo
directo	 a	 los	 ojos	—tenía	 unos	 ojos	 verdes	 impresionantes,	 hermano—	 no	 parecía
más	 que	 ofrecer	 su	 perfil	 más	 esquivo,	 dejando	 un	 rastro	 confuso	 e	 insalubre	 de
inexactitudes	y	medias	verdades.	Porque	Alejandro	no	se	tragó	lo	del	italiano:	aquella
excusa	 era	 tonta.	Y	 cuando	 le	 preguntó	 algunas	 cosas	 sobre	Roma,	 que	 él	 conocía
requetebién,	Tina	se	escabulló,	y	se	puso	a	hablar	del	proyecto	que	 tenían	en	aquel
pueblecito	de	la	sierra,	donde	estaba	el	excompañero	—así	dijo,	«compañero»—	de
Milagros.	Iban	a	trabajar	juntos.	Y	de	esa	forma,	cada	vez	que	la	charla	se	deslizaba	a
un	terreno	más	o	menos	casero,	ella	daba	un	salto	hacia	atrás,	cambiaba	de	dirección,
fruncía	 el	 ceño,	 pedía	 otro	 poco	 de	 vino,	 hasta	 que	Milagros	 se	 la	 llevó	 para	 que
conociera	 a	 una	 gente	 que	 le	 quería	 presentar.	 «Chau,	 chau»,	 dijo	 ella	 abriendo	 y
cerrando	la	diestra.	Luego	enfundó	ambas	manos	en	los	bolsillos	traseros	de	los	jeans
y	se	marchó	detrás	de	Milagros.	«Un	poco	rara	esa	hembrita»,	le	dijo	Rodrigo	ya	en
el	auto.
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Como	si	hubiera	sido	convocado	al	pronunciar	su	nombre,	Rodrigo	apareció	en	la
puerta	del	bar,	sonriente	y	sudoroso.	¿Dónde	michi	nos	habíamos	metido?	¡El	baile
estaba	bien	bacán!	Las	profesoras	querían	seguir	bailando	y	si	no	entrábamos	ahí	con
ellas	nos	las	levantaban	en	un	dos	por	tres,	hermano.	Le	di	un	cachete	amistoso,	ya
íbamos,	un	momentito.

—Estábamos	 hablando	 de	 Tina,	 la	 amiga	 de	 Milagros	 —dijo	 Neyra—.	 ¿Te
acuerdas?

Rodrigo	se	quedó	un	momento	estático,	como	si	de	pronto	se	le	hubiera	acabado
la	cuerda	que	traía.

—¡Esa	 loca!	 —dijo	 al	 fin,	 riéndose,	 como	 si	 hubiese	 descifrado	 un	 divertido
acertijo—.	Seguro	andará	ya	en	Perú,	¿no?

Esa	loca,	Tina	Manzoni,	Dinorah	Manssur,	esa	extraña,	esa	peruana	italiana,	esa
chica	de	San	Marcos,	esa	exnovia	de	Cremades,	esa	siria	acusada	de	pertenecer	a	una
organización	 terrorista…	quién	era	 realmente,	por	Dios.	¿Dónde	estaba	mi	Dinorah
Manssur,	 la	 que	 yo	 conocí	 en	 Damasco,	 amé	 en	 Estambul	 y	 perdí	 finalmente	 en
Nueva	York?

Ya	 era	 tarde	 cuando	 regresamos	 a	 casa.	 Las	 profesoras	 mexicanas	 habían
bailoteado	hasta	que	les	dolieron	los	pies,	y	no	había	asomo	de	arrepentimiento	en	su
regreso	a	la	una	de	la	mañana,	ellas	que	—ni	modo—	debían	madrugar	para	ir	a	dar
clases.	Estaban	felices	por	aquella	excursión	a	los	extramuros	de	la	formalidad	en	la
que	vivían	y	nos	despedimos	con	besos	y	con	la	promesa	de	volver	a	quedar.	Bueno,
realmente	se	lo	dijeron	con	coquetería	a	Neyra,	que	luego	de	contarme	todo	aquello
volvió	a	la	pista	de	baile	y	demostró	sus	habilidades	como	un	campeón	mientras	yo
bebía	un	whisky	y	charlaba	con	Rodrigo	a	gritos.	En	el	trayecto	de	regreso	apenas	si
hablamos	—Alejandro	también	madrugaba—	pero	al	llegar	a	casa	sirvió	dos	vasos	de
whisky,	añadió	al	suyo	un	chorrito	de	agua	y	me	dijo	que	me	sentara,	que	aún	tenía
algunas	cosas	que	contarme	y	que	seguro	me	interesarían.

Él	había	hecho	también	sus	averiguaciones,	hermano,	empezó	mientras	paladeaba
su	copa.	Pasaron	unas	semanas	en	que	después	de	la	parrillada	en	casa	de	Milagros
Rendón	se	había	olvidado	un	poco	de	aquella	chica,	la	rutina	de	su	trabajo	lo	absorbía
ferozmente	y	además	él	apenas	frecuentaba	a	los	peruanos	de	Ginebra,	no	por	nada,
sino	que	por	su	trabajo	andaba	siempre	de	viaje	o	de	reunión	en	reunión	diplomática,
de	tal	suerte	que	esas	incursiones	a	la	peruanidad	ginebrina	eran	más	bien	ocasionales
y	casi	 siempre	 festivas.	Pero	cuando	pocas	 semanas	después	de	conocer	a	 la	mujer
que	se	había	presentado	como	Tina	Mazoni	su	jefe	le	entregó	aquel	dosier	—algo	más
abultado	que	otros—	y	allí	encontró	el	verdadero	nombre	de	 la	amiga	de	Milagros,
por	un	momento	no	supo	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Pero	al	fin	y	al	cabo	no	tenía	que
hacer	 ni	 esto,	 ¿verdad?	 Y	 sin	 embargo	 toda	 la	 tarde	 se	 quedó	 con	 la	 matraquilla
zumbándole	en	el	oído.	Claro	que	no	había	nada	contra	ella,	pero	algo	en	los	ojos	de
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aquella	chica	 le	decía	que	había	más,	mucho	más	que	aquella	 inocente	y	desprolija
mentira	con	la	que	se	presentó	en	casa	de	Milagros:	Tina	Manzoni,	bah.	Por	ello	es
que	hizo	algunas	llamadas	a	Lima,	también	a	unos	colegas	suyos	en	Berlín,	Roma	y
París	donde,	según	el	dosier,	Dinorah	Manssur	había	pasado	breves	estancias.	Con	la
información	 que	 recopiló	 aquí	 y	 allá,	Neyra	 fue	 armando	 pacientemente	 la	 imagen
tridimensional	de	aquella	chica	a	quien	ya	no	había	visto	más	y	que	sin	embargo	lo
miraba	adusta	desde	una	fotografía	fotocopiada	muchas	veces.	Así	se	enteró	de	que
había	llegado	de	Damasco	a	Barcelona	gracias	a	una	beca	de	estudios	sociológicos	en
la	Pompeu	Fabra,	aunque	entró	a	España	con	pasaporte	peruano.

Alejandro	 levantó	 su	 vaso,	 lo	miró	 un	 rato	 como	 intentando	 atisbar	 algo	 allí	 al
fondo	 y	 continuó	 contándome	 sin	 que	 yo	 comentara	 nada	 de	 aquella	 pulcra
descripción	que	al	parecer	se	desprendía	de	los	informes	que	había	tenido	ocasión	de
ver.	 Mi	 cabeza	 era	 una	 olla	 hirviente	 de	 confusiones,	 datos	 equívocos,	 asombro,
decepción	y	miedo.	Cada	vez	era	más	difícil	para	mí	creer	que	entre	la	Dinorah	que
yo	había	conocido,	amé	—y	creía	seguir	amando—	hubiese	alguna	conexión	con	esta
mujer	 radical,	 ahíta	de	odio	y	consignas	atroces	que	me	 iba	dibujando,	 implacable,
Alejandro.	Este	pareció	adivinar	lo	que	yo	pensaba	porque	me	miró	sonriente,	me	dio
una	palmada	en	 la	pierna	y	me	aseguró	que	sus	averiguaciones	habían	sido	no	solo
exhaustivas	 sino	que	estaban	bastante	 contrastadas.	Y	es	que	 todo	aquel	 asunto	 tan
reciente	había	picado	algo	más	que	la	curiosidad	de	Neyra	mezclando	un	poco	de	su
celo	 profesional	—después	 de	 todo,	 se	 trataba	 de	 una	 ciudadana	 peruana	 en	 suelo
suizo,	 ¿no?—	con	otro	poco	de	un	 interés	personal,	 cautivado	quizá	por	 el	 enigma
que	 se	 cernía	 sobre	 aquella	 chica	 de	 ojos	 verdes	 que	 conoció	 en	 casa	 de	Milagros
Rendón	y	que	se	había	presentado	con	un	nombre	falso.	Diciendo	esto	se	incorporó
pausadamente	y	caminó	hacia	la	ventana	de	su	ático	que	se	abría	a	un	trozo	de	cielo
negro.	Ginebra	es	una	ciudad	pequeña	y	uno	 termina	conociendo	a	gente	de	aquí	y
allá,	para	Alejandro	no	fue	difícil	hacerse	con	el	informe	más	detallado	sobre	Dinorah
que	la	policía	española	había	entregado	a	la	policía	suiza	en	su	momento.

—Si	quieres,	te	puedo	dejar	ver	esos	informes…
Me	volví	hacia	él:	claro	que	no	dudaba	de	su	palabra,	solo	que	todo	me	resultaba

más	 que	 inverosímil,	 tristísimo.	 Y	 es	 que,	 como	 continuó	 contando	 Alejandro,
aquellos	 papeles	 eran	 pulcros	 y	 bastante	 exhaustivos	 como	para	—con	 un	 poco	 de
imaginación—	 recomponer	 en	 una	 implacable	 infografía	 el	 paso	 de	 la	 ciudadana
sirio-peruana	Dinorah	Manssur	por	Barcelona.	Y	es	que	al	parecer	desde	el	principio
algo	 no	 cuadró	 mucho	 en	 Inmigración:	 el	 que	 ella	 hubiera	 llegado	 con	 pasaporte
peruano	 desde	 Siria	 donde	 además	 residía	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Y	 aunque
tuviera	pasaporte	sirio.	A	alguien	un	poco	retorcido	(o	diligente)	se	le	ocurrió,	como
quien	rasca	con	una	uña	sobre	la	superficie	de	un	papel	de	copia,	investigar	un	poco.
Y	así	supieron	que	la	señorita	Manssur	tenía	un	registro	en	la	policía	peruana	que	se
explayaba	 sobre	 su	 pasada	militancia	 en	 un	 partido	 del	 espectro	más	 radical	 de	 la
izquierda	 adicta	 a	 Sendero	 Luminoso.	 Nada	más,	 pero	 tampoco	 nada	menos.	 Y	 la
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tuvieron	en	la	mira.	Al	llegar	a	Barcelona	se	instaló	en	un	piso	compartido	con	otras
dos	chicas	árabes.	En	el	barrio	del	Raval.	Al	escuchar	aquel	nombre	no	pude	menos
que	dar	un	respingo.	¿Yo	lo	conocía?,	preguntó	mi	amigo	sirviéndome	un	chorro	más
de	 whisky.	 Sí,	 claro:	 El	 Raval,	 conocido	 antiguamente	 como	 el	 barrio	 Chino,	 era
ahora	 llamado	 también	 little	 Islamabad,	 Ravalskistán,	 o	 Ravat,	 que	 Alejandro	 se
figurara…

—¡Ah,	caracho!	—dijo	Neyra—.	Un	barrio	árabe.	Aquí	también	hay	algunos.
En	fin,	Dinorah	Manssur	se	matriculó	en	los	plazos	previstos	en	sus	cursos,	hizo

todos	 los	 trámites	 de	 extranjería	 y	 empadronamiento	 e	 incluso	 sacó	 carnet	 de	 la
biblioteca	pública	de	su	barrio,	mas	no	se	 inscribió	en	el	consulado	peruano,	como
ocurre	 con	 muchos	 compatriotas,	 temerosos	 de	 que	 aquello	 les	 pueda	 suponer	 un
problema	más	que	una	ventaja.	En	El	Raval	estuvo	poco	tiempo,	sin	embargo.	Pronto
se	mudó	a	un	piso	en	El	Born.	¿Yo	conocía	El	Born?	Bueno	pues,	además	de	asistir	a
sus	clases	—hasta	sus	récords	de	notas	había	obtenido	la	policía	española—,	Dinorah
Manssur	empezó	a	asistir	a	una	cantidad	 inusual	de	actividades	 relacionadas	con	 la
cultura	árabe:	conferencias	de	historia,	exposiciones	artísticas,	mesas	redondas	sobre
cultura	 y	 religión.	 A	 este	 tipo	 de	 actividades	 acude	 todo	 tipo	 de	 gente,	 claro	 está:
desde	 estudiantes,	 profesores	 universitarios	 y	 gente	 interesada	 genuinamente	 en	 la
cultura	 árabe	 hasta	 pacíficos	 inmigrantes,	 nostálgicos	 de	 su	 terruño,	 que	 van	 a
escuchar	a	un	paisano	hablar	en	su	lengua	para	rememorar	paisajes	y	sabores	lejanos.
Pero	también	merodean	por	ahí	radicales	del	Corán	y	el	fundamentalismo	que	ven	en
estos	 inofensivos	eventos	el	caldo	propicio	para	captar	adeptos,	gente	de	encendida
religiosidad	y	magra	formación,	jóvenes	desorientados	y	rencorosos	con	una	sociedad
que	no	los	acaba	de	aceptar,	por	ejemplo,	y	que	crecen	alimentando	una	hoguera	que
en	cualquier	momento	puede	entrar	en	combustión.	Muy	pronto,	a	las	mesas	redondas
y	a	las	conferencias	de	literatura	agregó	manifestaciones	políticas,	marchas	y	firmas
de	manifiestos.	 Pese	 a	 ello,	 jamás	 se	 supo	 que	 visitara	mezquita	 alguna	 ni	mucho
menos	que	vistiera	a	la	usanza	musulmana	—más	bien	vestía	como	una	occidental,	su
tipo	 la	 hacía	 soluble	 en	 la	 sociedad	 barcelonesa—.	Para	 ser	 una	mujer	 árabe	 y	 tan
intensamente	preocupada	de	participar	en	actividades	 relacionadas	con	el	 activismo
ideológico	 era	 extraña,	 una	 rara	 avis	 llegada	 de	 Damasco:	 no	 solo	 vestía	 como
occidental	sino	que	fumaba,	bebía	y	acudía	a	bares,	cines	y	playas	y	en	fin,	que	hacía
la	vida	diurna	y	nocturna	de	cualquier	estudiante	residente	en	Barcelona.	No	es	que
otras	árabes	no	lo	hicieran,	pero	estas	casi	siempre	se	mantenían	alejadas	de	todo	lo
que	tuviera	que	ver	con	el	entorno	del	activismo	islámico,	donde	las	mujeres	parecen
enclaustradas	 en	 una	 pesadilla	medieval.	Manssur	 por	 el	 contrario	 era	 dicotómica,
imprevisible,	contradictoria,	escasamente	reseñable	a	través	de	un	patrón.	Como	si	en
realidad	fueran	dos.	Alejandro	se	llevó	un	par	de	dedos	al	puente	de	la	nariz,	como
recordando	 algún	 otro	 dato:	 incluso	 tuvo	 una	 relación	 con	 un	 catalán,	 pero	 por
desgracia	no	sabía	nada	de	él.	Al	no	haberse	formulado	ningún	cargo	contra	ella,	los
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datos	de	aquel	hombre	no	venían	en	el	informe,	seguro	para	preservar	su	intimidad.
Me	vino	de	inmediato	el	rostro	blando,	los	ojos	de	miope:	tenía	que	ser	él.

Era	 como	 si	 Dinorah	Manssur	 llevara	 una	 doble	 vida:	 por	 un	 lado	 la	 relación
sentimental	 con	 aquel	 hombre	 y	 algunos	 amigos	 europeos	 y	 sudamericanos	 de	 la
universidad,	y	por	otro	con	gente	a	quien	la	policía	tenía	bajo	sospecha	de	pertenecer
a	células	de	 las	 llamadas	durmientes.	Y	aquello	 sí	que	alertó	a	 la	policía	porque	 la
ciudadana	 de	 pasaporte	 peruano	 y	 origen	 sirio,	Dinorah	Manssur,	 se	 portaba	 como
más	 teme	 la	policía	de	 todo	el	mundo	que	alguien	 se	porte:	muy	muy	cerca	de	 los
entornos	 peligrosos	 pero	 sin	 llegar	 a	 tener	 ningún	 vínculo	 directo	 con	 ellos.	 Un
pacífico	y	anodino	ciudadano	transitando	en	un	campo	minado.	Eso	la	hacía	principal
sospechosa.	¿De	qué?	Ahí	estaba	el	asunto,	maestro:	de	qué.

—Bueno,	 ¡ya!	—dijo	Neyra	 como	 exasperado	de	 su	 propia	minuciosidad—.	El
caso	 es	 que	 no	 le	 encontraron	 nada,	 pero	 aprovecharon	 una	 redada	 contra	 una
manifestación	 a	 las	 puertas	 del	 consulado	 israelí	 para	 apresarla.	 Fueron	 a	 por	 ella,
claro.	Y	lo	que	 tendría	que	haber	sido	una	simple	detención	 terminó	convirtiéndose
en	una	expulsión	en	toda	forma.	Una	pesadilla.

Sentí	 que	 la	 sangre	 me	 hervía	 en	 las	 venas:	 Dinorah	 acusada	 sin	 pruebas,
simplemente	porque	era	siria,	y	porque	toda	la	vida	había	sido	eso	que	se	dice	con	un
poco	de	irresponsable	crueldad	de	quienes	se	ponen	en	la	línea	de	fuego	de	los	más
débiles:	 defensora	 de	 causas	 perdidas.	 Creo	 que	 por	 primera	 vez	 abandoné	 mi
resistencia	a	creer	que	la	Dinorah	que	yo	había	conocido	tenía	que	ver	con	esta	otra
que	el	azar	me	fue	poniendo	frente	a	los	ojos	en	los	últimos	meses	desde	mi	aciago	—
no	 podía	 ya	 calificarlo	 de	 otro	 modo—	 encuentro	 con	 Cremades.	 Y	 entonces
comprendí,	más	allá	de	mi	empecinamiento	por	pensar	lo	contrario,	que	sí,	claro	que
se	trataba	de	la	misma,	esa	mujer	de	repentinos	arrebatos	que	descomponían	su	rostro
cada	vez	que	hablaba	de	la	pobreza	del	Perú,	la	que	defendía	con	uñas	y	dientes	a	su
pueblo	árabe	de	los	ataques	arteros	de	Occidente	por	culpa	de	un	puñado	de	fanáticos.
¿Cuál	 había	 sido	 el	 delito	 de	 Dinorah	 en	 Barcelona?	 ¿Pedir	 una	 beca	 y	 asistir	 a
cuantas	actividades	relacionadas	con	su	cultura	se	ofrecieran,	o	a	manifestarse	contra
el	 consulado	 israelí	 en	una	Barcelona	 llena	de	progres	y	nacionalistas	que	detestan
por	igual	a	los	Estados	Unidos	que	a	los	judíos?	Ni	siquiera	era	una	creyente	de	velo
y	mirada	huidiza,	una	devota	de	la	oración	y	el	Corán,	la	propia	policía	española	así
lo	había	confirmado.	Me	tomé	el	whisky	de	un	largo	y	ardiente	sorbo.	Esta	vez	era
Alejandro	el	que	escuchaba	en	silencio	mis	especulaciones.	¿Cuál	pues	había	sido	su
crimen?	 ¿Terrorista?	Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 lo	 que	me	 contaran	Gorostiza	 y	Ana	 en
Tenerife,	 las	 palabras	 de	 Reissig	 escasamente	 la	 semana	 pasada,	 en	 Madrid:	 me
imaginé	 a	Albert	 Cremades,	 con	 seguridad	 ese	 ciudadano	 catalán	 cuyo	 nombre	 no
venía	en	los	informes	policiales,	dejándola	abandonada	a	su	suerte,	a	la	violencia	de
la	 policía,	 incapaz	 de	 encontrar	 nada	 de	 qué	 acusarla	 pero	 atormentándola	 sin	 que
tuviera	a	nadie	para	defenderla,	a	ella,	precisamente,	hasta	obligarla	a	abandonar	su
beca,	a	huir	como	una	apestada	por	la	Europa	biempensante	que	sin	embargo	podía
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confundir	 a	 un	 ciudadano	 que	 ejerce	 su	 derecho	 a	 manifestarse	 con	 un	 iluminado
capaz	 de	 volarse	 en	mil	 pedazos	 y	 arrastrar	 con	 él	 a	medio	 centenar	 de	 inocentes.
Expulsada	 de	 España:	 y	 por	 eso	 Cremades,	 arrepentido	 seguramente	 de	 su
mezquindad	y	cobardía,	se	había	lanzado	a	buscarla	para	suplicar	su	perdón	y	olvido.
Por	eso,	también,	al	encontrarme	con	él	en	Venecia,	el	catalán	llevaba	en	el	corazón
la	 última	 de	 sus	 esperanzas	 y,	 desesperado	 por	 la	 negativa	 de	 Dinorah	 para
reconciliarse,	había	creado	para	su	propio	consumo	esa	superchería,	esa	historia	de	un
amor	delicioso,	redentor,	fresco	e	inesperado,	donde	ya	resultaba	imposible	discernir
qué	parte	era	real	y	qué	mentira.	Sí,	Cremades	se	había	inventado	aquella	ficción	—
yo	 fui	 simplemente	 un	 testigo—	 como	 lo	 hace	 todo	 novelista:	 porque	 es	 la	mejor
manera	de	huir	de	uno	mismo.

No	 le	 dije	 nada	 de	 esto	 a	Neyra,	 naturalmente.	Me	 limité	 a	 especular	 sobre	 la
terrible	 situación	 vivida	 por	 Dinorah	 Manssur	 en	 Barcelona.	 ¿No	 era	 acaso	 algo
aterradoramente	común?,	me	oí	preguntar	más	bien	retóricamente	sin	que	Alejandro
dijera	 ni	 una	 palabra.	 Sí,	 seguramente	 eso	mismo	 le	 había	 pasado	 a	Dinorah	 en	 la
Lima	 convulsionada	 por	 el	 terrorismo	 de	 Sendero	 Luminoso:	 acercarse	 más	 de	 la
cuenta,	conciliar,	ayudar,	protestar,	ser	 la	voz	de	los	que	no	la	 tienen.	Pero	nadie	 le
había	probado	nada.	Tampoco	yo,	que	 le	había	dejado	marchar	por	mis	 suspicacias
respecto	a	sus	creencias	y	fervores,	que	no	eran	más	que	eso.

Alejandro	me	miró	un	rato	largo,	algo	incómodo.
—Yo	no	estaría	tan	seguro,	Jorge	—me	dijo	en	un	murmullo—.	Mejor	averígualo

tú	mismo.
Sí,	 era	 cierto,	 debería	 averiguarlo	 por	 mí	 mismo.	 Pero	 ¿por	 dónde	 empezar?

Alejandro	 prometió	 indagar	 sobre	 su	 paradero.	 Dinorah	 dijo	 que	 viajaría	 al	 Perú,
aunque	 fue	 en	 una	 charla	 distendida,	Alejandro	 no	 sabía	 cuándo.	 Le	 preguntaría	 a
Milagros	 Rendón.	 Seguro	 la	 flaca	 sabría.	 Pero	 lo	 único	 que	 tenía	 seguro,	 pensé
irracionalmente,	 algo	 borracho	 ya,	 era	 que	 tenía	 que	 verla	 una	 vez	 más.	 Y	 me
propuse,	apenas	 llegara	a	Madrid,	 jugarme	el	 todo	por	el	 todo	para	dar	nuevamente
con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	124



París

«Escucha»,	me	dijo	Marta:	«Pocas	personas	son	capaces	de	escapar	indemnes	al
sortilegio	 de	 París.	No	 solo	 porque	 como	 ocurre	 con	 las	 ciudades	 iconográficas	 se
parece	sorprendentemente	a	sí	misma,	a	la	imagen	que	de	ella	tenemos,	sino	porque
cualquiera	 de	 sus	 rincones	 está	 colmado	 de	 vida,	 de	 esa	 vida	 que	 sucede	 a	 partes
iguales	 en	 la	 realidad	 y	 en	 los	 libros».	 Acababa	 de	 salir	 de	 la	 ducha	 y	Marta	 me
esperaba	con	aquel	párrafo	un	poco	atildado	de	no	sé	qué	guía	de	viajes	que	estaba
leyendo,	 tumbada	en	 la	cama.	Llevaba	apenas	unas	braguitas	negras	y	un	sujetador
del	mismo	color,	de	encaje.	La	encontré	muy	sexy,	más	que	otras	veces	con	idéntica
ropa	 interior.	Quizá	 porque	París	 enciende	 en	 uno	 esa	 chispa	 libertina,	 seductora	 y
tremendamente	concupiscente	que	se	requiere	para	entregarse	al	amor.	Desde	aquella
luminosa	habitación	en	el	Quai	des	Grands	Agustins	teníamos	frente	a	nuestros	ojos
el	 discurrir	 lánguido	 y	 solemne	 del	 Sena,	 la	 techumbre	 de	 pizarra	 de	 los	 edificios
parisinos	y	la	Tour	Eiffel	a	 lo	lejos,	 iluminada	ya	como	un	pirulí,	como	un	anuncio
grandilocuente	 de	 todas	 las	 promesas	 que	 nos	 ofrece	 la	 ciudad.	 Habíamos	 llegado
temprano	por	 la	mañana	y	 luego	de	dejar	 las	maletas	en	el	hotel	 salimos	a	dar	una
vuelta	por	Saint-Germain-des-Prés	para	sentarnos	a	una	 terraza	y	disfrutar	despacio
de	un	café,	dedicados	a	ese	deporte	tan	parisino	que	es	el	voyeurismo	y	que	a	Marta
le	encantaba.	De	hecho,	una	de	las	primeras	cosas	que	me	divirtieron	de	ella	cuando
la	conocí	fue	que	siempre	procurara	que	nos	sentáramos	no	a	la	manera	habitual	en
España	—y	en	casi	 todo	el	mundo,	en	realidad—	frente	a	frente,	sino	 los	dos	en	 la
misma	línea,	con	ese	punto	de	descaro	que	se	requiere	para	contemplar	en	pareja	a	la
gente	 que	 pasa,	 cruzando	 comentarios	 o	 silencios	 significativos,	 entregados	 a	 la
remolona	 lectura	 del	 periódico	 como	 una	 tonta	 excusa	 para	 el	 fisgoneo.	 Así	 pues,
París	nos	pareció	el	destino	natural	cuando	por	fin	decidimos	hacer	un	primer	viaje
juntos.	Yo	aprovechaba	una	invitación	de	la	Universidad	de	París	X	Nanterre	para	dar
una	charla	y	Marta	no	se	lo	pensó	mucho	cuando	le	propuse	que	me	acompañara.	Por
la	tarde	fuimos	a	comer	a	un	restaurancito	en	Le	Marais,	el	Page	35,	muy	cerca	de	la
place	 des	Vosges,	 en	 cuyo	 edificio	 había	 vivido	 Théophile	Gauthier	 (a	Marta	 esos
datos	le	arrebolaban	de	emoción	las	mejillas)	y	al	que	yo	solía	acudir	con	el	escritor
Carlos	Herrera	cada	vez	que	pasaba	por	París.	Y	después	paseamos	un	rato	camino	al
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hotel,	donde	hicimos	una	buena	siesta	antes	de	prepararnos	para	la	cena	que	teníamos
en	casa	de	Quentin	Larreau,	mi	editor	en	Francia.

Había	conocido	a	Marta	unos	meses	antes,	en	la	Biblioteca	Nacional.	Después	de
regresar	de	Ginebra	y	 luego	de	unas	semanas	 tenebrosas	que	preferiría	olvidar	para
siempre,	me	obligué	a	volver	a	mi	rutina	de	escribir	por	las	mañanas	y	avanzar	en	mi
novela	 tanto	 tiempo	 relegada	 por	 culpa	 de	Dinorah	 y	 aquella	 historia	 descabellada
con	 el	 inubicuo	 Cremades	 que,	 según	 me	 contaron,	 al	 parecer	 se	 había	 instalado
definitivamente	 en	 Venecia,	 donde	 seguía	 enrocado	 en	 su	 trivial	 empeño	 de	 no
conceder	 ni	 una	 entrevista.	 Lo	 importante	 es	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 arrancarme	 a
Dinorah	de	la	piel	a	toda	costa	y	a	ello	me	apliqué	con	ahínco,	como	quien	sigue	la
severa	prescripción	de	un	médico,	pero	estoy	seguro	de	que	la	repentina	aparición	de
Marta	en	mi	vida	me	ayudó	a	conseguirlo.

Y	 es	 que	 desde	 que	 hablara	 con	 Jorge	 Gorostiza	 en	 Tenerife	 y	 luego	 con
Alejandro	 Neyra	 en	 Ginebra	 —hacía	 ya	 casi	 un	 año	 de	 ello—	 mi	 vida	 se	 había
sumido	en	un	caos,	en	un	desbarajuste	que	no	me	dejaba	ni	escribir	ni	pensar	en	otra
cosa	que	en	Dinorah	y	esa	doble	existencia	que	me	resultaba	pavorosa	e	inverosímil,
pero	 que	 no	 obstante	 parecía	 empeñarse	 en	 ser	 real.	 ¿Cómo	 era	 posible?,	 me
reconvenía	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 a	 fuerza	 de	 formular	 aquella	 pregunta	 de
pespuntes	 retóricos	 la	 realidad	 pudiese	 reorganizarse	mejor.	Alucinado	 y	 exhausto,
nada	más	regresar	a	Madrid	confeccioné	una	lista	de	gente	que	podría	ayudarme	a	dar
con	 ella.	 Santiago	Roncagliolo,	 instalado	 ya	 en	Barcelona,	 prometió	 indagar	 en	 su
círculo	 de	 amigos	 catalanes	 y	 sudamericanos	 si	 alguien	 la	 había	 conocido	 o	 tenía
noticias	de	aquella	chica	peruana	o	siria	o	quizá	italiana.	No,	él	tampoco	sabía	nada
del	paradero	de	Albert	Cremades,	y	seguía	con	curiosidad	—creo	que	como	todos	en
ese	 tiempo	 de	 locos—	 los	 cruces	 de	 información,	 desmentidos	 y	 especulaciones
acerca	del	paradero	del	catalán.	Fernando	Iwasaki,	desde	Sevilla,	iba	a	hacer	todo	lo
posible	por	averiguar	si	alguien	de	la	Universidad	Católica	de	Lima	donde	él	enseñó
muchos	 años	 atrás	 conocía	 a	 Dinorah…	 o	 a	 Tina.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 sus
esfuerzos	habían	sido	baldíos.	«Nadie	sabe	nada	de	esa	germa,	ingeniero.	Habrá	que
indagar	 entre	 los	 sanmarquinos»,	 me	 telefoneó	 una	 tarde.	 Y	 así	 estuve	 varias
semanas,	enfangado	en	un	charco	de	imprecisiones	y	espera,	de	 llamadas	a	Lima,	a
Nueva	York	y	a	cuantas	ciudades	se	me	ocurrían	en	que	podría	encontrar	a	alguien
que	la	hubiera	conocido.	Después	de	que	Neyra	me	dejara	con	la	duda	acerca	de	la
vinculación	de	Dinorah	con	el	 terrorismo	peruano,	no	había	podido	hacer	otra	cosa
que	intentar,	por	todos	los	medios,	averiguar	su	paradero.	Porque	de	Ginebra	se	había
esfumado	 sin	 dejar	 rastro,	 según	me	dijo	Alejandro	 a	 los	 dos	 días	 de	mi	 regreso	 a
Madrid.	Milagros	Rendón	le	explicó	que	una	noche	su	amiga	le	anunció	que	partía	a
la	mañana	 siguiente	para	París.	Así,	 sin	más:	punto	pelota.	En	un	primer	momento
pensé	en	viajar	allí	y	buscarla,	pero	me	detuvo	un	resto	de	cordura	pues	París	es	diez
veces	Ginebra	y	buscar	 a	una	 sudamericana	en	aquella	 ciudad,	 sin	 tener	por	dónde
empezar,	era	una	empresa	poco	menos	que	demencial	e	inútil.
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En	 Nueva	 York,	 Víctor	 Perales	 estaba	 missing,	 según	 me	 informaron	 Alex	 y
Nieves	 que	 habían	 preguntado	 en	 centros	 culturales,	 librerías	 y	 hasta	 bares	 donde
fuera	 posible	 saber	 algo	 de	 él.	 Nada,	 se	 lo	 había	 tragado	 la	 tierra.	 («Con	 su
correspondiente	 indigestión	posterior»,	pensé	yo).	También,	claro,	había	preguntado
en	Lima	y	aunque	esta	es	una	ciudad	de	cerca	de	siete	millones	de	almas,	para	ciertas
cosas	 parece	 apenas	 de	 medio	 millón,	 como	 me	 hizo	 ver	 muy	 cuerdamente	 Iván
Thays,	seguramente	al	escuchar	mi	efervescencia	al	otro	lado	de	la	línea.	Él	también
quedó	 en	 husmear	por	 ahí	 si	 alguien	 sabía	 de	Dinorah	Manssur.	Otro	 buen	 amigo
escritor,	Richar	Primo,	se	ofreció	a	preguntar	y	avisar	algo	en	cuanto	supiera.	Y	así
pasé	un	par	de	meses,	sacudido	intermitentemente	por	la	necesidad	inmediata	y	casi
dolorosa	de	saber	de	ella,	y	la	lucidez	que	traía	consigo	la	resignación	de	pensar	que
nuestra	historia	había	llegado	al	final	de	la	ruta.	Por	otro	lado,	el	mundo	universitario
limeño	de	los	años	noventa,	y	más	aún	el	mundo	rabioso	de	las	consignas	contra	el
gobierno,	las	pancartas	de	reivindicación	ideológica,	la	bohemia	canalla	y	descastada
que	frecuentaba	la	calle	Quilca	y	sus	bares	decrépitos	no	había	sido	nunca	tan	extenso
como	 para	 que	 alguien	 con	 el	 perfil	 de	 Dinorah	 pasara	 desapercibido.	 Pero	 nadie
terminaba	de	darme	una	pista,	 la	punta	de	 la	madeja	gracias	 a	 la	 cual,	pensaba	yo,
podría	adentrarme	en	aquel	laberinto.

Al	cabo	de	un	par	de	meses	de	inútiles	y	agotadoras	pesquisas	seguía	en	el	punto
de	 partida,	 como	 cuando	 regresé	 de	 Ginebra,	 solo	 que	 más	 confuso	 y	 lleno	 de
aprensión.	 Iba	 a	 dar	mis	 clases	 de	 escritura	 creativa	 sin	 ningún	 entusiasmo,	 y	 solo
porque	el	Centro	de	Novelistas	quedaba	a	cinco	minutos	de	casa,	a	donde	volvía	de
inmediato,	a	sumergirme	en	las	páginas	de	un	libro	cuya	lectura	me	resultaba,	al	cabo
de	 un	 tiempo,	 ininteligible	 y	 áspera,	 al	 igual	 que	 la	 historia	 tantas	 veces	 relegada
sobre	el	dictador	Velasco,	y	que	se	había	convertido	en	una	excavación	abandonada
en	 el	 fondo	 de	 una	mina	 ya	 estéril.	 Por	mi	 ventana,	 el	 incendio	 lleno	 de	 luces	 del
atardecer	 madrileño	 me	 traía	 constantes	 y	 dolorosos	 recuerdos	 de	 Damasco.	 No
contestaba	el	teléfono	y	rehuía	a	los	amigos	que	pronto	desistieron	de	llamarme.	De
vez	 en	 cuando,	 como	 una	 melodía	 lejana,	 ascendía	 hasta	 mí	 el	 recuerdo	 de	 Isa	 y
entonces	una	escaramuza	de	abatimiento	me	dejaba	aún	más	hundido	en	ese	agujero
sucio	 donde	 empezaba	 lentamente	 a	 sumergirme.	 Sin	 fuerzas	 y	 sin	 ánimos,	 una
mañana	 en	que	desayunaba	 en	 el	 café	del	Nuncio	—a	donde	 antes	 iba	 a	 escribir	 y
ahora	 solo	 a	 tomar	 inagotables	 tazas	 de	 café	 o	 vodka	 tonics	 por	 la	 tarde—	me	 vi
casualmente	en	el	espejo	del	salón.	Tardé	un	poco	en	reconocerme	en	aquel	cuarentón
de	 ojos	 turbios	 y	 desconfiados,	 sin	 afeitar	 y	 con	 un	 polo	 descolorido	 que	 me
observaba	 con	 idéntica	 perplejidad.	 Entonces	 comprendí	 que	 esa	 lenta	 enajenación
había	llegado	demasiado	lejos	y	que	mis	sentimientos	por	Dinorah	hacía	tiempo	que
no	solo	habían	dejado	de	crecer	dentro	de	mí:	se	pudrían	sin	que	yo	hiciera	nada	para
remediarlo.	 Ya	 no	 era	 amor,	 recuerdo	 que	 pensé	 con	 un	 escalofrío,	 sino	 una
enfermedad	crónica,	una	dolencia	que	había	descuidado	y	se	extendía	por	mi	cuerpo
como	una	rápida	y	venenosa	metástasis.
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Me	obligué	entonces	a	ir	a	la	Biblioteca	Nacional	como	hacía	antes,	y	aunque	los
primeros	 días	 estaban	 llenos	 de	 zozobra	 y	 ofuscación,	 pues	 era	 incapaz	 de
concentrarme,	poco	a	poco	el	músculo	que	se	requiere	para	escribir	fue	ganando	tono.
Empecé	también	a	no	pensar	en	ella.	Una	noche	quedé	para	cenar	con	Javier	Reverte
que	siempre	se	portó	como	un	amigo	 leal	y	afectuoso,	otra	para	 ir	a	una	 fiesta	que
ofrecía	Nacho	 del	Valle	 en	 su	 recién	 inaugurado	 loft	 cerca	 del	 Retiro,	 cierta	 tarde
quedé	con	Vanessa	Montfort	para	 tomarnos	un	dry	martini	y	 reírnos	un	 rato	y	otra
más	simplemente	para	conversar	de	lo	divino	y	lo	humano	con	los	Bandinis:	Ernesto
Pérez	Zúñiga,	Juan	Carlos	Méndez	Guédez	y	El	Chamo	Chirinos,	 tres	de	 los	pocos
amigos	escritores	con	quienes	hablo	siempre	con	gusto	de	libros	y	películas.	Y	un	día,
en	la	biblioteca,	me	tropecé	con	Marta.

«Yo	te	salvé»,	solía	decir	ella	con	guasa	pero	también	con	la	certeza	de	quien	sabe
que	detrás	de	esa	sonrisa	y	esa	frase	hay	algo	rotundo	y	cierto:	«Yo	te	salvé».	Marta
no	es	usuaria	habitual	de	la	biblioteca,	como	me	confesó	frente	a	una	primera	taza	de
café.	Ella	es	interiorista	y	andaba	documentándose	sobre	unos	edificios	renacentistas
zaragozanos	que	había	«descubierto»	por	ese	entonces,	por	 lo	que	ocupaba	algunas
mañanas	 en	 ir	 a	 la	Biblioteca	Nacional	 para	 consultar	 catálogos.	 Sí,	 aquella	mujer
rubia	y	de	gafas	de	pasta	azul	se	estaba	haciendo	un	lío	a	la	hora	de	rellenar	un	ficha
para	pedir	un	libro,	iba	y	volvía,	fruncía	el	ceño	o	se	mordía	una	uña.	De	pronto	se
dirigió	hacia	mí,	que	la	observaba	unos	metros	más	allá	y	con	un	tono	casi	desafiante
me	 dijo	 si	 sabía	 cómo	 demonios	 se	 rellenaba	 aquel	 papelucho,	 que	 si	 el	 rosa,	 el
blanco	 o	 el	 azul…	Le	 indiqué	 cómo	hacerlo	 y	 volví	 a	mis	 asuntos.	Al	 cabo	 de	 un
momento	pasó	 casi	 de	puntillas	 buscando	 su	pupitre:	 en	 la	Biblioteca	Nacional	 los
pupitres	están	dispuestos	y	numerados	de	tal	manera	que	resulten	fáciles	de	encontrar,
pero	 por	 alguna	 razón	 que	 nunca	 acabo	 de	 entender	 mucha	 gente	 se	 vuelve	 loca
buscando	el	que	le	han	asignado.	La	rubia	de	gafas	de	pasta	azul	era	una	de	ellas,	así
que	después	de	verla	dar	vueltas	y	más	vueltas,	con	dos	libros	gordos	en	los	brazos,
me	acerqué.	«¿Me	vas	 a	 salvar	nuevamente?»,	preguntó	con	un	puntito	de	cinismo
para	disimular	que	 le	alegraba	mi	ayuda.	Miramos	aquí	y	allá,	hasta	que	por	 fin	 le
indiqué	el	pupitre,	casi	al	frente	mismo	del	mío	y	allí	se	sentó,	muy	aplicada.	De	vez
en	cuando	levantábamos	la	vista	de	nuestros	respectivos	quehaceres,	sorprendíamos
la	mirada	espía	del	otro	y	sonreíamos.	Al	cabo	sin	embargo	me	concentré	en	lo	que
estaba	escribiendo	y	cuando	 finalmente	me	decidí	 a	 invitarla	 a	un	café	ya	 se	había
ido.	Al	día	siguiente	no	apareció	y	pensé	distraídamente	que	era	una	lástima	porque
era	 guapa	 y	 parecía	 simpática,	 del	 tipo	 de	 mujeres	 que	 no	 se	 hacen	 mayores
problemas	para	aceptar	un	café	y	un	poco	de	charla.	El	viernes,	cuando	ya	me	había
olvidado	de	la	rubita	de	gafas	de	pasta	azul	la	volví	a	ver,	esta	vez	batallando	en	la
máquina	expendedora	que	hay	cerca	a	la	sala	de	lectura.	«Si	 te	hubieras	esperado	a
que	te	invitara	a	un	café	te	habrías	ahorrado	ese	horrible	brebaje	que	vas	a	tomar»,	le
dije	señalando	su	vasito	descartable.	«¿No	me	digas	que	aquí	hay	cafetería?»,	retrucó
abriendo	 unos	 bellos	 ojos	 alarmados.	 «Ya	 te	 digo,	 ya».	 Se	 quedó	 un	momento	 en
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silencio	y	luego	dejó	caer	intacto	el	vasito	en	el	cubo	de	la	basura.	«¿Sigue	en	pie	la
invitación?»,	me	preguntó	cuando	yo	alcanzaba	el	ascensor	para	bajar	a	desayunar.

Desde	 ese	 día	 empezamos	 a	 vernos	 con	 regularidad	 en	 la	 biblioteca:	 nos
saludábamos	con	un	gesto	fingidamente	protocolar	y	buscábamos	sentarnos	a	cierta
distancia,	 celosos	 de	 nuestro	 espacio	 de	 trabajo	 y	 cuidadosos	 de	 no	 interferir	 en	 el
espacio	ajeno.	A	media	mañana	uno	se	acercaba	al	otro	y	le	proponía	en	susurros	un
café.	Entonces	picoteábamos	de	una	charla	ligera	pero	entretenida	hasta	que	alguien
miraba	 el	 reloj,	 decía	 «bueno»,	 y	 partíamos	 nuevamente	 hacia	 nuestros	 respectivos
pupitres.	Aunque	 en	 la	 cafetería	 reía	 con	 naturalidad	 y	 desparpajo,	 en	 el	 ascensor,
cuando	estábamos	muy	juntos,	Marta	evitaba	con	cierto	embarazo	mirarme	a	los	ojos,
como	 si	 ese	 espacio	 compartido	 fuera	 un	 indecoroso	plus	 de	 intimidad	otorgado	 al
desconocido	 que	 era	 yo.	 Y	 yo	 cada	 vez	 más	 disfrutaba	 en	 esos	 momentos	 de
repentina	cercanía	 física,	mirando	 sus	 labios	 siempre	húmedos,	percibiendo	 su	olor
tenue	 y	 elegante	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 pasaba	 delante	 de	 mí.	 Alguna	 vez
compartimos	 un	 menú	 rápido	 en	 la	 cafetería	 y	 de	 esa	 manera	 fue	 creciendo	 una
especie	de	 tibia	 relación	en	 la	que	 ambos	—al	menos	yo—	nos	 sentíamos	bastante
cómodos:	Marta	 era	 un	 pelín	 temperamental	 y	 obcecada,	 pero	 también	 divertida	 e
ingeniosa,	 propensa	 a	 cierta	 melancolía	 y	 algo	 despistada.	 Charlábamos	 algunas
veces	 de	 novelas	 que	 habíamos	 leído	 o	 estábamos	 leyendo,	 del	 hartazgo	 que	 nos
producían	 las	 constantes	 obras	 de	 Madrid,	 de	 arquitectura,	 pero	 siempre	 de	 sus
sobrinas	 (que	 la	 hacían	 reír	 mucho	 y	 por	 contagio	 a	 mí),	 de	 sus	 veraneos	 en
Mazariegos,	 el	 pueblo	 palentino	 de	 sus	 padres,	 de	 mi	 infancia	 limeña,	 de	 viejas
canciones	 de	Matia	Bazar,	 Sergio	 y	 Estíbaliz…	 cosas	 así,	 y	 también	 de	 palabrotas
peruanas	y	españolas,	cuyas	diferencias	le	divertían	horrores.	De	tal	guisa	estuvimos
casi	un	mes	hasta	que	un	jueves	se	acercó	a	mi	pupitre	a	mediodía	y	me	dijo	que	se
iba,	 que	 ya	 había	 terminado	 sus	 investigaciones.	 Había	 cierto	 retintín	 en	 su	 voz
cuando	dijo	esto	último.	Me	quedé	un	momento	perplejo,	sin	saber	qué	decirle	porque
nunca	 me	 había	 planteado	 algo	 tan	 obvio,	 que	 en	 algún	 momento	 ella	 dejaría	 de
acudir	a	la	biblioteca.	Antes	de	que	alcanzara	a	replicar	algo	me	dejó	un	post-it	con	su
número,	me	dio	una	palmadita	más	bien	deportiva	en	el	hombro	y	ocultándose	tras	un
mechón	 rubio	que	 cubrió	 sus	hermosos	ojos	me	dijo	que	 a	ver	 si	 uno	de	 esos	días
cambiábamos	el	café	por	un	vino	y	la	biblioteca	por	algún	bar	resultón.	Y	me	regaló
una	sonrisa	preciosa.	La	llamé	casi	una	semana	después.	Cuando	contestó	y	le	dije	mi
nombre,	 por	 un	 terrible	 momento	 pensé	 que	 no	 se	 acordaría,	 pues	 hubo	 allí	 un
instante	 de	 vacilación.	 «¡Vaya!	 Pensé	 que	 ya	 no	 ibas	 a	 llamar»,	 dijo	 con	 una
sinceridad	que	me	alegró.	Quedamos	para	la	noche	siguiente	en	un	bar	en	la	esquina
de	Barquillo	y	Piamonte,	El	Clandestino,	bastante	cerca	de	la	biblioteca,	un	bar	algo
oscuro,	que	hace	honor	al	nombre.	Le	pregunté	por	qué	ahí,	si	tenía	algún	significado,
se	encogió	de	hombros,	me	dio	un	par	de	besos	en	las	mejillas	y	pidió	un	gin	tonic.	Y
así,	poco	a	poco,	nos	fuimos	acostumbrando	a	vernos,	a	citarnos	sin	mayor	propósito
que	 reírnos	 un	 rato	 y	 charlar	 de	 cualquier	 cosa,	 de	 libros,	 de	música,	 de	 viajes,	 de
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nuestras	 rutinas.	Marta	era	casada,	pero	después	de	ocho	años	su	matrimonio	había
encallado	sin	aspavientos	en	un	banco	de	tedio.	No	entendía	por	qué,	me	confió	una
noche	 en	 un	 bar	 de	 la	 calle	 Pelayo,	 tanto	 ella	 como	 su	 marido	 sabían	 que	 su
matrimonio	 no	 les	 conducía	 a	 ninguna	 parte	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 capaz	 de
hacer	nada	por	solucionarlo	o	por	darle	la	lógica	salida:	el	divorcio.	Otro	día	fui	yo
quien	le	conté	mi	asunto	con	Dinorah	y	ella	pareció	realmente	interesada	en	aquella
historia.	Esa	vez	nos	quedamos	charlando	hasta	que	nos	echaron	del	bar	y	hubo	un
momento	de	vacilación	en	que	estuve	a	punto	de	proponerle	ir	a	mi	casa,	pero	algo
me	retuvo	y	la	acompañé	a	coger	un	taxi.	En	el	trayecto	hacia	la	cercana	Gran	Vía	la
cogí	suavemente	por	la	cintura	y	ella	no	puso	ninguna	objeción.	Dos	noches	después
quedamos	para	cenar	en	el	Landó,	que	queda	allí	en	Las	Vistillas,	y	luego	le	invité	a
un	 café	 en	 casa,	 que	 ella	 aceptó	 con	naturalidad,	 aunque	 escondida	 tras	 el	mechón
rubio	 que	 usaba	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 parapeto…	 Nada	 más	 entrar	 la	 volví
despacio	hacia	mí	cogiéndola	por	 los	hombros	desnudos	y	 la	besé.	Tenía	 los	 labios
muy	húmedos	y	tibios,	igual	que	la	puntita	de	la	lengua	que	me	ofreció	fugazmente.
«¿No	estamos	yendo	muy	 rápido?»,	 se	 burló,	 siempre	detrás	 del	mechón:	 hacía	 un
largo	par	de	meses	que	nos	veíamos	y	nunca	nos	habíamos	besado.

Esa	noche	se	quedó	en	casa	y	de	madrugada	la	oí	levantarse	y	buscar	con	sigilo
en	 su	 bolso.	 Luego	 la	 escuché	 hablar	 muy	 bajito	 al	 teléfono	 y	 después	 vino	 para
ovillarse	en	la	cama,	de	espaldas	a	mí.	Tardó	mucho	en	dormirse.	Nunca	le	pregunté
nada	acerca	de	su	matrimonio	ni	a	qué	arreglo	había	llegado	con	su	marido.	Por	eso,
casi	por	curiosidad,	le	propuse	que	me	acompañara	a	París	cuando	mi	paisano	Jesús
Martínez	me	invitó	a	un	ciclo	de	literatura	en	español	en	la	Universidad	de	Nanterre.
Estábamos	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 Castellana,	 muy	 cerca	 de	 su	 estudio.	 Advertí
claramente	 que	 cambiaba	 de	 ritmo	 al	 dejar	 la	 taza	 de	 té	 sobre	 el	 platillo,	 pero	 de
inmediato	se	recompuso.	Volvió	su	hermosa	sonrisa	hacia	mí,	cruzó	los	brazos	en	mi
cuello	y	me	dijo	sí,	claro	que	sí.	Y	yo,	después	de	muchos	meses	solo,	sentí	que	algo
cambiaba	en	mi	vida.	O	al	menos	eso	es	lo	que	pensé	en	ese	momento.	Y	era	lo	que
importaba,	claro.

Quentin	Larreau	nos	abrió	la	puerta	él	mismo,	bienvenus,	mes	amis,	nos	dijo	con
cierta	 solemnidad	 que	 pareció	 en	 un	 primer	 instante	 intimidar	 a	 Marta,	 pero	 de
inmediato	me	dio	un	gran	abrazo	y	a	ella	le	plantó	dos	besos	absolutamente	parisinos
antes	 de	 tomarla	 por	 los	 hombros	 con	 seductora	 familiaridad	 para	 así	 poder
contemplarla	a	 sus	anchas.	Marta	no	es	una	belleza	que	quite	 el	 aliento,	pero	 tiene
ángel,	 sabe	 explotar	 sus	 puntos	 fuertes	—sus	 ojos	 azules	 y	 grandes,	 su	 boca	 bien
delineada	 y	 carnosa—	 y	 como	 es	 delgada	 sin	 llegar	 a	 ser	 flaca,	 cualquier	 trapo	 le
queda	bien.	Esa	noche	llevaba	además	un	vestido	azul	sencillo,	ligeramente	escotado,
y	unos	zapatos	de	tacón,	color	habano.	Estaba	en	verdad	muy	guapa	y	olía	a	Chanel,
como	Quentin	anotó	con	aprobación,	luego	de	olfatearla	sin	ningún	escrúpulo.	Luego

www.lectulandia.com	-	Página	130



nos	hizo	pasar	a	su	salón	donde	ya	había	un	buen	grupo	de	gente	que,	bajo	una	nube
de	humo,	charlaba	y	disfrutaba	de	las	bebidas	que	un	camarero	iba	haciendo	circular.
Sonaban	a	un	volumen	razonable	unas	piezas	ligeras	de	jazz,	algo	de	Cole	Porter,	creí
identificar.	 «Necesito	 una	 copa»,	 me	 susurró	Marta	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 para
disfrutar	de	 los	 tapices	y	alfombras	de	aquella	sala	de	sofás	 impecables	y	mullidos,
dorados	por	las	luces	discretas	de	unas	cuantas	lámparas	estratégicamente	colocadas
aquí	y	allá.	En	la	pared	del	fondo	una	atiborrada	librería	color	cereza	rozaba	los	altos
techos	de	aquel	piso	situado	en	un	edificio	del	siglo	XVIII,	ya	llegando	al	boulevard	de
Montparnasse.	Quentin	llamó	al	camarero	para	que	nos	ofreciera	un	par	de	copas	de
champán	y	luego,	tomándonos	del	brazo,	nos	llevó	hacia	donde	los	demás	invitados
para	hacer	las	presentaciones.	Estaba	allí	Claude	Murcia,	mi	traductora,	a	la	que	no
veía	hacía	meses,	dos	escritores	bastante	jóvenes	a	quienes	no	conocía,	una	pareja	de
editores	 ingleses	 con	 los	 que	 Quentin	 mantenía	 una	 animada	 charla,	 Anne-Marie
Villeneuve,	que	era	la	ayudante	de	mi	editor	y	según	me	había	informado	Claude,	una
sagaz	 lectora	 sin	 cuya	 ayuda	 Quentin,	 decían,	 no	 movía	 un	 dedo.	 También	 nos
presentaron	 a	 tres	 o	 cuatro	 personas	 más	 cuyos	 nombres	 no	 recuerdo:	 un	 agente
literario,	otros	periodistas,	 creo.	Pero	entre	 los	 invitados	estaba	Enrique	Vila-Matas
—que	venía	a	las	mismas	charlas	de	la	universidad	a	las	que	yo	estaba	invitado—	y
Mercedes	 Monmany,	 quien	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 un	 gesto	 de	 sincera	 sorpresa.
«Hombre,	Jorge,	tanto	tiempo»,	me	dijo.	Era	cierto:	no	nos	veíamos	desde	hacía	casi
medio	 año.	 Mercedes,	 Carlos	 Franz,	 Blanca	 Soto,	 Esther	 Bendahan,	 Álvaro	 de	 la
Rica,	 Guillermo	 Corral	 y	 algunos	 otros	 amigos	 manteníamos	 una	 especie	 de
disparatada	tertulia	que	era	en	el	fondo	una	magnífica	excusa	para	vernos	cada	quince
días	y	pasarlo	bien.	Yo	no	asistía	a	ella	desde	hacía	muchos	meses,	pese	a	que	había
recibido	innumerables	mails	y	mensajes	telefónicos	fulminantes	y	conminatorios.	Me
sentí	 un	 poco	 confuso	 por	 no	 haber	 contestado	 a	 nadie	 y	 encontrarme	 de	 pronto	 a
Mercedes	 en	 casa	de	Quentin	Larreau.	Pero	Mercedes,	 además	de	buena	 amiga,	 es
una	persona	muy	elegante,	de	manera	que	no	mencionó	mi	inexcusable	desaparición
de	tanto	tiempo.	Se	volvió	hacia	Marta	y	la	saludó,	como	también	lo	hizo	Enrique	y
así,	en	un	momento,	 los	cuatro	estábamos	bebiendo	champán	y	conversando	muy	a
gusto.	Enrique	Vila-Matas	se	interesó	mucho	cuando	Marta	le	dijo	que	era	interiorista
pues	él	hacía	tiempo	que	pensaba	en	una	reforma	de	su	estudio	y	no	encontraba	nada
que	 le	 satisficiera.	 Mercedes	 y	 yo	 nos	 pusimos	 rápidamente	 al	 día	 de	 nuestras
actividades.	Yo	 le	mentí	muy	por	 encima	que	 estaba	por	 fin	 terminando	mi	novela
sobre	 el	 dictador	 peruano	 y	 ella	me	 confió	 que	 había	 venido	 a	 París	 porque	 iba	 a
hacer	un	reportaje	acerca	de	los	nuevos	escritores	franceses	para	el	periódico	donde
colaboraba.	Quentin	era	amigo	suyo	desde	hacía	años	y	le	había	ofrecido	asesorarla.
De	 hecho,	 los	 dos	 jóvenes	 escritores	 que	 momentos	 antes	 me	 presentara	 Quentin
habían	 sido	 invitados	 precisamente	 para	 que	Mercedes	 pudiera	 conocerlos	 y	 quizá
pactar	una	entrevista,	Quentin	era	un	sol.	Y	eso	que	no	se	le	pasaba	aún	la	rabieta	por
no	haber	podido	fichar	a	Albert	Cremades.
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—Hasta	 ahora	 sigue	 lamentándose	 —dijo	 Mercedes	 bebiendo	 un	 sorbito	 de
champán.

Era	natural,	pensé	yo	bebiendo	también	mi	copa	y	buscando	al	camarero	para	que
me	la	cambiara	por	algo	más	fuerte,	era	natural	que	el	nombre	de	Cremades	surgiera
en	 una	 conversación	 como	 la	 que	 tenía	 en	 ese	momento	 con	Mercedes,	 periodista
cultural,	 rodeados	 además	 como	 estábamos	 de	 escritores,	 traductores,	 editores	 y
agentes,	era	natural.	Pero	no	estaba	del	todo	preparado,	hubiera	preferido	no	escuchar
aquel	 nombre	 que	 me	 traía,	 de	 inmediato,	 como	 ganado	 por	 el	 vértigo,	 el	 otro
nombre.	Mercedes	 continuó,	 ajena	 a	 mi	 incomodidad:	 Larreau,	 que	 habitualmente
tiene	un	olfato	exquisito	para	estas	cosas,	no	vio	el	potencial	de	aquella	novela	que
empezaba	 a	 venderse	 rápidamente	 en	 España,	 hasta	 que	 fue	 tarde.	 En	 Inglaterra	
Faber	&	Faber	ya	la	había	comprado.	De	hecho,	Larreau	estuvo	en	un	tris	de	romper
su	relación	de	años	con	Laura	Olivo	cuando	esta	le	pidió	una	cifra	descomunal	por	la
novela	de	Cremades.	Larreau	apeló	a	la	amistad	de	tanto	tiempo,	aulló,	fue	zalamero,
desplegó	sus	encantos,	maldijo,	en	fin,	como	solo	él	sabe	hacerlo	—Quentin	Larreau
es	un	hombre	de	modales	exquisitos	pero	también	sabe	entregarse	a	iras	bíblicas	que
lo	 han	 hecho	 tan	 célebre	 como	 temido—	 y	 cuando	 por	 fin	 aceptó	 la	 cifra	 de	 la
inconmovible	Olivo	esta	ya	había	vendido	«sin	ningún	remordimiento»	los	derechos
a	la	«pérfida».	Gallimard.	Aquello	fue	terrible.	¿Laura	conocía	bien	a	Cremades?,	me
atreví	 a	 preguntar	 contra	 lo	 que	me	 aconsejaba	 la	 prudencia,	 que	 era	 inducir	 a	mi
amiga	 a	 cambiar	 de	 tema,	 a	 buscar	 cualquier	 otro	 asunto	 para	 charlar.	 ¿Que	 si	 lo
conocía?,	 escuché	 a	 Enrique	 a	 mi	 lado.	 ¡Vaya	 si	 lo	 conocían!	 Ambos	 rieron,
cómplices	de	quién	sabe	qué	recuerdos.	Yo	miré	a	Marta,	ahora	al	 lado	de	Quentin,
quien	le	estaba	explicando	algo,	a	juzgar	por	sus	gestos,	acerca	de	la	casa.	Mercedes
miró	divertida	hacia	Larreau	como	temiendo	que	este	pudiera	escuchar	el	nombre	de
Cremades	y	se	desbordara	en	un	ataque	de	ira,	y	me	tomó	del	brazo	a	mí	y	a	Enrique
hasta	ubicarnos	discretamente	cerca	de	la	ventana.	«Fue	terrible»,	continuó,	siempre
mirando	 al	 bueno	de	Quentin,	 que	 ahora	 le	mostraba	 las	molduras	 del	 techo	 a	 una
devotamente	 callada	 Marta.	 «Sí,	 bueno,	 había	 sido	 terrible»,	 dijo	 Enrique	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 «pero	 Laura	 Olivo	 tenía	 que	 velar	 por	 los
intereses	de	su	autor,	claro	está».	«Por	supuesto»,	suspiró	Mercedes,	«con	todo	lo	que
le	costó	meter	en	vereda	a	Albert».	Pero	¿ella	lo	conocía	mucho?,	insistí	tontamente.
¿Sabía	 dónde	 estaba	 ahora?,	 no	 pude	 dejar	 que	 en	 mis	 preguntas	 aflorara	 una
contenida	nota	de	impertinencia.	Albert	se	había	instalado	definitivamente	en	Venecia
y	 apenas	 si	 venía	 a	 España	 para	 ver	 a	 los	 amigos	 o	 a	 resolver	 asuntos	 con	Laura,
siempre	 reacia	 a	 coger	 un	 avión	 por	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 estrictamente
imprescindible.	Pero	de	entrevistas,	nada.	Y	eso	que	ahora	todo	el	mundo	hablaba	de
la	 nueva	 novela	 que	 decían	 estaba	 preparando,	 acotó	 Enrique	 y	 miró
significativamente	a	nuestra	amiga.	Bueno,	aquello	era	preferible	a	que	contaran	lo	de
sus	problemas	personales,	 lo	de	 su	mujer	y	 lo	de	 la	chica	aquella	con	 la	que	había
tenido	 tremendo	 lío,	 apuntó	Mercedes	 saludando	 con	 la	mano	 y	 una	 sonrisa	 a	 una
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pareja	 que	 acababa	 de	 unirse	 a	 la	 fiesta.	 Laura	 Olivo	 se	 encargó	 de	 que	 nada	 de
aquello	 trascendiera	 pues	 los	 periodistas,	 cansados	de	no	 conseguir	 ni	 una	 frase	de
Cremades	y	nerviosos	porque	no	había	página	cultural	o	literaria	que	no	hablara	de	la
novela	de	Albert,	empezaron	a	husmear	aquí	y	allá	—«Como	perros	de	presa,	como
periodistillas	 del	 corazón»,	 apostilló	 Enrique—	 en	 busca	 de	 la	 chica.	 ¿Y	 qué	 se
encontraron?	 Sí,	 me	 imaginaba,	 dije	 bruscamente	 ensombrecido.	 ¿Yo	 sabía	 algo?,
preguntó	de	pronto	Mercedes.	«No	mucho»,	dije	al	fin.	Y	les	conté	mi	encuentro	en
Venecia.	 «Entonces	 tú	 debes	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 lo	 vio	 cuando	 los
inicios	del	éxito	de	su	novela»,	dedujo	Enrique.	Parecía	que	sí,	que	así	 fue,	admití.
Les	 conté	 además,	 aunque	 muy	 por	 encima,	 las	 versiones	 contradictorias	 que	 me
ofrecieran	Franz	—«¡ah!,	¿pero	Carlos	lo	conocía?»—,	Armas	Marcelo	y	Gorostiza.
Mercedes	y	Enrique	me	escuchaban	con	atención	aunque	también	debo	decir	que	con
suspicacia,	 como	 si	 no	 creyeran	 del	 todo	 en	 lo	 que	 les	 decía	 o	 les	 causara	 una
sorpresa	 mayúscula	 a	 la	 que	 no	 daban	 rienda	 suelta	 interrumpiéndome	 por	 pura
educación.

Quentin	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 Marta	 del	 brazo	 y	 los	 tres	 nos	 callamos
demasiado	aturulladamente,	sin	saber	cómo	volver	a	hablar	con	naturalidad.	«Aquí	te
devuelvo	a	tu	chica	—me	dijo	Quentin	con	sorna—,	pero	no	vuelvas	a	dejarlá	solá,	y
menós	con	un	 tipo	como	yo»,	agregó	y	Marta	se	confundió	un	poco	pese	a	que	 los
demás	 reímos.	El	 camarero	 se	 acercó	 ofreciéndonos	 unos	 delicados	 canapés	 y	más
champán,	 aunque	ya	 algunos	 invitados	bebían	vasos	de	whisky	y	vodka.	El	 propio
Quentin	sostenía	un	vaso	hondo	de	whisky	en	la	mano,	y	yo	le	pedí	al	camarero	otro
para	mí.	Conversamos	un	rato	sobre	algunos	autores	españoles	e	hispanoamericanos
que	le	interesaban	y	por	quienes	andaba	luchando	para	conseguir	traducciones.	Luego
una	mujer	 alta	 y	 esbelta	 que	 acababa	 de	 llegar	 acaparó	 su	 atención	 y	 el	 editor	 se
disculpó	 un	 momento	 para	 atender	 a	 sus	 demás	 invitados	 dejándonos	 charlando
nuevamente	a	los	cuatro.

Quentin	Larreau	 es	 un	 editor	 tan	 exquisito	 como	 extravagante	 que	 proviene	 de
una	 familia	 antigua	 y	 rica	—«Tienen	 un	 castillo	 en	 el	 Périgord,	 ¿lo	 sabías?»,	 me
instruyó	Marta—,	dedicada	a	las	finanzas	y	a	otros	muchos	negocios.	Educado	en	los
mejores	 colegios	 franceses	 e	 ingleses,	 había	 pasado	 una	 larga	 temporada	 de	 su
juventud	 en	 Nueva	 York,	 ciudad	 que	 adoraba	 con	 un	 incomprensible	 entusiasmo,
pese	a	ser	persistentemente	 tan	francés	en	otras	cosas.	Lector	ambicioso	y	voraz	en
cuatro	 idiomas,	 luego	 de	 una	 escaramuza	 como	 escritor	 terminó	 dedicándose	 a	 la
edición.	Su	sello	era	pequeño	pero	muy	esmerado.	Tenía	a	escritores	de	renombre	y
de	 obras	muy	 atendibles,	 pero	 algunos	 otros	 de	 sus	 autores,	 como	 yo	mismo,	 eran
extravagantes	 y	 febles	 apuestas,	 caprichos	 raramente	 rentables.	 Yo	 estaba	 muy
cómodo	 con	 él	 porque	 era	 un	 editor	 cuidadoso	 y	 serio,	 que	 no	 dudaba	 en	 llamarte
para	preguntar	algo	o	hacer	una	observación,	casi	siempre	atinada	y	sagaz,	sobre	el
libro.	Y	pagaba	puntualmente.	¿Vivía	realmente	de	su	editorial?	Esa	era	una	incógnita
difícil	 de	 dilucidar,	 según	 Mercedes,	 que	 lo	 conocía	 de	 tiempo	 atrás.	 Quentin	 no
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desdeñaba	 tener	 en	 su	 «cuadra»	 éxitos	 sonados,	 pero	 solo	 si	 le	 convencían	 como
lector.	Y	al	parecer	por	eso	el	disgusto	con	lo	de	Cremades	fue	monumental:	según
Larreau,	que	 la	había	 leído	en	castellano,	se	 trataba	de	una	novela	muy	buena.	Allí
Mercedes	estaba	de	acuerdo,	dijo	haciendo	un	mohín,	porque	ojo,	que	era	buena,	era
buena,	 sin	 duda	 alguna.	 Y	 eso	 que	 la	 novela	 anterior,	 Razón	 de	 más,	 resultaba
bastante	 flojita.	 ¿Y	 el	 libro	 de	 cuentos?	 ¿Recuerdas	 el	 libro	 de	 cuentos?,	 preguntó
Enrique	exagerando	un	gesto	de	alarma	o	espanto.	Ninguno	recordaba	el	título	y	creo
que	 tampoco	 los	cuentos.	Pero	eran	muy	de	principiante,	 relatos	endebles,	con	más
furia	y	 audacia	que	contenido.	Pero	esta	novela,	 insistió	Mercedes	hincando	con	el
índice	 la	 palma	 de	 su	mano,	 sí	 que	 estaba	muy	 bien	 lograda.	De	 allí	 que,	 una	 vez
alcanzado	 el	 éxito	 en	 España,	 no	 tuviera	 mayor	 problema	 en	 posicionarse
holgadamente	en	Italia,	en	Gran	Bretaña,	en	Alemania	y	Estados	Unidos	y	después	en
Francia	y	en	fin,	no	se	sabía	ya	a	cuántos	idiomas	estaba	traducida.

—Y	eso	que	Albert	estuvo	a	punto	de	echar	a	perder	todo,	por	culpa	de	esa	chica
que	se	cruzó	en	su	camino	—meneó	la	cabeza	Mercedes.

Y	 en	 ese	 momento	 supe	 que,	 inevitablemente,	 Cremades	 y	 Dinorah	 volvían	 a
aparecer	en	mi	vida.

Albert	Cremades	había	conocido	a	Tina	gracias	a	Carles	Maganya,	un	profesor	de
la	Pompeu	Fabra	que	dirigía	un	grupo	de	trabajo	sobre	sociología	política	y	con	quien
compartía	desde	tiempo	atrás	una	gran	amistad.	De	hecho,	Maganya	le	había	editado
su	 primer	 libro	 de	 cuentos,	 durante	 sus	 años	 de	 editor	 independiente.	 Mercedes
conocía	 muy	 bien	 la	 historia	 porque	 se	 la	 contó	 el	 propio	 Cremades,	 cuando	 una
tarde,	un	poco	borracho	ya,	la	llamó	por	teléfono	después	de	mucho	mucho	tiempo	y
luego	de	ramonear	por	entre	anécdotas	y	recuerdos	 juveniles,	 finalmente	 le	confesó
que	andaba	enamorado	de	una	chica,	que	estaba	hecho	un	 lío	y	que	no	sabía	cómo
decírselo	 a	 Belén,	 su	 mujer,	 porque	 las	 cosas	 entre	 ellos	 hacía	 tiempo	 que	 no
marchaban.	Quería	consejo	o	quizá	simplemente	escuchar	en	el	otro	lo	que	él	no	se
atrevía	a	decirse	pero	necesitaba	oír.

Tina	 era	 una	 chica	 de	 origen	 árabe,	 creía	Mercedes,	 que	había	 llegado	 con	una
beca	para	estudiar	en	la	Pompeu	Fabra,	y	Maganya	se	dio	cuenta	de	que	era	de	una
inteligencia	esmerada	y	ácida,	que	tenía	muchas	ganas	de	participar	y	que	resultaba
tremendamente	 estimulante	 para	 el	 grupo.	 Y	 también	 que	 era	 guapa.	 Y	 aunque	 al
principio	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	muy	modosita,	 «a	 la	manera	 sudamericana»,	 no
tuvo	 problemas	 en	 unirse	 a	 Carles	 y	 a	 sus	 alumnos	 para	 ir	 de	 copas	 por	 la	 noche
barcelonesa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 integrantes	 de	 aquel	 grupo	 de	 estudios	 venían
becados	 por	 el	 gobierno	 español	 y	 la	mayoría	—muchos	 hispanoamericanos,	 sobre
todo—	eran	 ya	mayorcitos,	 gente	 que	 venía	 a	 profundizar	 sus	 estudios,	 vamos.	 La
propia	 Tina	 tendría	 cerca	 de	 treinta	 o	 quizá	 un	 pelín	más.	 Esto	Mercedes	 lo	 sabía
porque	la	escultora	Pau	Domínguez,	mujer	de	Carles	en	aquel	entonces,	se	lo	había
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contado.	Pau	se	unía	a	la	hora	del	café	y	los	cigarrillos,	«no	por	nada	en	particular»,
le	había	dicho	sonriendo	a	mi	amiga,	pero	Maganya	tenía	un	pasado	un	tanto	agitado
en	materia	de	faldas	y	los	tiempos	en	que	ellos	tontearon	con	el	amor	libre,	el	sexo	en
grupo	y	 cosas	 así,	 habían	dejado	paso	 a	una	 relación	más	 convencional.	Y	en	 esos
cursos	 siempre	 recalaban	 chicas	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 latinoamericanas	 fogosas	 y
europeas	 más	 bien	 laxas,	 dispuestas	 a	 disfrutar	 de	 ese	 breve	 paréntesis	 que
significaban	aquellos	cursos	en	sus	vidas.	En	una	de	esas	salidas,	Pau	coincidió	con
Tina:	 era	 una	 chica	 guapa,	 sí,	 de	 felinos	 ojos	 verdes,	 que	 hablaba	 con	 un	 acento
difícilmente	 rastreable	 y	 que	 —Pau	 estaba	 segura—	 utilizaba	 con	 intención	 de
enfatizar	 su	 exotismo,	 ya	 que	 ella	 se	 presentaba	 a	 sí	 misma	 como	 siria	 que	 había
vivido	 muchos	 años	 en	 varios	 países	 de	 Sudamérica.	 Una	 de	 esas	 noches	 se
encontraron	con	Albert	en	el	Dry	Martini,	donde	Cremades	cultivaba	una	amistad	un
poco	 de	 ostentación	 con	 Javier	 de	 las	 Muelas,	 el	 dueño,	 y	 con	 los	 habitués	 que
recalaban	 por	 allí	 noche	 tras	 noche.	 Para	 cuando	 Cremades	 llamó	 a	 Mercedes	 a
confiarle	 su	 enamoramiento,	 este	 en	 realidad	 ya	 había	 alcanzado	 su	 velocidad	 de
crucero,	según	Pau,	que	asistió	a	aquel	primer	encuentro	entre	la	chica	y	Albert.

No	 pude	 evitar	 sentir	 el	 aguijón	 de	 los	 celos	 hurgando	 en	 mis	 carnes	 cuando
Mercedes	 iba	 desmenuzando	 aquella	 liaison	 de	 la	 que	 yo	 tenía	 tantas	 versiones
superpuestas	 y	 contradictorias	 pero	 que	 desembocaban	 en	 una	 suerte	 de
irrevocabilidad	 cuyo	 conocimiento	 volvía	 a	 interferir	 en	 mi	 vida.	 Fantaseé	 con
dolorosa	nitidez	sobre	la	imagen	de	Dinorah	—porque	era	ella,	claro	que	era	ella—
volviendo	sus	hermosos	ojos	hacia	el	escritor	catalán,	la	serie	de	ejercicios	y	piruetas,
de	frases	y	quites,	de	encendidas	alabanzas	que	pondría	en	marcha	Albert	Cremades
cuando	vio	a	aquella	mujer	que	bebía,	un	poco	ajena	al	bullicio	del	grupo,	un	vodka
tonic.	 Porque	 Pau	 nunca	 había	 visto	 así	 a	Cremades,	 salvo	 probablemente	 cuando,
años	atrás,	empezaba	a	salir	con	una	belleza	canaria	que	con	el	tiempo	se	convertiría
en	su	mujer	y	también	en	el	manantial	inagotable	de	sus	desdichas.	Porque	era	cierto
que	 Belén	 y	 Albert	 habían	 empezado	 tiempo	 atrás	 a	 resbalar	 por	 la	 pendiente	 del
escarnio	 y	 el	mutuo	 reproche,	más	 aun	 desde	 que	Albert	 pasara	 una	 temporada	 en
aquella	clínica	de	desintoxicación…

—¿Entonces	fue	él	quien	estuvo	en	aquella	clínica	y	no	Belén?	—pregunté,	como
si	en	realidad	me	importara	saberlo.

Mercedes	vaciló	un	momento,	miró	a	Enrique	que	encendía	un	Gauloises.	Marta
también	seguía	aquella	historia	con	interés,	ya	que	yo	le	había	contado	gran	parte	de
la	misma.

—Bueno	—dijo	 al	 cabo	 mi	 amiga—.	 Albert	 ingresó	 un	 par	 de	 meses…	 pero
Belén	también	había	estado	allí	tiempo	atrás.

Y	 es	 que	 Belén	 y	 Albert	 resultaban	 incapaces	 de	 sentirse	 atraídos	 —
sentimentalmente,	 al	 menos—	 por	 cualquier	 persona	 que	 no	 fuera	 el	 reflejo	 de	 su
parte	 más	 oscura.	 Esto	 era	 lo	 que	 sostenía	 Pau.	 Y	 Mercedes,	 aunque	 ya	 no
frecuentaba	 desde	 hacía	mucho	 a	 su	 amigo	Albert,	 tenía	 que	 darle	 la	 razón.	Belén
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había	venido	de	Canarias	para	hacer	un	Máster	de	Edición	y	allí	conoció	a	Albert.	No
es	que	se	sintieran	atraídos	el	uno	por	el	otro:	es	que	eran	dos	cuerpos	cuyas	órbitas
habían	entrado	en	rumbo	de	colisión,	según	la	curiosa	metáfora	de	mi	amiga.	Albert	y
Belén	eran	de	ese	tipo	de	personas	que	viven	perpetuamente	sofocando	los	demonios
del	exceso	y	mientras	tengan	a	alguien	al	lado	que	sepa	manejarlos	no	hay	problema,
porque	están,	por	así	decirlo,	«en	modo	suspendido».	Albert	era	un	entusiasta	de	su
trabajo	en	 la	editorial,	dedicaba	 las	mañanas	a	escribir	y	unos	meses	al	año	dictaba
aquel	Máster	de	Edición	en	la	universidad.	No	desdeñaba	tomarse	las	copas	con	los
amigos	de	toda	la	vida	—los	hermanos	Pujol,	Nines	y	Bosco	Noguera…—	e	incluso
retozar	alguna	semana	del	verano	en	la	casita	que	tenían	sus	viejos	camaradas	Carles
y	Pau	en	Ibiza,	pero	por	lo	demás,	nada	del	otro	mundo.	Belén	era	una	chica	tinerfeña
más	bien	joven,	encantada	y	deslumbrada	con	Barcelona,	que	tenía	esa	letra	un	poco
infantil,	redonda	y	repipi,	de	las	alumnas	aplicadas;	viajaba	a	Canarias	para	pasar	las
fiestas	con	sus	padres	y	 llevaba	 la	vida	animosa	y	por	 lo	general	despreocupada	de
cualquier	estudiante.	Pero	una	vez	que	se	conocieron,	aquello	 fue	como	destapar	 la
caja	de	los	truenos,	que	se	dice.

Mercedes	tampoco	quería	entrar	en	mayores	detalles	de	todo	lo	que	le	contó	Pau
Domínguez,	pero	bastaba	con	decir	que	nadie	salió	indemne	de	aquella	relación.	Y	ya
cuando	 las	 cosas	 parecían	 no	 tener	 solución	 entre	 aquellos	 dos,	 apareció	 Tina	 en
escena.	Albert	se	entregó	a	aquel	romance	con	el	 ímpetu	irredento	de	los	que	creen
estar	apostando	a	todo	o	nada	su	última	carta.	La	chica	que	al	parecer	venía	también
escaldada	de	una	relación	fallida,	según	Albert,	se	dejó	cortejar	y	seducir	con	alegría
pero	también,	por	lo	que	contaba	Pau,	con	cautela.	Aunque	por	lo	que	se	ve,	de	nada
le	 sirvió	pues	en	algún	momento	bajó	 la	guardia.	Una	chica	enamorada,	 al	 fin	y	al
cabo.	 Fue	 un	 breve	 tiempo	 delicioso,	 nocturno	 y	 clandestino	 en	 que	 Albert	 se	 las
ingeniaba	 para	 algunas	 veces	 no	 ir	 a	 dormir	 a	 su	 casa	 aduciendo	 viajes	 y
compromisos	 que	 supuestamente	 lo	 alejaban	 de	 Barcelona,	 aunque	 en	 realidad	 lo
llevaban	muy	cerca,	a	casa	de	Tina	en	El	Born.	De	allí	se	iba	a	la	editorial	y	luego	a
escribir	 a	 la	 biblioteca,	 pues	 por	 ese	 entonces	 estaba	 revisando	 las	 galeradas	 de	 su
novela.	Se	veía	nuevamente	con	Tina	al	caer	la	tarde,	iban	al	cine	o	a	cenar	y	parecían
felices.	 Cuando	 el	 periódico	 catalán	 con	 el	 que	 Albert	 colaboraba	—Mercedes	 no
recordaba	en	ese	momento	cuál—	lo	mandó	para	que	fuera	a	cubrir	 la	Berlinale	de
ese	 año,	 Tina	 aceptó	 acompañarlo	 sin	 vacilaciones.	 Él	 le	 juró	 que	 al	 regresar	 a
Barcelona	le	pediría	el	divorcio	a	su	mujer.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	ocurrió
en	 Berlín	 entre	 ellos	 dos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 según	 Carles	Maganya,	 volvieron
medio	 enfadados.	 La	 atenta	 y	 lúcida	 alumna	 que	 era	 Tina	 se	 convirtió	 en	 un	 ser
desganado	y	con	mala	leche	que	de	pronto	solo	veía	pegas	en	la	Barcelona	que	hasta
ese	momento	le	encantaba,	faltaba	a	clases	y	ya	no	se	unía	al	grupo	para	ir	de	copas,
como	al	principio.	Tampoco	se	la	veía	ya	con	Albert,	pero	ni	Carles	ni	Pau	se	atrevían
a	preguntar	qué	pasaba.	Es	más:	hasta	cierto	punto	se	alegraron,	pues	ellos	también
eran	 amigos	 de	 Belén	 y	 les	 resultaba	 una	 situación	 muy	 incómoda	 encubrir	 las
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infidelidades	 de	 Albert.	 Al	 parecer,	 Tina	 y	 Cremades	 habían	 construido	 la	 típica
relación	 de	 quienes	 se	 precipitan	 a	 ella	 azuzados	 por	 el	 miedo	 a	 la	 soledad	 y	 la
confusión:	amores	tan	intensos	como	fugaces.

En	todo	caso	aún	no	tocaban	fondo:	una	tarde	los	vieron	paseando	de	la	mano	por
los	bares	marineros	de	la	Barceloneta:	tan	confiados	y	haciéndose	carantoñas	que	por
un	momento	Carles	y	Pau	pensaron	que	Albert	había	hablado	con	Belén	para	poner
fin	 a	 su	 matrimonio	 civilizadamente.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 habían	 sido
exactamente	así.	Nunca	sabrían	si	Belén	se	enteró	o	no	de	aquello,	pero	lo	cierto	es
que	 esta	 esperó	 una	 noche	 a	 Albert	 y	 se	 lanzó	 arañándole	 el	 cuello	 con	 un	 odio
temible,	 le	 insultó,	 lo	abofeteó	y	 lo	echó	entre	alaridos	y	maldiciones	del	ático	que
compartían	 y	 que	 había	 sido	 regalo	 de	 bodas	 del	 padre.	Esa	misma	 noche,	 cuando
Albert	 regresó	 para	 ver	 si	 Belén	 estaba	 más	 calmada	 y	 era	 posible	 conversar,	 se
encontró	 con	 su	 mujer	 tirada	 inconsciente	 junto	 al	 teléfono.	 La	 tuvo	 que	 llevar	 a
urgencias	para	que	intentaran	salvarle	la	vida.	Pau	y	Carles	estuvieron	todo	el	tiempo
con	ellos,	fue	un	momento	horrible,	sobre	todo	porque	al	día	siguiente,	alertada	por	el
propio	Albert,	 llegó	Conchi,	 la	hermana	de	Belén.	Lo	quiso	matar,	claro,	 le	echaba
toda	la	culpa	a	él.	Los	Maganya	optaron	entonces	por	no	decirle	nada	a	Conchi	acerca
de	Tina,	pues	no	sabían	si	Belén	estaba	o	no	al	tanto	de	aquella	relación.

Pero	por	desgracia,	no	era	 lo	único	que	se	desplomaba	en	 la	vida	de	Albert.	La
antiguamente	aplicada	estudiante	de	Sociología	Política	cada	vez	se	dedicaba	menos
a	estudiar.	La	vida	que	ni	Carles,	ni	Pau	y	al	parecer	ni	el	propio	Albert	le	conocieron
en	 aquellos	 meses	 tumultuosos	 estaba	 signada	 por	 un	 activismo	 político	 más	 bien
peligroso.	 Un	 día,	 Tina	 lo	 llamó	 suplicándole	 ayuda:	 había	 estado	 en	 una
manifestación	a	 las	puertas	del	consulado	de	Israel	y	 la	habían	arrestado.	Cremades
fue	de	 inmediato	 a	 la	 comisaría	 y	 el	 relato	 pormenorizado	de	 la	 policía	 lo	 derribó:
Tina	 tenía	 contactos	 con	 gente	 peligrosa,	 probablemente	 vinculada	 al	 terrorismo
islámico.	¿Podía	creerlo?	Al	terrorismo	islámico,	nada	menos.	Sin	embargo	no	había
ninguna	acusación	formal	contra	ella,	puesto	que	su	relación	con	esa	gente	no	tenía
ningún	 viso	 criminal	 ni	 delictivo.	 La	 dejaron	marchar.	 Esa	misma	 tarde,	 Albert	 le
pidió	que	le	contara	qué	era	lo	que	ocurría	y	Tina	se	puso	en	guardia,	se	replegó	en
una	furiosa	negativa	que	derivó	a	los	más	variados	reproches	y	agravios	que	por	poco
terminan	con	 la	 relación.	Por	 la	noche	Albert,	 ojeroso,	desesperado,	 arrepentido	de
haber	 peleado	 con	Tina,	 y	 con	 unas	 cuantas	 copas	 de	más,	 fue	 a	 buscar	 a	 Pau	 y	 a
Carles	 a	 casa.	 Este	 no	 se	 anduvo	 con	 rodeos	 y	 después	 de	 servir	 sendas	 copas	 de
coñac	 le	 dijo	 a	 Albert	 sin	 ambages	 que	 la	 dulce	 e	 inocente	 Tina	 no	 era	 tal	 como
parecía,	 él	 también	 había	 hecho	 sus	 averiguaciones.	 No	 era	 trigo	 limpio,	 había
muchas	 contradicciones	 en	 su	historia	y	 lo	del	 arresto	 era	 simplemente	 la	gota	que
colmaba	el	 vaso.	Cremades	 se	puso	como	 loco:	 los	 acusó	de	 injustos,	 de	 traidores,
pues	 ellos	 habían	 asistido	 todo	 ese	 tiempo	 a	 Belén	 y	 a	 su	 hermana	 Conchi,
seguramente	 le	habrían	 contado	 su	 relación	con	Tina.	Pau	y	Carles	 se	quedaron	de
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piedra	 y	 Albert	 se	 marchó	 dando	 un	 brutal	 portazo.	 Fue	 un	 incidente	 más	 bien
desagradable	que	resquebrajó	la	relación	de	años	que	ambos	tenían	con	Albert.

Las	cosas	entonces	entraron	en	un	estado	de	siniestra	quietud:	Cremades	se	mudó
a	un	piso	cerca	a	la	Diagonal	e	insistió	en	pedirle	perdón	a	Tina,	pero	ella	ya	no	quiso
saber	nada	de	él	y	lo	trató	con	un	desdén	lleno	de	encono,	lo	mismo	que	al	profesor
Maganya	y,	en	general,	a	la	«hipócrita	sociedad	española,	ofrecida	como	una	ramera
a	los	Estados	Unidos	y	a	los	atropellos	que	estos	cometían	sistemáticamente	contra	el
pueblo	árabe	como	antes	lo	habían	hecho	contra	los	pueblos	latinoamericanos».	Dijo
todo	esto	arrebatada	de	cólera,	de	pie,	en	medio	de	una	clase	donde	no	se	oía	ni	el
zumbar	de	una	mosca	que	osara	enturbiar	la	filípica	aguerrida	de	una	chica	de	pronto
extraña	 para	 todos.	 El	 profesor	 Maganya,	 muy	 pálido	 pero	 firme,	 le	 pidió
abiertamente	que	admitiera	 si	 ella	 estaba	de	acuerdo	con	el	 terrorismo	 islámico,	 en
cuyo	 caso	 ni	 él	 ni	 seguramente	 nadie	 de	 la	 clase	 podría	 entender	 que	 estuviera
haciendo	 un	 postgrado	 en	 Sociología	 Política	 financiado	 por	 el	 gobierno	 español.
Tina	le	clavó	una	mirada	llena	de	desprecio	y	furor	y	caminó	hacia	la	puerta	del	aula
sin	dignarse	a	contestar.	Luego	se	volvió	desde	allí,	el	rostro	transfigurado	por	el	odio
y	se	marchó.	No	la	volvieron	a	ver.

Mientras	 tanto,	 la	 novela	 que	 Albert	 Cremades	 terminó	 por	 aquellas	 fechas	 a
trancas	y	barrancas	acababa	de	salir	publicada	con	un	sello	no	muy	grande	y,	contra
todo	 pronóstico,	 empezó	 a	 vender	 sin	 pausa,	 como	 arrastrada	 por	 una	 locomotora
pertinaz	 que	 recorría	 las	 semanas	 dejando	 aquí	 y	 allá	 una	 pila	 de	 libros	 en	 cada
librería	 española.	 Aparecieron	 elogiosas	 reseñas	 en	 periódicos	 de	 provincias	 y	 en
revistas	 más	 municipales	 que	 literarias,	 pero	 de	 pronto	 alguien	 mencionó	 aquella
novela	en	un	programa	de	televisión,	luego	apareció	en	el	Babelia	y	al	poco	tiempo
se	 había	 colado	 en	 la	 lista	 de	 las	 más	 vendidas	 del	 mes.	 Sin	 embargo	 Albert
Cremades,	incapaz	de	atender	ningún	otro	asunto,	había	viajado	detrás	de	Tina,	quién
sabe	si	corroído	por	 la	culpa	o	el	amor,	o	por	ambas	cosas.	Laura	Olivo,	que	ya	se
había	encargado	de	salvarle	el	pellejo	cuando	la	policía	lo	llamó	a	declarar	una	y	otra
vez	por	el	asunto	de	Tina	y	el	terrorismo	islámico,	en	esta	ocasión	se	supo	con	pleno
derecho	para	recriminarle	su	actitud:	el	libro	vendía	y	requería	toda	su	atención…	que
no	fuera	irresponsable	o	se	atendría	a	las	consecuencias.

Aquí	 Enrique	 decidió	 interrumpir	 la	 narración	 de	Mercedes	 porque	 él	 conocía
bien	esa	parte,	ya	que	era	buen	amigo	de	Laura.	Habíamos	estado	casi	veinte	minutos
como	hechizados	escuchando	el	relato	de	Pau	y	de	Carles	Maganya	por	boca	de	mi
amiga,	 y	 con	 escasas	 interrupciones,	 sobre	 todo	 mías,	 para	 precisar	 un	 detalle	 o
enfocar	mejor	 un	matiz,	 los	 tres	 fuimos	 incapaces	 de	 sustraernos	 a	 aquella	 historia
que,	al	menos	para	mí,	lejos	de	aclarar	las	cosas,	las	sumía	más	y	más	en	la	oscuridad.
Enrique	Vila-Matas	encendió	un	nuevo	Gauloises	y	le	dedicó	un	par	de	pitadas	llenas
de	concentración	y	deleite	antes	de	hablar.

Como	la	mayoría	de	los	agentes	literarios,	Laura	Olivo	es	tremendamente	eficaz
cuando	 las	 cosas	 le	 van	bien	 al	 escritor	 representado.	Si	 no	 es	 así,	 el	 escritor	 debe
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esperar	 un	golpe	de	 suerte,	 un	premio	o	moverse	 por	 su	 cuenta	 para	 que	 la	 agente
coseche	 lo	 que	 él	 buenamente	 pueda	 conseguir:	 una	 traducción,	 un	 contrato	 en
mejores	 condiciones	 con	 otra	 editorial…	 asuntos	 así.	 Albert	 Cremades	 hasta	 ese
momento	—fue	enumerando	Enrique—	ni	había	tenido	un	golpe	de	suerte,	ni	había
escrito	una	novela	digna	de	llamarse	así,	ni	había	recibido	un	premio.	Por	otro	lado,
tampoco	 se	 movía	 para	 conseguir	 nada,	 escaldado	 y	 lleno	 de	 rencor	 para	 con	 la
editorial	donde	prestaba	sus	estupendos	servicios	y	donde	también	—¡ay!—	le	habían
rechazado	 la	novela	anterior.	Precisamente	por	eso	decidió	 tomar	un	agente.	Eso	es
comprensible.	Lo	que	ya	no	es	 tan	comprensible	es	por	qué	Laura	Olivo	accedió	a
representarlo.	Hay	quien	dice	que	leyó	el	primer	borrador	de	la	novela	y	eso	le	bastó
para	saber	que	era	buena,	otros	dicen	que	ella	misma	le	ayudó	a	corregir	y	dar	forma
a	la	novela	una	vez	que	Cremades	le	presentara	unas	cuartillas	mal	escritas	en	las	que
sin	embargo	brillaba	el	diamante	en	bruto	de	una	magnífica	historia.	En	 todo	caso,
eso	 ya	 formará	 parte	 de	 la	 leyenda.	 La	 propia	 novela,	 llena	 de	 autorreferencias,
personas	reales	y	juegos	de	espejos,	parece	prestarse	a	alimentar	esa	misma	leyenda.
Eso	era	cierto,	 acotó	Mercedes,	pues	 la	historia	que	allí	 contaba	Albert	parecía	por
momentos	un	diario	o	más	bien	un	cuaderno	de	bitácora	del	descenso	a	los	infiernos
de	un	escritor	que	quiere	escribir	una	novela	y,	en	fin,	para	qué	decir	nada	si	tú	ya	la
has	leído.	«Sí,	es	cierto»,	mentí.

Incluso	 en	 otra	 lectura,	 prosiguió	 especulando	 Enrique,	 se	 diría	 que	 es	 casi
premonitoria	 respecto	 a	 lo	 que	 posteriormente	 vivirá	Albert:	 el	 amor	 imposible,	 la
persecución	por	varias	ciudades,	 la	propia	novela…	en	fin,	sonrió	un	poco	cortado,
hemos	 de	 admitir	 que	 es	 una	 novela	 que	 promueve	 la	 especulación.	 Pero	 no	 era
especulación	lo	que	ocurrió	con	Albert	 luego	de	que	su	agente	literario	le	increpara
con	acritud	su	abandono	para	con	la	promoción	de	la	novela.	Ni	tampoco	que	Albert
prácticamente	 la	 mandara	 a	 la	 mierda	 y	 en	 los	 siguientes	 meses	 se	 dedicara	 a
perseguir	 a	 la	 chica	 por	 toda	 Europa	 y	 que	 ella	 le	 diera	 calabazas	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	 en	España	 la	 novela	 empezaba	 a	 romper	 las	más	 hiperbólicas	 previsiones
acerca	 de	 su	 éxito,	 cruzaba	 rugiendo	 el	 umbral	 de	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil
ejemplares	 y	 se	 lanzaba	 al	 territorio	 abonado	 de	 las	 ventas	 masivas	 en	 Inglaterra,
Alemania,	Italia,	Francia	y	Estados	Unidos.	Naturalmente	todos	los	medios	literarios
y	todas	las	páginas	culturales	de	aquí	y	de	allá	clamaban	por	unas	declaraciones	del
autor,	 por	 una	 entrevista	 o	 al	 menos	 una	 foto	 reciente.	 Todo	 en	 vano:	 Albert
Cremades,	el	escritor	del	momento,	se	hallaba	en	paradero	desconocido,	viajando	en
busca	 de	 una	 mujer	 que,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 decían	 conocidos	 y	 amigos,	 le	 había
sorbido	 el	 seso.	 Laura	Olivo	 supo	 sacarle	 partido	 a	 la	 situación	 y	 si	 en	 un	 primer
momento	aquello	amenazó	con	convertirse	en	la	ruina	para	la	promoción	del	libro,	el
afilado	olfato	crematístico	de	la	agente	catalana	lo	transformó	en	un	acicate	para	los
medios.	No,	nadie	sabía	dónde	estaba	ni	qué	era	de	él,	decía	con	la	boca	pequeña	la
Olivo,	 como	para	 hacer	 sospechar	 a	 los	 periodistas	 que	 en	 realidad	 ella	 sabía	 pero
callaba	el	paradero	de	Albert.	De	forma	un	poco	más	chusca	el	editor	hizo	lo	mismo	y
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entre	ambos	crearon	un	vaho	de	 incertidumbre	y	medias	verdades	que	mantuvieron
estimuladas	 las	glándulas	salivares	de	 la	prensa.	Dicen	que	 fue	de	Laura	 la	 idea	de
crear	blogs	y	páginas	web	donde	se	especulaba	acerca	de	Cremades,	de	su	paradero,
de	 las	 «claves»	 de	 la	 novela,	 de	 los	 personajes	 que	 la	 poblaban	 y	 que,	 en	muchos
casos,	no	solo	eran	reales	sino	que	aparecían	con	sus	nombres	y	apellidos…	en	fin,	un
verdadero	 y	 descarado	mercadeo	 o,	 como	 dicen	 los	 cursis,	 toda	 una	 operación	 de
merchandising.	Al	cabo	de	unos	meses	Cremades	hizo	una	aparición	repentina	para
recibir	el	premio	de	los	libreros	españoles	y	luego	el	de	la	crítica,	pero	prácticamente
no	hizo	declaraciones	y	se	mudó,	no	se	sabe	si	definitivamente	o	no,	a	Venecia.

—¿Y	de	la	chica?	—pregunté	vaciando	mi	 tercer	whisky—.	¿Qué	se	supo	de	la
chica?

Marta	 me	 miró	 no	 sé	 si	 con	 desencanto	 o	 con	 lástima.	 En	 todo	 caso,	 evité
sostenerle	la	mirada.

—¿Tina,	dices?	—fue	Mercedes	quien	contestó—.	Hay	mil	rumores	acerca	de	su
paradero:	 que	 se	 quedó	 en	 Italia	 donde	 al	 parecer	 citó	 a	 Cremades	 para	 dejarlo
plantado,	que	regresó	a	Siria,	que	se	fue	para	Colombia…	en	fin,	que	lo	único	cierto
es	que	desapareció.

—Ojalá	 que	 para	 siempre	—murmuró	Marta,	 pero	 creo	 que	 mis	 amigos	 no	 la
escucharon	porque	ya	Quentin	nos	llamaba	a	la	mesa,	iban	a	servir	la	cena.

Yo	la	abracé	y	le	di	un	beso	en	la	frente	pensando	que	sí,	que	era	lo	mejor,	que
por	fin	desapareciera	de	mi	vida,	tragada	por	las	sombras	para	siempre.
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Lima

Fernando	 Ampuero	 me	 esperaba	 ya	 en	 el	 bar,	 acodado	 en	 la	 barra,	 dándole
instrucciones	 precisas	 al	 barman	 sobre	 el	 preparado	 de	 un	 cóctel	 que	 llevaba
champán.	 Mi	 llegada	 interrumpió	 momentáneamente	 aquella	 alquimia	 delicada	 de
jugo	de	durazno	y	burbujeante	Laurent-Perrier.	Por	 fin	el	barman	depositó	 sobre	 la
madera	antigua	de	la	barra	dos	copas	estilizadas	y	ligeramente	espumosas,	de	tenue
color	malva.	Ampuero	me	ofreció	una	de	ellas	y	brindamos.

—Este	bellini	está	delicioso	—le	dije	francamente	asombrado,	pues	era	exacto	al
que	 preparan	 en	 el	Harry’s	Bar	 de	Venecia	 y	 que	 se	 ha	 convertido,	 al	 cabo	 de	 los
años,	 en	 el	 combinado	 emblemático	 de	 aquella	 ciudad.	 Pero	 mi	 paladar	 se
equivocaba.	No	era	un	bellini.

—Es	una	variante	que	he	inventado	—dijo	mi	amigo	enigmáticamente.
Había	quedado	con	el	 escritor	 limeño	para	 llevarle	unos	ejemplares	de	un	 libro

suyo,	Puta	linda,	que	había	salido	hacía	poco	en	España.	Daniel	Martínez,	su	editor,
me	encargó	que	por	favor	se	los	entregara,	sabiendo	que	yo	estaría	en	Lima.

Hacía	 casi	 dos	meses	 desde	 que	 tuviera	 las	 últimas	 noticias	 acerca	 de	Dinorah
cuando	Mercedes	Monmany	y	Enrique	Vila-Matas	me	contaran	todo	aquello	en	París.
No	había	querido	volver	a	 intentar	ponerme	en	contacto	con	Albert	Cremades	para
hablar	 sobre	 ella:	 me	 resultaba	 violento	 y	 además	 temía	 que,	 dado	 los	 meses
transcurridos,	cualquier	alusión	a	Dinorah	me	hiciera	recaer	en	ese	estado	terrible	de
angustia	 e	 incertidumbre	 que	 había	 vivido	 tanto	 tiempo.	 De	 manera	 pues	 que	 yo,
inconscientemente,	 guardaba	 sobre	 ese	 tema	 la	 vigilancia	 estricta	 y	 temerosa	 del
exalcohólico	 frente	 a	 la	 eventual	 tentación	 de	 una	 copa.	Mi	 relación	 con	Marta	 se
había	estabilizado	y	hasta	planeábamos	irnos	a	vivir	juntos	en	cuanto	consiguiéramos
un	piso	simpático,	luminoso,	no	muy	caro	y	de	preferencia	en	Chueca	o	la	glorieta	de
Quevedo,	 tarea	que	nos	entretenía	muchas	 tardes,	 cuando	ella	 salía	de	 su	estudio	y
nos	 encontrábamos	 frente	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 donde	 yo	 iba	 terminando	 mi
novela	 sobre	el	dictador	peruano	que	había	aparcado	 tanto	 tiempo.	Escribía	por	 las
mañanas,	daba	clases	por	las	tardes,	los	fines	de	semana	íbamos	Marta	y	yo	al	teatro
o	al	cine,	quedábamos	con	algunos	amigos	a	cenar,	en	fin,	vivíamos	sin	sobresaltos
un	 amor	 que	 poco	 a	 poco	 empezaba	 a	 crecer	 y	 ganar	 confianza.	 Sin	 embargo	 una
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noche,	 contestando	 a	 un	 correo	 electrónico	 de	 Fernando	 Ampuero,	 me	 atreví	 a
preguntarle	intempestivamente,	sin	saber	por	qué,	si	conocía	o	había	oído	hablar	de
una	chica	 llamada	Dinorah,	o	quizá	Dina,	Tina	Manssur.	Era	un	 tiro	al	 aire	porque
Fernando	pertenecía	a	otra	generación	y	además	había	vivido	mucho	tiempo	fuera	del
país.	Su	respuesta,	lacónica	y	sin	embargo	importante,	tardó	un	par	de	días	en	llegar:
«Sí,	sé	quién	es.	Conocí	al	padre».	Pero	no	fue	aquello	lo	que	me	decidió	a	viajar	al
Perú,	sino	el	hecho	de	que	unas	semanas	más	tarde	recibiera	un	correo	de	Maurizio
Medo	 preguntándome	 si	 todavía	 estaba	 interesado	 en	 encontrar	 a	 aquella	 chica,
Dinorah	 Manssur,	 pues	 él	 sabía	 quién	 la	 podía	 ubicar.	 «Quizá	 incluso	 esté	 en	 el
Perú»,	 agregó	 mi	 amigo.	 Al	 recibir	 aquel	 e-mail	 dos	 cosas	 me	 quedaron
absolutamente	 claras:	 primero,	 que	 la	 sensatez	 indicaba	 que	 aquel	 dato	 no	 era	 lo
suficientemente	 relevante	 como	para	buscar	 a	 nadie	 en	ningún	 lugar	 del	mundo.	Y
segundo,	 que	 era	 mentira	 que	 yo	 hubiera	 olvidado	 a	 Dinorah,	 y	 que	 simplemente
había	 estado	 necesitando	 una	 mínima	 excusa	 para	 dinamitar	—con	 la	 exultante	 y
demencial	violencia	de	un	iluminado—	toda	mi	tranquilidad,	mi	rutina	de	biblioteca,
mis	tardes	con	Marta,	el	hilo	paciente	con	que	había	tejido	esa	tenue	telaraña	donde
me	movía	 confiado	 y	 feliz.	 O	 al	menos	 eso	 creía.	 Así	 que	 una	 semana	más	 tarde
estaba	facturando	un	equipaje	ligero	e	invernal	rumbo	al	Perú.	A	Marta	le	dije	que	iba
a	Lima	porque	necesitaba	entrevistar	a	unas	personas	para	concluir	por	fin	mi	novela
y	 sobre	 todo	 para	 recorrer	 el	 escenario	 de	 aquella	 ficción	 que	 llevaba	 elaborando
durante	tanto	tiempo.	No	sé	si	me	creyó.	Pero	en	ese	momento	no	me	importaba.

Así	 pues,	 ahora	 estaba	 en	 el	 bar	 del	Country	Club	 con	Fernando,	 charlando	 de
esto	 y	 de	 lo	 otro,	 bebiendo	 a	 sorbitos	 aquel	 cóctel	 delicioso,	 hasta	 que	 por	 fin	 el
propio	Fernando	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	sonrió:	si	había	venido	desde	tan
lejos	para	indagar	por	una	persona,	seguro	sería	importante	para	mí.	Hizo	una	pausa,
se	acomodó	mejor	en	la	barra	y	continuó:	él	conoció	a	Manssur	un	poco,	no	mucho
en	realidad,	pero	tenía	amigos	que	sí	lo	habían	tratado,	a	él	y	a	la	hija,	a	Dinorah.	Y
se	había	permitido	hacer	sus	averiguaciones	sobre	el	padre,	pues	seguro	que	todo	ello
me	 haría	 entender	 a	 la	 hija,	 sugirió.	 Se	 lo	 agradecí	 de	 corazón	 y	 me	 dispuse	 a
escuchar,	con	un	segundo	cóctel	encargado	por	Fernando,	dueño	de	las	pausas	y	los
efectos.	De	pronto	sentí	las	manos	enojosamente	húmedas	y	tuve	que	restregármelas
en	el	pantalón.

Sí,	 el	 señor	 Manssur	 había	 levantado	 un	 negocio	 textil,	 tal	 como	 Dinorah	 me
había	 contado	 en	Damasco.	Era	 cierto,	 pero	 no	 tuvo	 nunca	 necesidad	 de	 vender	 el
género	casa	por	casa,	cargado	con	una	maletota	anacrónica,	como	muchos	paisanos
suyos	 que	 fueron	 llegando	 al	 Perú	 en	 sucesivas	 oleadas	 desde	 el	 siglo	 pasado.	 En
realidad,	Manssur	 fue	 un	 pájaro	 extraño,	 extraviado	 de	 su	 ruta	migratoria	 quizá,	 o
inmigrante	 más	 bien	 extemporáneo	 que	 llegó	 al	 Perú	 del	 general	 Juan	 Velasco
Alvarado	huyendo	de	 la	Siria	 de	Hafez	Al	Assad	y	 sin	 embargo	 entusiasta	 y	 hasta
participativo	 con	 respecto	 a	 aquella	 dictadura	 extravagante	 de	militares	 chapuceros
que	 gobernaron	 demagógicamente	 el	 Perú	 de	 esos	 años.	 Fernando	 se	 quedó	 un
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momento	pensativo,	sin	dejar	de	sonreír	y	acariciándose	levemente	la	barbilla,	como
si	 acabase	 de	 plantearse	 un	 acertijo	 de	 difícil	 resolución	 que	 finalmente	 compartió
conmigo:

—Es	interesante	la	manera	en	que	muchos	odian	visceralmente	las	dictaduras	que
aceptan	con	felicidad	para	los	otros.

Era,	y	es,	cierto.	Al	parecer	el	Abdel	Azim	Manssur,	joven,	idealista,	poseedor	de
una	 ignorancia	 inconmensurable	 y	 feliz	 de	 lo	 que	 realmente	 era	 el	 Perú	 al	 que
acababa	de	llegar,	se	entregó	sin	reparos	a	aplaudir	a	 los	militares	capitaneados	por
Velasco.	 No	 había	 aterrizado	 con	 una	 mano	 atrás	 y	 otra	 adelante,	 ya	 me	 decía
Ampuero,	sino	con	un	relativamente	importante	capital	y	algunos	contactos	no	menos
importantes	en	la	costa	del	lejanísimo	Perú.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	los	primeros
inmigrantes	árabes	que	llegaron	al	país	a	fines	del	siglo	XIX	y	a	principios	del	XX	ya
se	habían	hecho	fama	de	buenos	trabajadores	y	mejores	pagadores,	gente	seria	que	no
se	metía	en	problemas,	y	que	en	la	década	del	setenta	ya	estaba	más	que	consolidada
en	 el	 Perú	 la	 colonia	 del	 Medio	 Oriente,	 muchos	 de	 cuyos	 hijos	 y	 nietos	 se
consideraban	plenamente	peruanos.	Manssur	se	instaló	pues	con	cierta	holgura	en	la
ciudad	 y,	 gracias	 a	 la	 eficaz	 y	 hospitalaria	 comunidad	 árabe	 que	 prosperaba
trabajosamente	por	aquel	entonces	en	Lima	y	en	algunas	provincias	(sobre	todo	en	el
norte	del	país),	pudo	abrir,	nada	más	llegar,	una	tienda	en	el	barrio	de	La	Victoria	y
luego	instalar	una	modesta	fábrica	textil	en	la	avenida	Argentina,	negocios	ambos	que
le	 facilitaron	 el	 hacerse	 rápidamente	 con	 un	 carro	 del	 año,	 comprar	 una	 casita	 en
Magdalena	y	visionar	la	expansión	de	sus	comercios	en	otras	regiones	del	Perú.	Pero
esto	le	permitió	fundamentalmente	dos	cosas:	dedicarse	a	aprender	el	castellano	para
seguir	los	derroteros	de	aquella	novísima	revolución	que	tanto	le	encandilaba,	y	darle
a	 su	 pequeña	hija	 la	 educación	más	 esmerada	 que	 pudiera	 costear.	Así	 que	 la	 niña
entró	al	San	José	de	Cluny,	un	colegio	llevado	por	monjas	francesas	donde	al	menos
aprendería	—además	del	castellano,	claro—	el	idioma	que	él	siempre	quiso	aprender
y	del	que	guardaba	una	nostalgia	llena	de	jazmines	y	lecturas	maternas.

Pero	su	entusiasmo	por	la	revolución	de	Velasco	pronto	traería	turbulencias	en	las
aguas	tranquilas	donde	chapoteaba	Manssur	hasta	ese	momento.	Y	es	que	el	sirio,	una
vez	que	 estuvo	 en	 capacidad	de	 leer	 las	noticias	del	 periódico	 sin	 auxilio	de	otros,
pronto	quiso	adentrarse	más	en	los	entresijos	de	la	Revolución.	¿Por	qué?	Eso	es	algo
que	Ampuero	ignoraba,	según	me	dijo,	pero	aventuraba	la	hipótesis	de	que	Manssur,
joven	 de	 clase	 acomodada	 en	Damasco	 y	 al	 parecer	 activista	 pugnaz	 en	 contra	 del
gobierno	sirio,	se	vio	en	algún	momento	en	el	trance	de	tener	que	escapar	a	toda	prisa
del	 país,	 recién	 casado	 y	 con	 una	 niña	 de	 apenas	 un	 año	 o	 dos.	 Según	 se	 supo,	 el
activista	Manssur	tuvo	que	hacer	la	fatigosa	ruta	que	muchos	paisanos	suyos	habían
recorrido	cincuenta	años	atrás:	escapar	con	pasaporte	turco	hasta	el	puerto	de	Beirut	y
de	allí	coger	un	vapor	italiano	hasta	Marsella	para	seguir	por	tren	hasta	La	Rochelle.
Una	 vez	 allí,	 esperar	 hasta	 que	 alguno	 de	 los	 barcos	 ingleses	 que	 perseveraban	 en
aquella	ruta,	ya	poco	frecuentada	por	viajeros,	 lo	 llevara	hasta	el	puerto	del	Callao.
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Nada	de	esto	lo	arredró.	Aquel	sirio	combativo	mantenía	sus	ideales	de	construir	un
mundo	mejor	y	más	justo	intactos,	por	lo	que	Velasco	era	para	él	 la	encarnación	de
aquello	 por	 lo	 que	 había	 luchado	 y	 por	 lo	 que	—quizá,	 en	 otra	 versión	 de	 aquella
historia	personal—	había	sido	expulsado	de	su	tierra.

Al	poco	tiempo	de	llegar	al	Perú,	la	rueca	de	la	casualidad	se	puso	una	vez	más	en
movimiento.	 Uno	 de	 sus	 clientes	 resultó	 ser	 un	 tal	 doctor	 Tamariz,	 elemento	muy
vinculado	al	régimen	de	aquel	entonces	y	del	que	posteriormente,	cuando	la	caída	de
Velasco,	 jamás	 nunca	 se	 supo.	Algunos	 dicen	 que	 lo	mataron	 y	 que	 está	 enterrado
junto	a	 tantos	otros,	 en	una	 fosa	común	cerca	a	Pachacamac;	otros	explican	que	se
fugó	a	Centroamérica	y	está	viviendo	en	Nicaragua,	donde	asesoraría	en	la	sombra	y
desde	hacía	años	a	Daniel	Ortega.	Ahora	viviría	retirado	en	alguna	de	esas	villas	para
ricachones	que	crecen	en	las	afueras	de	Los	Robles,	en	la	capital	nicaragüense.

—En	fin	—dijo	Ampuero	paladeando	un	sorbo	de	su	trago—,	el	caso	es	que	este
individuo	fue	quien	puso	en	contacto	a	Manssur	con	los	gerifaltes	del	régimen.

Y	es	que	el	sirio,	además	de	expresar	su	apoyo	incondicional	a	un	gobierno	que
en	 su	 enfebrecido	 e	 idealista	 imaginario	 realmente	 se	 preocupaba	 del	 ciudadano
común	y	no	de	los	ricos,	estaba	dispuesto	a	ofrecer	su	ayuda	y	su	apoyo	real	para	lo
que	hiciera	falta.	Quizá	era	como	decía	Fernando	Ampuero:	que	Manssur	traía	aquel
hambre	 política	 a	 causa	 de	 la	 indigencia	 participativa	 que	 hasta	 entonces	 había
conocido	en	su	Siria	natal.	De	todas	formas,	lo	más	probable	es	que	el	doctor	Tamariz
vislumbrara	 de	 inmediato	 en	 aquel	 extranjero	 agradecido	 al	 hombre	 providencial
cuya	presencia	siempre	requiere	toda	dictadura	para	algún	fin	inconfesable:	Manssur
no	era	importante,	no	tenía	suficiente	dinero,	no	tenía	grandes	contactos.

—¿Y	entonces,	para	qué	les	serviría?	—pregunté	yo.
—Tenía	un	valor	muy	 importante	—advirtió	Ampuero	 levantando	 las	 cejas	 con

admiración—:	 una	 fe	 absoluta,	 férrea	 y	 conmovedora	 en	 el	 régimen.	 Y	 el	 doctor
Tamariz	sabía	muy	bien	que	a	veces	esa	cualidad	de	predisposición	incondicional	es
un	valor	que	suple	con	creces	a	cualquier	otro.

El	asunto	es	que,	por	una	razón	u	otra,	Tamariz	y	él	hicieron	buenas	migas	y	en
contra	de	lo	que	sus	paisanos	del	club	árabe	palestino	le	aconsejaron,	el	sirio	se	dejó
llevar	con	entusiasmo	hasta	las	entrañas	de	aquel	monstruo	insaciable	y	peligroso	que
era	 la	 Revolución.	 Ello	 le	 supuso	 agrios	 enfrentamientos	 con	 la	 laboriosa	 y
perseverante	comunidad	árabe	que	tanto	lo	había	ayudado	a	instalarse	y	que	se	había
convertido	en	algo	así	como	en	el	refugio	para	quienes	venían	al	Perú	desde	Belén,
Beit	Yala,	Damasco,	Palmira	y	algunos	otros	pueblos	del	Medio	Oriente.	Que	no	se
metiera	en	política,	le	advertían,	que	no	se	metiera	con	los	militares,	le	aconsejaron
una	y	otra	vez,	pero	Abdel	Azim	Manssur	ya	no	estaba	en	condiciones	de	escuchar	ni,
acaso,	de	velar	por	su	familia	como	había	sido	su	preocupación	desde	que	llegara	al
Perú.

Hombre	vanidoso	y	dado	al	halago	hasta	el	sonrojo,	a	Velasco	le	cayó	en	gracia
aquel	 hombrecillo	 de	 bigote	 renegrido	 y	 cabellos	 ensortijados	 que	 alababa	 en	 su
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lengua	todavía	traposa	y	llena	de	arbitrariedades	semánticas	su	gobierno,	su	manera
de	manejar	ese	país	vastísimo	y	complicado,	lleno	de	injusticias	ancestrales.

—Pero	quizá	 también	 le	 gustó	porque	 era	 árabe.	Árabe	 cristiano,	 como	 la	 gran
mayoría	 de	 los	 que	 venían	 del	Medio	Oriente	 a	 estas	 tierras	—aventuró	Ampuero
después	de	quedarse	un	momento	en	silencio.

Al	 parecer,	 por	 lo	 que	 sabía	 Fernando	 y	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 quienes
conocieron	mejor	al	sirio	que	llegó	en	un	barco	herrumbroso	de	la	Pacific	Steam	al
puerto	del	Callao	a	finales	de	los	sesenta	o	a	principios	de	los	años	setenta,	este	era
muy	 moreno,	 bajito,	 campechano,	 poco	 dado	 a	 la	 meliflua	 y	 a	 veces	 afeminada
elegancia	 de	 los	 limeños,	 de	 manera	 que	 podía	 pasar	 por	 un	 rudo	 y	 no	 obstante
efusivo	norteño,	como	era	el	propio	Velasco,	a	quien	tanto	le	disgustaban	los	rubiales,
los	blanquiñosos…	y	los	judíos.	Representaría,	en	el	imaginario	racial	y	delirante	del
General,	al	extranjero	trabajador	e	identificado	con	el	Perú	y	sus	problemas,	capaz	de
luchar	 codo	 a	 codo	 con	 sus	 nuevos	 compatriotas.	 Pero	 sobre	 todo,	 no	 había	 que
olvidar	que	Abdel	Azim	Manssur	se	acercó	al	Régimen	exactamente	por	las	razones
contrarias	por	las	que	se	acercaron	los	demás:	para	ofrecer	su	apoyo	y	no	para	sacar
tajada.	Y	eso	debió	ver	de	inmediato	Tamariz	y	luego	Velasco.

Esa	 actitud	 leal,	 esa	 disposición	 inmediata,	 aquella	 admiración	 perruna	 y	 sin
fisuras	 que	 demostraba	 Manssur	 por	 el	 Régimen	—pero	 sobre	 todo	 por	 el	Chino
Velasco—	fue	pronto	recompensada:	los	negocios	del	sirio	nunca	tuvieron	problemas
cuando	 el	 gobierno	 empezaba	 a	 mostrar	 los	 pródromos	 del	 desgaste	 en	 un	 primer
período	particularmente	 inestable	para	Velasco	y	sus	adeptos.	Manssur	nunca	pidió,
pero	le	fue	dado.	¿Qué	le	dio	el	gobierno	sin	que	Abdel	Azim	Manssur	lo	supiera?	La
tranquilidad	 para	 trabajar	 en	 paz,	 sin	 agobios,	 coimas	 ni	 extorsiones.	 Lo	 más
importante	y	lo	más	terrible	de	todo	esto	es	que	Manssur	nunca	se	supo	un	protegido
del	régimen.	Y	quizá	eso	fue	su	perdición.

—¿El	gobierno	de	Velasco	se	dedicaba	a	extorsionar	pequeñas	empresas?
—El	Gobierno	no	—precisó	Ampuero—.	Pero	los	ladronzuelos	que	pululaban	en

torno	suyo	sí.
Y	Tamariz,	 que	 esperaba	 seguramente	 la	 oportunidad	de	usarlo,	 nunca	permitió

que	nadie	abusara	del	sirio.	Con	 lo	que	no	contaba	el	doctorcito	era	con	que	 jamás
tendría	ocasión	de	encontrarle	alguna	utilidad.	Porque	en	 todo	este	 tiempo	digamos
arcádico	e	inocente,	 lo	que	en	ningún	momento	pudo	sospechar	Manssur	era	que	el
gobierno	de	su	admirado	Juan	Velasco	corría	ya	los	descuentos	y	se	vendría	abajo	al
cabo	de	unos	años.	Y	que,	para	su	asombro,	sería	otro	miembro	del	gobierno	el	que	lo
echaría	 de	 Palacio.	 Entonces	 empezaron	 realmente	 los	 problemas	 para	 él.	 En	 la
comunidad	 árabe	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 Manssur	 prosperaba	 no	 por	 su
esfuerzo	y	sus	méritos	sino	por	esa	estrecha	amistad	con	el	régimen	y	con	Velasco.	Y
aunque	 lo	cierto	era	que	Abdel	Azim	Manssur	nunca	había	 recibido	ninguna	ayuda
manifiesta	de	 la	Revolución,	ya	 resultaba	 imposible	no	creer	 lo	contrario.	Desde	el
golpe	contra	Juan	Velasco	fue	declarado	un	individuo	en	cuarentena	y	mejor	no	hacer
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negocios	con	él,	pues	podría	resultar	peligroso	verse	involucrado	con	alguien	que	era
un	cortesano	del	régimen	caído.

Y	 si	 eso	 ocurría	 en	 la	 comunidad	 árabe	 palestina,	 dentro	 del	 propio	 gobierno,
aquellos	que	se	pusieron	 inmediatamente	del	 lado	del	golpista	general	Somocurcio,
también	miraron	con	inquina	al	árabe	ese	de	mierda	que	había	franealeado	y	hecho	la
pelota	 al	 Chino	 Velasco	 y	 que	 seguramente	 también	 había	 conseguido	 pingües
negocios	con	el	defenestrado	gobierno.	Más	de	una	vez	habrían	coincidido	en	alguna
reunión	en	casa	de	Velasco	el	adiposo	general	Somocurcio	y	Abdel	Azim	Manssur.
Con	 qué	 rabia	 y	 desprecio	 miraría	 el	 militar	 traidor	 al	 extranjero	 advenedizo	 y
adulón,	 pues	 nadie	 en	 ese	 Perú	 de	 roña	 moral,	 cálculo	 y	 puñalada	 trapera	 podía
concebir	que	alguien	 se	acercara	mostrando	admiración	genuina	y	desinteresada.	A
los	pocos	meses	de	que	Somocurcio	tomara	el	poder,	Manssur	ya	tenía	en	su	fábrica
de	la	avenida	Argentina	dos	inspecciones	laborales,	sendas	multas	administrativas	y
el	germen	de	un	sindicato	respondón,	agresivo	y	rencoroso	que	le	empezaría	a	exigir
condiciones	 descabelladas,	 repetidos	 aumentos	 de	 sueldo,	 salarios	 retroactivos	 y
bonificaciones	inverosímiles,	y	que	a	cambio	le	pagaba	con	la	moneda	del	desplante
y	la	huelga	semana	sí	y	semana	también.	Pronto	no	hubo	banco	que	no	cerrara	con
premura	el	grifo	de	los	créditos	y	el	empresario	sirio	de	golpe	se	vio	en	la	necesidad
de	vender	el	Pontiac	que	había	adquirido	casi	recién	instalado	en	Lima.	En	su	lugar
adquirió	 un	 Triumph	 color	 rojo,	 de	 segunda	 mano,	 con	 el	 que	 se	 le	 veía	 llegar,
preocupado	y	ojeroso,	a	 la	 sede	del	club	árabe	palestino	donde	apenas	 le	quedaban
amigos	que	casi	bajo	cuerda	y	por	lástima	le	prestaron	dinero	para	seguir	presentando
pelea.	 Fue	 una	 batalla	 desigual	 y	 perdida	 de	 antemano:	 la	 fábrica	 de	Manssur	 no
aguantó	mucho	más	ese	pulso	con	el	gobierno	y	quebró	menos	de	un	año	después.
Nadie	 quiso	 echarle	 un	 cabo	 ni	 por	 supuesto	 concederle	 un	 préstamo.	 Vivió
sobregirado,	 a	 salto	 de	mata,	 intranquilo,	 indignado,	 vencido,	 con	 ganas	 de	 irse	 de
aquel	Perú	que	le	volvía	tan	repentinamente	las	espaldas.	Para	colmo,	en	los	saqueos
espantosos	que	devastaron	Lima	durante	la	huelga	de	policías	de	1975,	su	tienda	de
telas	de	La	Victoria	no	solo	fue	destripada	y	vaciada	por	completo	sino	que	también
le	prendieron	fuego.	El	seguro	no	quiso	pagar	y	Abdel	Azim,	a	la	sazón	un	hombre	de
cuarenta	 y	 pocos	 años,	 se	 transformó	 en	 un	 viejo	 de	 espaldas	 encorvadas	 y	 gesto
agrio,	que	se	pasaba	las	tardes	en	silencio,	bebiendo	té	y	fumando	en	el	balcón	de	su
casa.	Al	poco	tiempo	las	deudas	se	lo	comieron	vivo	y	tuvo	que	sacar	a	su	hija	del
San	José	de	Cluny	para	meterla	en	un	colejucho	fiscal,	donde	la	pequeña	Dinorah	iría
a	formar	un	carácter	rebelde	y	voluntarioso,	poco	dado	a	aceptar	las	injusticias	como
las	que	había	vivido	su	padre	en	tan	poco	tiempo	y	que	terminaron	por	convertirlo	en
un	fantasma	de	lo	que	había	sido	hasta	el	día	de	su	muerte,	algunos	años	después.

¿Cómo	sería	esa	niña?,	me	preguntaba	yo,	 incapaz	ya	de	recomponer	 la	 imagen
de	Dinorah	en	aquel	colegio	de	monjas	francesas	y	luego	en	el	colegio	nacional,	más
bien	pobretón,	triste	y	gris	como	las	mañanas	de	agosto	en	Lima,	esta	ciudad	cubierta
siempre	por	una	niebla	tristísima…	¿De	qué	vivieron	ella	y	su	madre	cuando	falleció
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Abdel	Azim	Manssur?	¿Cómo	sería	esa	jovencita	que	al	cabo	de	los	años	ingresó	a	la
Universidad	de	San	Marcos,	seguramente	envenenada	por	lo	que	le	habían	hecho	a	su
padre?	Todavía	 eran	muchas	preguntas	 las	que	me	daban	vueltas,	 zumbando	en	mi
cabeza	como	molestos	abejorros.

Ya	 era	 tarde	 cuando	me	 despedí	 de	Ampuero,	 un	 poco	mareado	 por	 los	 tragos
pero	sobre	todo	porque	me	resultaba	extremadamente	difícil	ubicar	a	Dinorah	y	solo
me	 quedaba	 saber	 qué	 había	 averiguado	Maurizio	 Medo.	 No	 le	 dije	 demasiado	 a
Fernando	respecto	a	la	Dinorah	que	yo	había	conocido	en	Damasco	ni	mucho	menos
hablé	de	la	otra,	de	la	que	se	me	había	revelado	en	los	últimos	meses,	y	aunque	me
sentía	 incómodo	 por	 esa	 especie	 de	 deslealtad	 hacia	 mi	 amigo,	 Ampuero	 supo
entenderlo	pues	no	preguntó	nada.	Pero	me	demostró	que	 sabía	un	poco	más	de	 lo
que	me	había	contado:	cuando	ya	nos	despedíamos	sacó	de	su	maletín	un	libro	suyo.
Allí	había	un	cuento,	Malos	modales,	me	explicó,	que	seguro	me	gustaría	leer.

—Trata	sobre	una	chica	serbia,	una	chica	que	vivió	en	la	calle	del	narrador	de	la
historia,	en	La	Punta,	cuando	este	apenas	era	un	muchacho…

«Es	una	guapa	adolescente	 eslava	que	causa	conmoción	entre	 los	 jóvenes	de	 la
cuadra,	no	solo	por	bella	y	apetecible,	sino	porque	su	llegada	y	su	estancia	allí,	en	ese
barrio	 residencial	 y	 náutico	 del	 Callao,	 es	 un	 enigma,	 como	 un	 enigma	 será	 su
desaparición.	Porque	un	buen	día	ella	y	su	familia	se	marchan	de	La	Punta	sin	dejar
rastro.	Solo	muchos	años	más	tarde	reaparecerá	en	la	vida	del	narrador,	ya	adulto,	a
través	de	una	foto	del	periódico.	Ahora	la	chica	empuñaba	un	Kalashnikov	y	parecía
ser	una	miliciana	serbia.	En	plena	guerra	de	la	ex	Yugoslavia.	Al	principio	el	narrador
tiene	dudas.	Han	pasado	muchos	años.	Pero	después	ya	no:	era	ella».

Me	 quedé	 un	 momento	 callado,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir.	 Pero	 no	 fue
necesario.	Antes	de	que	yo	hablara	Fernando	me	puso	una	mano	en	el	hombro:

—Tendrás	que	saber	que	me	inspiré	en	Dinorah	Manssur	para	escribirlo.	Creo	que
ella	también	ha	empuñado	su	Kalashnikov.	Ten	cuidado.

En	el	hotel	me	di	una	ducha	larga	y	caliente	escuchando	las	noticias	en	la	radio	de
la	habitación:	 las	mismas	 intrigas	políticas,	 las	mismas	 traiciones,	 idéntico	 lenguaje
pomposo	 y	 vacío	 en	 las	 arengas	 y	 en	 los	 comentarios	 que	 vertían	 las	 emisoras
radiales.	¿En	qué	había	cambiado	el	país?	Era	cierto	que	ya	no	se	sentía	a	todas	horas
aquel	 resuello	 de	 menesteroso	 echándonos	 su	 aliento	 a	 podredumbre	 como	 hasta
hacía	pocos	años	atrás.	Y	ello	se	detectaba	en	la	calle,	en	el	conato	de	civilidad	que
uno	 podía	 advertir	 en	 los	 usos	 sociales,	 en	 el	 tráfico	 de	 autos	 viejos	 pero	 no
cochambrosos,	en	la	ropa	de	la	gente	y	su	presuroso	recorrer	las	calles,	impelidos	por
la	 ilusión,	 ahora	 cercana,	 de	 alcanzar	 un	mínimo	 bienestar,	 la	 certidumbre	 de	 que
acaso	era	posible	mejorar.	En	Miraflores	o	en	Barranco,	en	Lince	o	en	Magdalena,	los
restaurantes	 y	 los	 cafés	 solían	 estar	 llenos	 de	 gente	 a	 todas	 horas,	 y	 se	 habían
multiplicado	los	chifas	y	los	restaurancitos	económicos:	quizá	por	eso	Lima	huele	a
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guiso	 permanentemente.	 Pero	 no	 debía	 llamarme	 a	 engaño,	 pues	 los	 capitalinos
cuando	 hablan	 del	 Perú	 evocan	 invariablemente	 imágenes	 limeñas	 y	 terminan
confundiendo	 la	 parte	 con	 el	 todo.	 Quizás	 aquella	 bonanza	 —únicamente
identificable	 para	 quien	 hubiera	 conocido	 la	 ciudad	 apenas	 una	 década	 atrás—	 se
daba	exclusivamente	en	Lima,	 la	Lima	fatua,	 racista	y	snob	que	siempre	ha	sido	 la
capital.	No	sé	si	esa	bonanza	alcanzaba	 también	a	 las	pequeñas	ciudades	y	pueblos
del	interior,	del	inmenso,	alejado,	desconocido	interior	del	país,	cuyo	larvado	rencor
de	siglos	había	significado	para	el	Perú	setenta	mil	muertos	cuando	el	terrorismo	de
Sendero	Luminoso…	pensé	nuevamente	en	Dinorah.	¿Había	sido	ella	parte	de	aquel
furor,	de	aquel	odio	disciplinado	y	estalinista	que	tanta	sangre	nos	supuso,	tal	como
me	sugirió	Alejandro	Neyra	en	Ginebra?	Ampuero	no	quiso	o	no	supo	decirme	más.
Y	yo	ahora	solo	quería	saber,	necesitaba	saber	 si	aquella	mujer	que	amé,	de	 la	que
aún	me	sentía	confusamente	enamorado,	era	o	había	sido	capaz	de	empuñar	un	arma
en	 nombre	 de	 sus	 ideales.	 Si	 había	 sido	 capaz	 de	 enrolarse	 en	 uno	 de	 aquellos
ejércitos	de	harapientos	vanamente	 ilusionados	con	dinamitar	el	Perú	en	nombre	de
esas	grandes	abstracciones	polpotianas	que	sedujeron	a	 tantos	y	 tantos	 infelices.	En
Barcelona	no	le	habían	podido	probar	nada,	todo	era	—estaba	casi	seguro—	producto
de	 ese	 envenenamiento	 que	 vive	 Occidente	 con	 los	 países	 islámicos.	 Porque	 si
hubiera	habido	una	mínima	molécula	de	verdad	en	sus	posibles	vinculaciones	con	el
terrorismo	 islámico,	 ¿cómo	 la	 habían	 dejado	 libre?	 Todavía	 no	 había	 tomado
conciencia	 de	 que	mi	 búsqueda	 de	Dinorah	 apenas	 si	 había	 empezado	 por	 admitir
aquella	posibilidad.	Apagué	la	radio,	me	tumbé	en	la	cama	y	la	habitación	se	sumió
en	un	silencio	dorado	por	la	luz	de	la	mesilla	de	noche	que	encendí	para	leer	un	poco.

Había	aterrizado	hacía	escasas	horas	y	no	quise	esperar	ni	un	minuto	para	citarme
con	Fernando.	Así	pues,	nada	más	llegar	del	aeropuerto	dejé	la	maleta	en	aquel	hotel
del	Olivar	 sanisidrino	y	cogí	un	 taxi	que	me	 llevó	al	 cercano	hotel	Country,	donde
estuve	con	Ampuero	desde	las	ocho	de	la	noche.	De	regreso	de	mi	cita	con	el	escritor,
con	la	cabeza	pesada	a	causa	de	los	tragos,	muerto	de	cansancio,	apaleado	por	el	jet
lag,	me	encontré	con	que	no	podía	dormir	incluso	después	de	la	ducha	que	me	di	para
relajar	 los	 músculos:	 la	 proverbial	 humedad	 limeña	 no	 nos	 vuelve	 blandos,	 sino
blandengues.

Recién	eran	las	doce	de	la	noche	y	estaba	cansado	pero	era	incapaz	de	dormir	o	ni
siquiera	de	concentrarme	en	el	 libro	que	había	sacado	de	 la	maleta	para	echarle	un
vistazo.	Pensé	por	un	momento	en	llamar	a	Marta,	pero	allá,	en	el	lejanísimo	Madrid,
serían	 apenas	 las	 seis	 o	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 además	me	 había	 ido	 un	 poco	 al
escape,	dejándola	confusa	y	malencarada.	Me	tomé	una	pastilla	para	dormir	pensando
que	 al	 día	 siguiente	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	Maurizio	 y	 me	 zambullí	 casi	 de
inmediato	en	un	sueño	pesado	y	romo,	sin	imágenes	y	solo	una	sensación	asfixiante
de	la	que	emergí	a	manotazos,	como	un	ahogado,	a	las	seis	de	la	mañana,	el	corazón
brincando	en	mi	pecho,	tal	que	hubiera	sido	visitado	por	una	presencia	infausta	de	la
que	 apenas	 permanecía	 ese	 rastro	 pesaroso	 en	 mi	 ánimo.	 Todavía	 me	 quedé
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contemplando	la	lenta	y	sucia	luz	del	amanecer	tras	las	cortinas	ligeras,	sin	saber	muy
bien	qué	hacer,	si	levantarme	e	ir	a	dar	una	vuelta	o	intentar	dormir	un	poco	más.

Dormité	 sin	 ganas,	 escuchando	 el	 lamento	 sincopado	 de	 las	 cuculíes,	 esas
palomas	mustias	que	habitan	 los	árboles	 limeños	y	cuyo	canto	 triste	y	monótono	le
pone	a	la	ciudad	una	nota	invernal,	como	de	desazón	e	infortunio.	Desayuné	apenas
un	café	y	salí	a	caminar	por	el	Olivar,	bajo	la	lluvia	menuda	que	cubría	las	aceras	y
los	 árboles	de	una	 falsa	y	 fría	 capa	de	perlas	minúsculas.	Lima	 en	 invierno	 es	 una
ciudad	 carente	 de	 cielo,	 y	 sus	 habitantes	 arrastran	 su	 vida	 bajo	 una	 única	 nube
homogénea,	de	un	blanco	estupefaciente,	que	añade	algo	de	esa	 tristeza	andina	que
exuda,	seguramente	de	tanto	recibir	gente	de	la	sierra	en	el	último	medio	siglo	y	que
le	han	dado	a	la	frívola	y	casquivana	ciudad	un	toque	derrotado	y	al	mismo	tiempo
imperturbable.	 Mientras	 paseaba	 por	 aquel	 bosquecillo	 de	 opereta,	 impecable	 y
salpicado	 de	 caserones	 coquetos	 que	 es	 el	 Olivar,	 iba	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de
veces	 que	 habría	 caminado	 por	 aquí	 mismo	Dinorah	 de	 pequeña,	 de	 colegiala,	 de
adolescente	 ya,	 mirada	 y	 admirada	 con	 toda	 seguridad	 por	 los	 hombres	 que	 no
dejarían	de	percibir	su	belleza	foránea,	el	burbujeo	de	sus	ojos	verdes,	sus	cabellos
rojizos,	sus	facciones	de	perfil	asirio.	Quién	sabe,	pensé	ganado	por	el	desasosiego,
cuántas	veces	habría	tomado	el	microbús	aquí	para	regresar	a	su	casa	en	Magdalena,
después	de	compartir	un	helado,	una	coca	cola,	un	milkshake,	una	función	de	teatro
con	 las	 amigas,	 una	 tarde	 de	 estudio	 en	 la	 biblioteca,	 que	 me	 dijo	 que	 frecuentó
durante	 algún	 tiempo,	 una	 cita	 con	 alguno	 de	 aquellos	 intelectuales	 de	 café	 y
consigna	que	 le	 fueron	convenciendo,	 leyéndole	en	 la	palma	de	 la	mano	el	destino
atroz	que	le	aguardaba	ineludible,	en	forma	de	fusil.	Pero	¿realmente	había	sido	así?
¿Realmente	esa	era	Tina,	 la	mujer	de	 la	que	se	enamoró	Cremades,	o	 se	 trataba	de
una	 deplorable,	 burlona	 coincidencia?	 Todos	 los	 indicios	 conducían	 a	 ello	 y	 sin
embargo	yo	me	obstinaba,	quizá	ya	solo	de	manera	retórica,	en	preguntármelo.

Me	senté	en	una	banca,	adormecido	por	el	hipnotizante	ronroneo	de	la	cortadora
de	césped	que	manipulaba	desganado	un	jardinero	del	municipio,	justo	en	frente	de	la
Biblioteca	 de	 San	 Isidro.	 Este	 es	 un	 edificio	 blanco,	 de	 líneas	 excesivamente
funcionales	y	sin	embargo	futuristas,	como	una	propuesta	del	Niemeyer	más	obvio,	y
que	 tanto	 prosperó	 en	 los	 años	 setenta.	 Sin	 concesión	 alguna	 a	 la	 coquetería	 tiene
unos	 grandes	 ventanales	 que	 dan	 a	 un	 estanque	 rodeado	 por	 olivos	 y	 bancos	 de
madera	donde	 suelen	 entregarse	 al	 besuqueo	ardoroso	parejas	de	 adolescentes.	Allí
van	colegiales	de	uniforme	y	universitarios	buscando	sosiego	para	el	estudio,	o	viejos
que	vienen	 a	 leer	 sin	 prisas	 el	 periódico	mientras	 beben	una	 inca	 kola.	Cuando	yo
estudiaba	en	la	Garcilaso	acudía	con	cierta	frecuencia	a	esta	biblioteca,	por	eso	quizá
me	 resultaba	 relativamente	 fácil	 imaginar	a	 la	 jovencita	Dinorah,	 con	 su	mochila	y
sus	faldas	largas	de	lino,	sus	gafitas	redondas	de	chica	progre,	entrando	o	saliendo	de
esta	 biblioteca,	 encontrándose	 quizá	 con	 algunas	 amigas	 para	 ir	 al	 teatro	 de	 la
Universidad	 Católica	 que	 queda	 muy	 cerca.	 Aunque	 bien	 pensado	 no	 podía	 ser,
porque	el	 centro	 recién	 se	 inauguró	en	1994	y	Dinorah	me	dijo	que	 se	marchó	del
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Perú	 en	 el	 año	 1990.	O	 quizá	 en	 el	 1991,	 poco	 antes	 de	 que	 atraparan	 a	Abimael
Guzmán	en	el	departamento	de	la	bailarina	Maritza	Garrido	Lecca.	En	cualquier	caso,
ya	Ampuero	me	había	dicho	que	no	sabía	mucho	más	de	ella.	Según	me	explicó	en	el
bar	 del	Country	 la	 noche	 anterior,	 había	 conocido	 a	Manssur	 en	Ancón,	 cuando	 él
andaba	de	paso	por	Lima	y	una	amiga,	Julud	Yapur,	lo	invitó	a	una	fiesta	en	la	que
había	mucha	gente	de	la	comunidad	árabe.	Sí,	esa	fue	la	primera	vez	que	lo	vio.	Un
encuentro	 fugaz	 y	 sin	 embargo	 curioso,	 en	 la	 versión	 de	 Ampuero.	 Él	 y	Manssur
apenas	intercambiaron	algunas	palabras	llenas	de	formalidad	y	buenos	deseos.	Pero	a
Fernando	le	llamó	la	atención	el	aire	de	desubicado	feliz	que	tenía	aquel	hombre	de
cabellos	retintos,	envarado	y	sudoroso,	con	su	corbata	anacrónica	y	aquella	laboriosa
organización	de	las	frases	en	castellano.	Su	mujer	se	mantenía	sentada	en	una	silla	de
aquel	departamento	veraniego,	en	un	rincón	cerca	de	la	puerta	de	la	cocina	por	donde
transitaban	apurados	mozos	que	llevaban	copas	y	botellas,	platos	de	comida	criolla	y
viandas	del	Medio	Oriente:	de	vez	en	cuando	conversaba	en	árabe	con	otras	mujeres
y	mantenía	a	su	lado,	muy	quietecita,	a	una	niña	pequeña,	de	ojos	belicosos,	vestida
de	blanco.	«Dinorah»,	pensé	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	¿Pero	entonces…	cuándo
había	ocurrido	aquello?	Nada	más	llegar	Manssur	al	Perú,	a	juzgar	por	la	imagen	que
me	 pintaba	 Fernando	 de	 aquel	 sirio	 joven,	 con	 infinitas	 ganas	 de	 caer	 bien	 e
integrarse	en	esa	sociedad	tan	distinta	a	la	suya.	«Es	un	conocido	de	un	conocido	de
mi	 abuelo,	 acaba	 de	 llegar	 de	 Damasco»,	 le	 dijo	 Julud	 con	 fastidio	 y	 al	 oído	 a
Fernando.	Seguro	que	para	aquella	peruana	de	origen	palestino,	con	dos	generaciones
ya	en	el	país,	aquel	hombre	era	un	 forastero,	casi	el	 recuerdo	extemporáneo	de	sus
abuelos	en	la	memoria	de	sus	padres,	una	imagen	en	blanco	y	negro,	el	perfil	de	un
barco	 de	 carga,	 el	 kohl	 en	 los	 ojos	 asustados	 de	 esas	 mujeres	 de	 las	 fotos	 que
guardaban	en	cajas	de	galletas,	algo	definitivamente	remoto.	Quizá	por	eso	le	llamó
la	atención	a	Fernando:	el	sorprender	en	las	pupilas	oscuras	de	aquel	hombre	risueño
a	los	antepasados,	a	esos	árabes	del	siglo	XIX	o	de	principios	del	siglo	XX	que	llegaron
al	Perú	buscando	un	mejor	porvenir.	Un	fósil	viviente.

Y	yo,	mientras	me	incorporaba	del	banco	frente	a	la	biblioteca	y	me	encaminaba
nuevamente	al	hotel,	no	podía	dejar	de	preguntarme	cómo	habrían	sido	esos	primeros
años,	 esa	 infancia	 extraña	 de	 Dinorah,	 quizá	 consciente	 —de	 la	 manera
pormenorizada	e	 inverosímilmente	acuciosa	en	que	lo	son	los	niños—	de	que	ellos,
sus	 padres	 y	 ella	misma,	 no	 pertenecían	 allí	 ni	 jamás	 lo	 podrían	 ser	 del	 todo.	 Las
veces	 en	 que	 conversamos	 de	 esto	 en	Damasco	 y	 en	Estambul,	 percibí	 el	 perfume
sutil	de	la	animadversión	en	las	frases	de	Dinorah	cuando	resbalábamos,	una	y	otra
vez,	 inevitablemente,	a	esos	años	suyos	de	niña	y	de	adolescente.	Por	ello	no	quise
indagar	 con	más	 ahínco	 en	 ese	 tiempo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 ella	misma	 se	 decidiera
finalmente	a	contármelo.	Y	como	esto	nunca	ocurrió,	ahora	estaba	allí,	en	una	Lima
que	al	cabo	de	los	años	también	empezaba	a	ser	desconocida	para	mí.

No	 quise	 aún	 regresar	 al	 hotel,	 decidido	 a	 reconciliarme	 con	 mi	 vieja	 ciudad,
como	 un	 amante	 que	 persiste,	 ya	 no	 instigado	 por	 el	 fuego	 del	 amor	 sino	 por	 la
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desazón	de	imaginarse	sin	el	cariño	rutinario	de	la	pareja.	Por	eso,	cuando	vuelvo	a	la
ciudad,	necesito	unos	días	para	hacer	 las	paces	con	ella,	para	habituarme	a	caminar
por	sus	calles,	sentarme	en	los	cafés	y	cruzar	los	parques	donde	fui	razonablemente
feliz	sin	sentir	que	debo	marcharme	aprisa	de	allí,	que	no	debo	dejar	que	me	inunden
sus	olores	penetrantes	a	smog	y	a	locro,	a	guiso	de	papas,	que	no	se	me	cuele	en	el
presente	esa	niebla	marina	que	embarga	de	tristeza	el	perfil	de	sus	edificios	costeros	y
las	charlas	abúlicas	con	los	amigos	que	quedaron.	No	sé	por	qué	razón	Lima	siempre
ha	sido	para	mí	un	lugar	contradictorio	que	me	hace	zozobrar	entre	la	nostalgia	y	el
desencanto.	Así	que	caminé,	un	poco	desorientado	por	 los	cambios	que	cada	cierto
tiempo	 remodelan	 la	 ciudad	 —y	 por	 lo	 tanto	 mis	 nostalgias—	 hasta	 el	 Óvalo
Gutiérrez	donde	ahora	hay	restaurantes	sofisticados	y	multicines	modernos.	Allí	cogí
un	taxi	para	que	me	llevara	hasta	el	parque	de	Miraflores,	observando	los	cartelones
publicitarios	 que	 alardean	 con	 obscenidad	 de	 esa	 supuesta	 riqueza	 que	 ha	 llegado
como	 una	 pleamar	 sorpresiva	 a	 las	 costas	 de	 nuestra	 maltrecha	 economía.	 Hay
restaurantes	 por	 todos	 lados,	 academias	 de	 preparación	 universitaria	 y	 hoteles	 de
paso,	crecidos	aquí	y	allá	para	ofrecer	una	habitación,	una	cama	e	intimidad	a	miles
de	parejas	que	no	tienen	casa	propia	ni	coche	y	que	necesitan	unas	horas	para	follar
tranquilamente,	para	inventarse	una	rutina	de	pareja	que	de	otro	modo	les	resultaría
imposible.	Ruge	en	cada	esquina	un	bullicio	de	música	bastarda	a	la	que	se	añade	el
orfeón	de	las	bocinas	impacientes	de	los	conductores	limeños,	un	enjambre	de	taxis
amarillos,	diminutos	y	peligrosos	coches	coreanos	que	se	cruzan	a	 la	brava	con	 las
combis	atiborradas	de	pasajeros	y	que,	gracias	a	que	en	Lima	casi	no	hay	semáforos,
cruzan	 a	 velocidades	 mortales	 avenidas	 y	 calles:	 un	 glorioso	 caos	 que	 aturde	 y
confunde,	 que	 exaspera	 y	 deja	 sin	 capacidad	 de	 reacción	 a	 los	 que,	 como	 yo,
regresamos	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sí,	 pero	 qué	 pacífica	 y	 qué	 distinta	 en
comparación	con	la	Lima	que	Dinorah	y	yo	conocimos	con	pocos	años	de	diferencia
y	 sin	 embargo	 trazada	 por	 el	 fuego	 ignominioso	 de	 aquella	 década	 insana	 de
atentados	terroristas,	levantada	en	armas	por	las	constantes	huelgas	que	cerraban	el	ya
de	por	sí	apocalíptico	tráfico	de	coches	decrépitos,	el	retumbar	inmisericorde	de	los
generadores	eléctricos	que	hacían	funcionar	a	una	ciudad	moribunda,	ulcerada	como
un	 mendigo,	 incapaz	 de	 ofrecer	 seguridad,	 placer,	 rutina,	 futuro:	 miles	 de	 miles
hacían	largas	colas	para	sacar	el	pasaporte	y	marcharse	del	país	a	donde	fuera.	A	los
Estados	 Unidos	 o	 a	 Italia	 o	 a	 España,	 pero	 si	 no	 era	 posible	 irse	 tan	 lejos,	 a
Venezuela,	a	Colombia,	a	Argentina	o	a	Bolivia…	«Quizá	ahora	mismo	Dinorah	está
aquí»,	 pensé	 repantigado	 en	 el	 taxi	 que	 cogí	 para	 regresar	 al	 hotel,	 incapaz	 de
despojarme	 de	 esa	 sensación	 insomne	 de	 aturdimiento	 e	 incredulidad,	 ofuscado
también	 porque	 aún	 no	 sabía	 de	 nadie	 que	 me	 ofreciera	 una	 mínima	 pista	 para
empezar	a	buscarla,	si	es	que	tal	como	me	alertó	Maurizio	ella	podría	estar	en	Lima.

De	vuelta	en	el	hotel,	me	detuve	en	el	lobby	y	eché	un	vistazo	a	la	prensa	local.
Luego	me	 acerqué	 a	 la	 recepción	 donde	 la	 joven	 que	 atendía	me	 entregó	 con	 una
sonrisa	de	eficacia	la	tarjeta	magnética	de	mi	habitación.	Cuando	ya	me	encaminaba
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al	ascensor	pensando	en	cómo	diablos	hacer	para	encontrar	a	Dinorah,	 la	chica	me
detuvo	con	su	voz	un	poco	ronca,	muy	limeña:	«Por	cierto,	señor	Benavides,	tiene	un
mensaje.	Es	una	llamada	del	señor	Maurizio	Medo.	Le	ha	dejado	un	mensaje».

El	 taxi	 se	detuvo	en	 la	esquina	de	 la	plaza	San	Martín	y	el	 jirón	Quilca,	donde
languidece	 el	 fantasma	 derruido	 del	 Teatro	 Colón:	 inaugurado	 a	 fines	 de	 los	 años
veinte,	 su	 elegante	 coquetería	 art	 nouveau	 pronto	 fue	 transformada	 en	 una	 más
peripuesta	 y	 nacionalista	 estampa	 neocolonial,	 muy	 acorde	 con	 los	 años	 cuarenta.
Siguió	siendo	un	teatro	de	lujo	que	sin	embargo	no	resistió	el	avance	de	los	tiempos	y
tuvo	que	reciclarse	primero	en	cine,	a	fines	de	los	locos	años	cincuenta	para	derivar
—como	un	viejo	cuya	vida	se	licua	en	una	demencia	senil	y	lúbrica—	en	oscuro	cine
porno	durante	 los	 terribles	años	ochenta.	Meado	y	ultrajado	de	rencores	y	agravios,
patético	y	turbio,	tiznado	de	hollín	y	otras	exhalaciones,	allí	continúa	el	Teatro	Colón,
en	la	misma	esquina	del	pasaje	Quilca	que	hace	veinte	años	fue	la	avanzadilla	de	una
época	 bronca,	 agreste	 y	 confusa,	 llena	 de	 mala	 uva	 y	 borrachines	 con	 delirios
intelectuales,	que	tomó	como	por	asalto	el	centro	mismo	de	Lima	para	reivindicar	el
traperío	rojo	de	los	poetas	malditos,	de	sus	putas	insomnes,	sus	punkies	alucinados	y
sus	 drogotas	 con	 conciencia	 social:	 la	 cultura	 underground	 limeña,	 apestada	 y
expósita,	 y	 no	 obstante	 más	 viva	 —según	 algunos—	 que	 aquella	 cultura	 del
establishment	 de	 la	 que	 se	 sentía	 y	 sabía	 excluida.	 Contradictoria	 y	 vana,	 de	 una
sensualidad	de	lupanar,	aquella	callecita	y	sus	aledaños,	sus	bares	llenos	de	aserrín	y
guisotes,	de	ron	bravío	y	pisco	rasposo	fue	no	obstante	el	reducto	de	los	trashumantes
que	se	 iniciaban	en	el	arte	contestatario	y	en	 la	poesía	rebelde	y	más	bien	de	verso
maoísta,	 si	 se	 me	 permite	 el	 oxímoron,	 que	 diría	 Borges.	 Allí	 también	 iban	 los
jovencitos	 pitucos	 —o	 pijos,	 como	 se	 les	 llama	 en	 España—	 a	 velar	 sus	 armas
culturales,	 aunque	 esto	 fuera	 para	 ellos	 más	 bien	 una	 parodia	 de	 rebelión:	 allí	 se
reunían	 los	 poetas	 lumpen	 y	 los	 novelistas	 de	 penitenciaría,	 que	 bebían	 hasta	 caer
desplomados	 después	 de	 embriagarse	 de	 pisco,	 pero	 sobre	 todo	 de	 injurias	 y
resentimiento,	de	 rencor	y	mala	 fe.	Allí	 soñaron	 los	que	 se	 sentían	con	exactitud	y
certidumbre	 excluidos,	 pero	 los	 suyos	 fueron	 sueños	 perdidos,	 confusos:	 el	 sueño
sobresaltado	de	 la	borrachera	continua,	de	 tal	guisa	que	un	día	despertaron	con	 los
ojos	 enrojecidos	y	 la	 lengua	pastosa	 sin	haber	 escrito	una	 frase,	un	pequeño	verso,
nada.	Y	allí	también	acudieron	los	entusiastas	de	Sendero	Luminoso,	los	iluminados
de	 la	poesía	mesiánica	y	 la	 lucha	armada.	Ya	sé,	ya	sé:	no	 todos,	ni	mucho	menos,
pero	 aquellos	 que	mantuvieron	 intactas	 las	 ganas	 de	 escribir	 y	 además	 lo	 hicieron,
quienes	 iban	 por	 allí	 en	 busca	 de	 esa	 rebeldía	 cultural	 que	 crecía	 en	 el	 centro
subterráneo	limeño,	en	aquella	parcelita	soliviantada	de	grafiti	que	era	el	jirón	Quilca
y	alrededores,	se	fueron	de	aquel	lugar	defraudados,	a	soñar	en	silencio,	en	el	exilio	o
en	 el	 autoexilio:	 Lima	 puede	 ser	 una	 ciudad	 sofocante	 de	 la	 que	 es	 menester
desembarazarse	para	sobrevivir.
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Y	nada	menos	 que	 allí	 se	 le	 ocurrió	 citarme	 a	Maurizio	Medo,	 poeta	 brillante,
loco	 amable,	 que	 había	 viajado	 desde	 Arequipa,	 donde	 vivía	 ahora,	 las	 catorce
furibundas	 horas	 de	 un	 autobús	 de	 línea,	 para	 contarme	 de	 viva	 voz	 quién	 era
realmente	Dinorah,	pues	sí	la	había	conocido,	pero	en	otras	circunstancias,	con	otro
nombre	quizá.	Porque	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	ella,	me	dijo	cuando	después
de	recibir	su	mensaje	en	el	hotel	me	precipité	al	teléfono	para	llamarlo	y	resultó	que
ya	 se	 encontraba	 en	Lima,	 en	 la	 casa	de	 su	madre	 en	Santa	Beatriz.	Había	viajado
toda	la	noche	y	estaba	molido	(Maurizio	es	alto,	patilargo,	dado	a	la	hiperkinesis,	y
cultiva	un	insomnio	lleno	de	especulaciones	y	poesía,	así	que	imagino	el	viajecito),
pero	pese	a	 todo,	me	citó	para	ese	mismo	día.	«Vente	a	Quilca,	al	bar	Queirolo.	Te
espero	allí	a	las	diez.	Intentaré	dormir	algo	antes,	hermano».

Aquel	 jirón	 Quilca	 no	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 yo	 lo	 conocí,
precisamente	con	Maurizio	y	con	Richar	Primo,	con	quienes	en	nuestros	años	jóvenes
asistíamos	a	aquel	bar	atraídos	por	su	fulgor	de	vituperio	y	malditismo.	Allí	bebíamos
con	 satisfacción	 impostada	 un	 pisco	 descastado	 que	 hacía	 saltar	 nuestras	 lágrimas
mientras	 escuchábamos	 a	 los	 poetas	 y	 a	 los	 narradores	 de	 una	 Lima	 que	 en	 mi
recuerdo	se	hace	más	y	más	provinciana	y	autista.	Las	chicas	que	de	vez	en	cuando	se
aventuraban	por	allí	bebían	como	los	hombres,	con	ademanes	esforzados	de	rudeza
que	no	obstante	resultaban	insuficientes	para	ocultar	su	susto	o	su	desagrado,	como	si
ellas	pasaran	por	una	prueba	mayor:	ser	underground	y	además	mujeres.	Chicas	de	la
Universidad	 Católica,	 cuyos	 padres	 (en	 ese	 entonces	 cincuentones	 profesores
universitarios	 o	 economistas	 con	 remotas	 ideas	 de	 izquierda)	 habían	 bailado
seguramente	 en	 el	 elitista	 Country	 o	 asistido	 a	 los	 fiestorros	 de	 la	 burguesía
iconoclasta	de	 los	años	setenta	sin	remordimiento	alguno,	rojos	de	papel	couché,	 la
«resistencia»	de	cine	club.	O	«rabanitos»,	como	se	 les	conoce	en	el	Perú:	 rojos	por
fuera	y	blancos	por	dentro.	Aquellas	chicas	eran	rubitas	o	castañas,	de	manos	finas	y
faldas	largas,	vagamente	hippies,	como	seguramente	lo	fue	Dinorah,	aunque	en	ella	sí
existiera	 algo	 que	 oscuramente	 se	 podría	 llamar	 una	 conciencia	 de	 clase,	 una
memoria	del	resentimiento	y	la	afrenta	social.	Claro	que	sí,	me	dije	entrando	al	bar	y
distinguiendo	a	Maurizio	sentado	a	una	mesa	del	fondo:	mi	amigo	me	había	citado	en
ese	 sitio	 porque	 allí	 habría	 visto	 o	 conocido	 a	 Dinorah,	 a	 la	 jovencita	 de	 ojos
furibundos	—¿así	había	sido	ella,	como	lentamente	se	fue	revelando	en	Estambul	y
en	 Nueva	 York?—	 que	 decidió,	 a	 diferencia	 de	 otros,	 continuar	 con	 esa	 lenta
despersonalización,	intoxicada	de	soflamas	maoístas	hasta	tener	que	escapar	del	país,
quién	 sabe	 acusada	 de	 qué,	 de	 haber	 hecho	 qué,	 Dinorah,	 amor	 mío,	 pensé
desasosegado,	 ¿como	 en	 Barcelona?,	 ¿de	 terrorismo	 islámico,	 maoísta,	 marxista,
senderista?	Y	no	obstante,	aún	conservaba	 la	cada	vez	más	enajenada	esperanza	de
averiguar	que	no	era	ella,	que	no	era	Tina,	que	no	eran	las	mismas	personas,	los	hilos
de	sus	destinos,	del	mío	propio,	del	elusivo	Cremades,	cruzados,	tejidos	por	una	araña
infatigable	y	ponzoñosa.
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Maurizio	se	levantó	al	verme.	Nos	dimos	un	gran	abrazo	y	creo	que	por	primera
vez	sentí	que	me	hallaba	otra	vez	en	Lima,	en	casa,	con	los	amigos	de	siempre.	El	bar
estaba	 inexplicablemente	vacío	y	 contra	 todo	pronóstico	en	 la	vieja	 radiola	 alguien
había	puesto	Just	the	way	you	are,	en	versión	de	Billy	Joel.	El	tiempo	pues,	parecía
empozado	 como	 las	 aguas	 de	 un	 estanque.	 Dos	 hombres	 de	 traje	 conversaban	 sin
mucho	énfasis	en	una	mesa	cercana,	con	sendas	botellas	de	cerveza	y	un	platito	de
chicharrones,	creo.	Más	allá	una	pareja	universitaria	se	tomaba	de	las	manos	y	bebía
pisco.	 Él	 llevaba	 una	 cazadora	 negra,	 excesiva	 para	 el	 escaso	 frío	 limeño,	 y	 unos
zapatones	oscuros	de	minero.	Ella	calzaba	botas	del	mismo	color	y	un	vestido	largo,
estampado,	de	algodón.	Hubiera	sido	el	tipo	de	parejita	que	acudía	a	aquel	bar	en	los
años	ochenta,	de	no	ser	porque	 la	chica	 llevaba	un	piercing	en	 la	nariz	y	en	 la	piel
trigueña	de	su	hombro	izquierdo	lucía	un	tatuaje,	una	luna	azul	en	cuarto	creciente,
me	pareció.	Miré	mi	reloj:	apenas	pasadas	las	diez	de	un	martes	de	agosto	y	el	local
estaba	mustio,	apagado.	Quizá	se	empezaría	a	llenar	más	tarde,	aunque	Maurizio	me
trajo	a	la	realidad:	Lima	no	es	Madrid,	en	donde	a	todas	horas,	en	cualquier	día	del
año,	los	bares	están	colmados	de	gente	tapeando	y	bebiendo.	Nos	sentamos.	Pedimos
unas	cervezas.	Mi	amigo	encendió	un	cigarrillo:	«Te	veo	bien,	has	engordado».	Me
reí,	él	en	cambio	estaba	igualito,	sin	arrugas,	flaco	y	alto	como	una	fiebre,	y	seguía
usando	sus	camisas	Mao,	blancas	y	sin	cuello,	sus	zapatos	de	ante,	los	pantalones	beis
de	toda	la	vida.

Llegaron	las	cervezas	y	bebimos	unos	sorbos.	La	mía	la	encontré	más	bien	tibia.
Nos	contamos	rápidamente	nuestras	cosas,	cómo	nos	iba,	qué	estábamos	escribiendo
o	 a	 punto	 de	 editar,	 si	 colaboraciones	 en	 prensa	 o	 charlas	 o	 congresos	 a	 los	 que
asistiríamos,	si	acaso.	Desfilaron	ante	nosotros	los	fugaces	perfiles	de	viejos	amigos
comunes,	 sus	 escuetas	 biografías	 después	 de	 tantos	 años,	matrimonios	 y	 divorcios,
viajes,	 libros,	 hijos,	 hipotecas,	 postgrados,	 gorduras,	 infartos…	 un	 parte	 de	 guerra
parecía	 aquello.	 Y	 el	 lugar	 común,	 antes	 de	 beber	 otro	 sorbo	 de	 cerveza:	 «Nos
hacemos	viejos».	«Sí,	nos	hacemos	viejos.	Salud».

—A	 esa	 chica	 sí	 que	 la	 conocí	—me	 dijo	 de	 sopetón	Maurizio	 limpiándose	 la
espuma	 que	 había	 dejado	 la	 cerveza	 en	 sus	 labios—.	 Después	 de	 intercambiar
aquellos	 mails	 contigo	 estuve	 pensando	 por	 qué	 me	 sonaba	 lo	 que	 me	 contaste,
aunque	 el	 nombre	 no	 me	 parecía	 conocido.	 Pero	 hace	 poquito	 alguien	 me	 la
mencionó	y	me	dio	el	dato.	Por	eso	decidí	viajar,	para	contártelo	de	viva	voz.

Se	lo	agradecí	profundamente	y	lo	insté	a	que	empezara	ya,	de	una	vez:	qué	sabía
de	Dinorah	o	como	se	llamara	en	el	relato	de	Maurizio.

—Y	 se	 llamaba	Dina.	No	 sé	 si	Manssur	 porque	 al	 nombre	 solo	 le	 precedía	 un
sustantivo	que	te	debe	sonar	de	aquella	época:	camarada.	Pero	por	la	descripción	que
me	hiciste,	estoy	seguro	de	que	es	ella.

Me	 di	 la	 vuelta	 hacia	 el	 mozo	 para	 pedir	 una	 copa	 de	 pisco,	 que	 era	 lo	 que
necesitaba	con	urgencia.	En	la	maoísta	izquierda	de	los	años	de	la	guerra,	camarada
era	 el	 apelativo	 que	 designaba,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 a	 los	 terroristas	 o	 a
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quienes	 resultaban	 muy	 próximos	 al	 mesianismo	 polpotiano	 de	 Abimael	 Guzmán.
«Camarada	Dina»,	pensé	más	con	tristeza	que	con	desconcierto.

Ahora	sonaba	una	canción	machacona	como	la	voz	de	un	pedigüeño,	una	de	letra
aullante	 y	 soniquete	 más	 bien	 tropical.	 Dina:	 nunca	 le	 mencioné	 a	 Maurizio	 ese
diminutivo	cuando	le	escribí	para	preguntarle,	 lo	recordaba	perfectamente,	no	podía
haber	influido	en	su	recuerdo.

Maurizio	 la	había	 conocido	a	principios	de	 los	 años	noventa,	 cuando	yo	ya	me
había	ido	del	Perú	y	él	dirigía	un	curso	de	poesía	en	el	Museo	de	Arte	de	Lima.	Dina
—en	ese	entonces	a	secas—	llegó	a	aquel	 taller	con	una	amiga,	una	gordita	vestida
íntegramente	 de	 negro,	 una	 de	 esas	 chicas	 góticas	 de	 aquellos	 años,	 y	 aunque	 su
aspecto	 era	 muy	 cultureta,	 con	 el	 atrezzo	 típico	 de	 la	 subversión,	 a	 Maurizio	 le
pareció	que	aquella	Dina	de	ojos	verdes	escribía	condenadamente	bien.

—Pero	le	perdía	el	tono,	el	registro,	hermano	—aventuró	con	melancolía	Medo.
Porque	 la	 chica	 encadenaba	 suaves	 frases	 de	 inocultable	 acervo	 romántico,

provocando	 miradas	 de	 desdén	 y	 suspicacia	 en	 la	 gordita	 amiga.	 Luego,	 al	 darse
cuenta	de	aquella	debilidad,	se	lanzaba	en	pos	de	poemas	burdos,	de	un	pobre	vuelo
proletario,	 monótono	 y	 rígido	 como	 una	 consigna	 del	 Partido	 Comunista.	 Era	 una
chica	guapa,	de	flequillo	y	ojos	rebeldes,	tal	como	la	recordaba	Maurizio,	que	llegaba
al	Museo	de	Arte	 en	 el	Covida,	uno	de	 esos	 autobuses	que	 toman	el	nombre	de	 la
línea	que	recorren	y	que	en	Lima	suele	ser	extenuante,	sinuosa	e	indescifrable,	con	lo
que	 resultaba	 imposible	 para	 mí	 cerciorarme	 de	 que	 Dinorah	 hubiera	 vivido	 en
Magdalena	o	que	la	casa	familiar	estaba	en	ese	distrito,	tal	como	me	dijo	Ampuero.
El	 Covida	 pasaba	 por	 allí,	 sí,	 pero	 como	 otros	 cientos	 de	 esas	 líneas	 espurias	 que
florecieron	en	 los	años	setenta	y	ochenta	para	paliar	 la	 inofensiva	red	municipal	de
autobuses.	No	era	una	chica	que	se	 integrara	 rápidamente,	me	dijo	Maurizio.	En	el
descanso,	cuando	todos	salían	a	fumarse	un	pitillo	y	charlar,	Dinorah	solía	quedarse
en	el	aula,	escribiendo	o	mordisqueando	una	manzana,	como	una	colegiala	aplicada	y
vagamente	huraña.

—Pero	quien	realmente	la	conoció	fue	el	Gabo.
—¿García	 Márquez?	 —pregunté	 un	 segundo	 antes	 de	 sentir	 que	 enrojecía	 de

vergüenza	por	mi	puerilidad.	Claro	que	no	podía	ser	García	Márquez.
Maurizio	sonrió	paternalmente.
—No	hombre,	el	Gabo	Proaño,	el	poeta	—explicó	y	 luego	se	acercó	a	mí,	algo

confidencialmente—:	Se	llama	Gabriel,	pero	siempre	ha	querido	que	lo	llamen	Gabo.
¿No	lo	conociste,	no	lo	trataste	nunca?

Hube	 de	 confesar	 que	 no,	 que	 no	 me	 acordaba	 haber	 tratado	 nunca	 al	 poeta
Gabriel,	 Gabo	 Proaño.	 Maurizio	 miró	 su	 reloj.	 Se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de
invitarlo	esta	noche	para	hablar	de	Dina,	dijo,	y	si	yo	no	conocía	al	Gabo	era	preciso
que	me	pusiera	rápidamente	al	tanto.	Proaño	no	solo	había	conocido	a	Dina	sino	que
podía	ser	la	clave	para	encontrarla	en	Lima.	Pero	había	que	ser	cautos	con	el	poeta.
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El	Gabo	Proaño	 era	 un	 vate	 cerril,	 algo	 entrado	 en	 carnes,	 de	 cabellera	 larga	 e
hirsuta,	y	una	lenta	cortesía	cardenalicia.	Se	acercó	a	nosotros	y	dejó	su	morral	en	una
de	 las	 sillas	 antes	de	 sentarse	y	pedir	una	 cerveza	o	mejor	 aún,	 corrigió	viendo	mi
vasito	de	pisco,	lo	que	toma	aquí	el	amigo.	Llevaba	una	casaca	verde	tornasolada	y
unos	 increíbles	 anteojos	 oscuros,	 baratos,	 sesenteros,	 que	 le	 conferían	 un
desagradable	 aspecto	 de	 vieja	 pasada	 de	moda,	 y	 unos	 calcetines	 color	 guinda	 que
apenas	cubrían	 sus	canillas	morenas.	Se	 frotaba	 las	manos	constantemente,	 como	a
punto	de	saborear	un	manjar	o	una	infidencia.	Medo	hizo	las	presentaciones	y	Proaño
se	 interesó	 educadamente	 por	 mis	 libros,	 bostezó	 sin	 poder	 contenerse	 cuando
Maurizio	 le	 habló	 de	 una	 de	 mis	 novelas,	 me	 preguntó	 finalmente	 por	 un	 poeta
peruano	que	vivía	en	Madrid	y	con	el	que,	por	las	frases	que	deslizó	mientras	vaciaba
su	pisco	de	un	trago,	había	mantenido	una	de	esas	camaraderías	brutales	a	las	que	son
proclives	ciertos	poetas	y	quizá	los	estibadores	del	Callao.	Se	alegró	con	sinceridad
cuando	le	dije	que	le	iba	bastante	mal	y	sableaba	tragos	y	bocadillos	en	los	bares	de
Malasaña	 donde	 se	 reivindicaba	 uno	 de	 los	 mejores	 poetas	 del	 mundo,	 y	 pareció
despertar	de	su	sopor	cauteloso	al	 tercer	pisco,	glosándonos	pasajes	de	sus	años	en
España.	Puta	mierda	de	país,	resumió.

Proaño	 había	 sido	—según	me	 instruyó	Maurizio	 poco	 antes	 de	 que	 llegara	 el
bardo—	 un	 poeta	 bastante	 conocido	 en	 el	 medio	 limeño	 de	 los	 años	 noventa.
Belicoso	y	feroz,	tan	pronto	aparecía	en	broncas	manifestaciones	contra	el	gobierno
como	 en	 delicados	 recitales	 poéticos,	 y	 aunque	 a	 simple	 vista	 ambas	 actividades
parecían	 bastante	 alejadas	 entre	 sí,	 la	 presencia	 de	 Proaño	 tenía	 la	 ventaja	 de
conferirles	un	vínculo	 tan	 inequívoco	como	 intenso:	 siempre	acababan	a	puntapiés.
Editor	ocasional	que	daba	esquinazo	a	 sus	autores,	autor	que	exigía	anticipos	a	 sus
editores	por	 libros	que	no	concluía,	 librero	de	ediciones	piratas,	 agitador	 cultural	y
poeta	 de	 iluminados	 aunque	 escasos	 versos	 (Medo	 dixit),	 Proaño	 había	 sido	 un
referente	 para	 el	 mundo	 contracultural	 capitalino	 en	 esos	 años.	 Temido	 y
menospreciado,	se	rodeaba	de	acólitos	aquí	mismo,	en	el	Queirolo,	en	el	Cordano	o
en	lupanares	de	la	Victoria	y	Comas	o	más	allá,	en	esos	barrios	ajenos	a	la	entropía
literaria	y	artística	de	la	capital.	Hasta	ahí	la	biografía	más	o	menos	común	de	tantos
poetas	ensordecidos	por	su	propio	ruido	y	enajenados	por	su	propia	furia.	Maurizio	lo
había	conocido	e	incluso	habían	cultivado	una	liviana	amistad	que	Proaño	exageraba
con	 grandes	 abrazos	 cuando	 necesitaba	 un	 pequeño	 préstamo	 o	 cuando	 veía	 a
Maurizio	con	sus	alumnas	del	John	Logie	Baird	donde	por	entonces	dictaba	clases.
Pero	Medo	empezó	a	alejarse	del	poeta	contestatario,	que	por	aquellos	tiempos	lucía
una	barba	de	personaje	evangélico	y	gafas	de	pasta,	como	de	intelectual	disidente,	al
observar	 cómo	 el	 discurso	 de	 Proaño	 dejaba	 paulatinamente	 el	 verso	 libre	 y	 el
endecasílabo	para	impregnarse	de	ditirambos	y	apostillas	incendiarias	de	claro	corte
senderista,	en	esos	años	en	los	que	el	terrorismo	enajenado	de	Abimael	Guzmán	hacía

www.lectulandia.com	-	Página	156



del	 Perú	 un	 inmenso	mural	 estalinista	 pintado	 con	 las	 vísceras	 de	 los	 enemigos	 de
clase.	Proaño	era	una	habitual	del	Queirolo	en	sus	tiempos	más	álgidos	y	no	era	raro
verlo	allí	por	las	noches.	En	una	de	esas	ocasiones	Maurizio	se	lo	encontró,	orondo	y
despatarrado	 a	 una	 mesa,	 rodeado	 de	 escritores	 jovencillos	 que	 miraban	 con
reverencia	y	arrobo	al	poeta.	Entre	ellos	estaba	su	alumna	del	 taller,	 la	chica	de	 los
ojos	verdes	y	rebeldes.

Fue	 precisamente	 en	 este	 punto	 de	 su	 narración	 en	 que	 apareció	 Proaño	 por	 la
puerta	 del	Queirolo,	 se	 sentó	 frente	 a	 nosotros,	 pidió	 su	 pisco,	 se	 frotó	 las	manos,
denostó	al	pobre	poeta	radicado	en	Madrid	y	finalmente	nos	dijo	si	pedíamos	algo	de
comer,	 él	 venía	 con	 hambre.	 Sin	 esperar	 respuesta	 tronó	 los	 dedos	 en	 un	 reclamo
carcelario	y	ofensivo	que	pareció	 expulsar	de	 su	modorra	 al	mozo	 famélico	que	 se
recostaba	contra	la	barra.	Proaño	pidió	por	todos	un	plato	de	mondonguito	con	mucho
picante,	 panes	 con	 chicharrón	 y	 algún	 otro	 guiso	 que	 ahora	 no	 recuerdo.	 Pidió
también	cervezas	y	más	pisco.	Cuando	el	mozo	hubo	puesto	 todo	sobre	 la	mesa,	el
poeta	bajó	la	cabeza	hasta	rozar	con	la	barbilla	el	plato,	como	si	temiera	que	alguien
osara	quitarle	la	comida,	metió	la	cuchara	sopera	en	el	guiso	y	desde	allí	sus	ojillos
suspicaces	me	enfocaron	por	primera	vez	directamente.

—Así	que	España,	¿no?	Te	debe	ir	bien,	pata.
—No	me	quejo.
Gabo	 hizo	 un	 gesto	 extraño	 con	 la	 mandíbula	 y	 las	 cejas.	 Entendí	 que	 nos

alentaba	 a	 compartir	 el	 plato.	Maurizio	 negó	mostrando	 el	 cigarrillo	 y	 yo	 no	 hice
caso.	Proaño	masticó	concienzudamente	el	bocado,	bebió	un	largo	trago	de	su	Pilsen,
contuvo	 con	 delicadeza	 un	 eructo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 comentó	 que	 él	 tenía
recién	acabado	un	libro	de	poemas,	que	ya	estaba	harto	de	las	triviales	publicaciones
en	el	Perú,	un	país	de	mierda	(«ya	van	dos»,	anoté	mentalmente)	en	manos	de	unos
pituquitos	que	se	creían	virreyes,	una	auténtica	mafia	que	no	dejaba	espacio	para	que
surgiera	la	verdadera	poesía,	la	poesía	que	venía	del	pueblo,	carajo.	Luego	me	miró
con	 cierto	 desafío,	 como	 calibrándome	 o	 esperando	 alguna	 protesta	 por	 mi	 parte.
Normalmente	 me	 hubiera	 levantado	 con	 cualquier	 pretexto	 o	 quizá	 sin	 ninguno
porque	 hace	 tiempo	 que	 he	 perdido	 la	 costumbre	 de	 lidiar	 con	 los	 infelices.	 Pero
estaba	allí	porque	necesitaba	saber	de	Dinorah,	de	su	vida,	de	si	acaso	Proaño	podía
decirme	algo	acerca	de	esa	chica	que	él	había	tratado	hacía	tanto	tiempo	ya.	Quizá,
deduje	 por	 esos	 fragmentos	 desesperanzadores	 que	 me	 mostraban	 a	 una	 Dinorah
extraña,	 ajena	 a	 la	 que	 yo	 conocí	 y	 de	 la	 que	me	 enamoré	 en	Damasco,	Proaño	 la
frecuentaba	aún	o	tenía	noticias	frescas	de	ella,	sabía	de	alguien	que	la	conociera,	sí,
claro:	quizá	yo	conociera	en	Madrid	a	algún	editor	que	se	 interesara	en	 los	poemas
que	él	había	terminado…

—¿Perdón?	—dije	un	poco	confuso	porque	no	había	entendido	bien	lo	que	decía
el	poeta.

Maurizio	tenía	las	mejillas	ligeramente	teñidas	de	rojo	y	se	afanaba	en	arrancarse
un	pellejito	del	dedo	meñique,	muy	concentrado	en	su	labor.
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—Sí	—insistió	el	Gabo	Proaño	buscando	en	su	morral	unas	cuartillas	que	extrajo
con	 gesto	 triunfal—.	 Tú	 seguramente	 conoces	 a	 algún	 editor	 español	 que	 quiera
publicarme.	Con	 toda	 probabilidad	 allí	 tendrá	más	 aceptación	 que	 aquí.	No	 es	 por
nada,	 pero	 creo	 sinceramente	que	 es	 uno	de	 los	mejores,	 si	 no	 el	mejor,	 que	 se	 ha
escrito	en	los	últimos	años.

Cogí	los	folios,	los	encuadré	dándoles	unos	golpecitos	aquí	y	allá,	y	los	miré	un
rato	sin	saber	qué	decir,	 calibrando	si	aceptaba	el	chantaje.	Porque	el	Gabo	Proaño
sabía,	desde	que	se	sentó	a	la	mesa,	que	yo	quería	noticias	de	Dinorah.	Y	calculó	con
la	mezquina	pericia	de	un	tasador	cuánto	valía	esa	información.

—No	te	puedo	prometer	nada	—dije	al	fin.
—Seguro	conoces	a	alguien,	a	algún	buen	editor	—sonrió	con	un	poco	de	sorna

—.	Tú	inténtalo.	Te	estaré	muy	agradecido.
—Claro	—mentí—.	Por	qué	no.
Y	me	quedé	con	el	poemario.
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Cusco

El	 hotel	 estaba	 en	 una	 pequeña	 calle	 del	 barrio	 de	 San	 Blas	 y	 no	 era	 nada
ostentoso	 —casi	 más	 bien	 austero—,	 de	 recios	 muebles	 pasados	 de	 moda	 y	 un
vestíbulo	 lleno	 de	 bronces	 y	 florituras.	 Pero	 en	 mi	 habitación,	 además	 de	 vistas
espléndidas	de	la	ciudad	y	una	buena	conexión	wifi,	tenía	una	cama	grande	y	cómoda,
agua	caliente	y	calefacción.	Y	estaba	el	bar,	tras	cuya	barra	a	toda	hora	encontraba	al
providencial	Filomeno,	un	cajamarquino	simpático	y	de	bigotillo	a	 lo	Pedro	Infante
que	 servía	 deliciosos	 combinados.	 Cómo	 había	 llegado	 allí	 un	 hombre	 del	 cálido
norte	del	Perú	hasta	el	frío	y	más	bien	huraño	Cusco,	era	para	mí	un	misterio.	Pero	ya
bastante	enigma	tenía	con	averiguar	si	la	pista	que	me	había	traído	hasta	esta	ciudad
española	 e	 incaica,	 infinitamente	 más	 cosmopolita	 que	 cualquier	 otra	 del	 Perú,
incluyendo	 la	 capital,	 era	 cierta.	 Yo	 no	 había	 pisado	 el	 Cusco	 desde	 hacía	 por	 lo
menos	veinte	años	y	me	sorprendió	que	el	casco	antiguo	estuviera	tan	bien	cuidado,
aunque	apenas	a	los	diez	minutos	de	camino	hacia	cualquier	punto	del	extrarradio	la
pobreza	 ecuménica	 del	 Perú	 siguiera	 presente	 como	 una	 estampa	 desoladora	 y
hambrienta	de	niños	mugrosos	y	 campesinos	mustios,	 casi	mendigos,	 rodeados	por
una	tropilla	de	chuchos	huesudos	y	ladradores.	Y	la	ciudad	resulta	entonces	como	un
espejismo	 de	 casas	 bajas	 y	 encaladas,	 de	 festivos	 tejados	 rojos,	 de	 soberbios	 y
orondos	edificios	españoles	recostados	en	esas	piedras	de	una	geometría	inenarrable
que	son	las	construcciones	incaicas.

Nada	más	 llegar	al	hotel	y	beberme	un	mate	de	coca	 salí	 a	dar	una	vuelta	para
serenarme	—con	el	papelito	en	el	que	había	anotado	los	teléfonos	de	Bruno	Ancajima
bien	guardado	en	mi	cartera—	y	de	paso	perder	el	 resuello	 subiendo	y	bajando	 los
cientos	de	peldaños	que	te	llevan	de	un	lugar	a	otro	de	San	Blas:	el	Cusco	está	a	más
de	 tres	 mil	 metros	 de	 altura	 y	 se	 nota,	 vaya	 que	 sí:	 el	 traqueteo	 del	 corazón,	 la
sequedad	de	 la	nariz	y	 ese	 leve	mareo	en	el	que	uno	 flota	 constantemente.	No	hay
rincón	de	esta	ciudad	que	no	sea	transitada	por	un	gentío	de	gringos	cámara	en	ristre,
con	 la	 expresión	 entre	 alelada	 y	 curiosa	 que	 se	 le	 pone	 a	 los	 turistas	 frente	 a	 la
Historia,	incongruentemente	vestidos	con	sus	zapatos	de	siete	leguas	y	sus	pantalones
cortos	de	explorador	de	cómic	que	los	lugareños	siempre	miran	con	un	cierto	desdén
o	con	la	condescendencia	con	que	aceptamos	los	juegos	infantiles.	Pero	no	creo	que
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nadie	se	 llame	a	engaño:	esos	mismos	gringos	anclados	en	la	 infancia	gracias	a	sus
tarjetas	de	crédito	dejan	mucho	dinero	y	los	cusqueños	lo	saben	y	lo	aceptan.	Desde
hace	mucho,	el	monocultivo	de	la	ciudad	es	el	turismo	y	por	aquí	y	por	allá	se	abren
tiendas	de	souvenirs	donde	cuelgan	ponchos	de	colores	y	jerseys	de	alpaca,	figuritas
de	plata,	postales	y	vasijas	de	barro	con	motivos	incaicos;	restaurantes	de	toda	laya
que	 ofrecen	 carne	 de	 alpaca	 y	 cuy	 chactado,	 pero	 también	 pizza	 y	 hamburguesas,
lavanderías	al	peso	para	que	los	turistas	pobres	quiten	de	vez	en	cuando	la	mugre	de
sus	harapos	peripatéticos;	cafés	y	bares	que	abren	a	todas	horas	y	donde	se	apostan
los	bricheros,	esos	cusqueños	que	explotan	el	fenotipo	para	que	caigan	en	sus	redes
las	turistas	ansiosas	de	una	aventura	con	exóticos	descendientes	de	los	incas,	un	poco
hippies,	 un	 poco	 pasotas,	 nimbados	 de	 marihuana	 y	 soltando	 a	 las	 chicas	 frases
almibaradas,	destinadas	a	convencer,	a	seducir,	a	camelar,	demostrando	así	lo	que	en
el	Perú	se	llama	tener	 floro.	Por	 la	noche	es	frecuente	verlos	merodear	a	sus	presas
con	su	estudiado	desgarbo	de	románticos	príncipes	nativos,	bebiendo	sus	copas	con
parsimonia	y	zumbando	melosos	al	oído	de	alguna	holandesa	o	americana	rubicunda
ternuras	y	promesas	para	que	esta	caiga	redonda,	pague	las	cervezas,	la	comida,	algo
de	ropa	y	—con	suerte—	se	convierta	en	su	pasaporte	para	llegar	al	extranjero,	en	su
puente	a	una	vida	mejor.	De	allí	el	término,	al	parecer:	de	bridge	viene	brichero.	Esto
yo	 no	 lo	 sabía,	 me	 lo	 contó	 Maurizio	 ya	 en	 el	 aeropuerto,	 mientras	 esperábamos
aburridos	mi	vuelo	al	Cusco,	que	ya	llevaba	una	hora	de	retraso	y	nosotros	teníamos
la	cabeza	como	una	losa,	después	de	la	mala	noche.

—Que	 tengas	suerte	—me	abrazó	Maurizio	cuando	por	 fin	anunciaron	 la	salida
del	vuelo	de	Lan.

Había	 partido	 la	mañana	 siguiente	 de	habernos	 citado	 con	Proaño:	me	dije	 que
hice	 bien	 en	 no	 avisar	 prácticamente	 a	 nadie	 de	 mi	 llegada	 a	 Lima	 porque	 de	 lo
contrario	hubiera	tenido	que	explicar	aquel	viaje	repentino,	cumplir	con	la	familia	y
con	 los	amigos,	asistir	a	almuerzos,	cócteles	y	 festejos	con	 los	que	normalmente	 te
agasajan	 en	 Lima.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 yo	 no	 tenía	 ni	 tiempo	 ni	 ganas	 para	 ello,
devorado	 por	 la	 impaciencia	 de	 encontrar	 por	 fin	 a	 Dinorah,	 quien	 podría	 estar
viviendo	 en	 el	 Cusco	 desde	 hacía	 un	 año	más	 o	menos.	 De	manera	 que	 luego	 de
terminar	con	los	platos	que	pidió	en	el	Queirolo	y	beber	cerveza	y	pisco	además	de
endilgarme	 su	 poemario,	 el	Gabo	 Proaño	 se	 encontró	 repentinamente	 espléndido	 y
decidió	 que	 deberíamos	 ir	 «por	 ahí»,	 a	 rematar	 la	 noche.	 Antes	 de	 ello,	 cuando
impaciente	por	saber	de	Dinorah	le	interrumpí	un	largo	cotilleo	malediciente	sobre	un
poeta	 viejo,	 pobre	 y	 homosexual	 preguntándole	 casi	 a	 quemarropa	 si	 conocía	 a
Dinorah,	los	ojillos	del	bardo	parpadearon	con	reproche	y	sus	labios	desaparecieron
en	 una	muda	 desaprobación,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 yo	 hubiera	 cometido	 la
inaceptable	grosería	de	saltarme	el	protocolo.	«Sí,	claro	que	la	conozco»,	se	limitó	a
decir,	 y	 a	 continuación	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 ofensivamente	 a	 los	 ojos	 pidió	 otro
pisco.	 Entonces	 comprendí	 que	 el	 protocolo	 consistía	 en	 que	 deberíamos	 seguir
bebiendo	hasta	que	él	quisiera…	si	yo	deseaba	saber	de	Dinorah,	claro.	Por	fin,	una
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vez	 que	 hube	 pagado	 la	 cuenta	 y	 que	 el	 poeta	 pidiera	 disculpas	 para	 ir	 al	 baño,
Maurizio	se	volvió	a	mí,	las	mejillas	levemente	encendidas	de	contrariedad:

—Coqui	 —me	 dijo	 utilizando	 ese	 apodo	 infantil	 que	 ya	 solamente	 él	 y	 mis
hermanos	usaban—.	Si	quieres	lo	mandamos	al	carajo	a	este	hijo	de	puta.	Pero	si	se
porta	así,	estoy	convencido	de	que	tiene	buena	información	sobre	Dina.	Tú	decides.

Maurizio	 tenía	razón.	Proaño	pertenecía	a	esa	familia	de	carroñeros	que	venden
caro	lo	que	saben	y	que,	puesto	que	viven	de	ello,	no	se	aventuran	con	un	farol	así.
Simplemente	le	pedí	a	mi	amigo	que	me	acompañara.	Iríamos	a	tomar	esa	copa	que
reclamaba	el	vate	y	yo	obtendría	la	información	que	necesitaba.	Después	se	podría	ir
con	viento	fresco.

—¿Nos	vamos?	—dijo	entusiasmado	el	Gabo	cuando	nos	alcanzó	en	la	puerta	del
Queirolo.

Cogimos	un	taxi	y	Proaño	se	sentó	adelante,	dejándonos	al	zanquilargo	Maurizio
y	a	mí	comprimidos	en	el	asiento	trasero	de	aquel	pequeño	coche.

—Al	Country	Club	—ordenó.	Y	hacia	allí	partimos.
Pero	había	valido	la	pena.	No	solo	porque	siempre	me	ha	parecido	un	espectáculo

la	gente	que	hace	ostentación	de	su	mezquindad	sino	porque	Proaño,	al	cabo	de	un
segundo	 whisky	 que	 paladeó	 con	 delectación,	 se	 repantigó	 plácidamente	 en	 los
mullidos	sofás	de	piel	del	bar	inglés	de	aquel	hotel,	y	se	avino	por	fin	a	hablarme	de
Dina.	 Claro	 que	 la	 había	 conocido,	 empezó,	 después	 de	 encender	 un	 cigarrillo.	 Y
mucho.	Dina	había	sido	una	chiquilla	inteligente,	llena	de	fuego	y	rebeldía,	que	nada
más	 entrar	 en	 la	 Universidad	 de	 San	 Marcos	 mostró	 gran	 interés	 por	 los	 asuntos
sociales	que	aquejaban	al	país,	 sobre	 todo	a	 la	gente	del	Ande,	 la	más	olvidada	de
nuestro	Perú…

Yo	no	había	leído	la	poesía	de	Proaño,	pero	sin	duda	alguna	al	ensayar	la	crónica
era	 más	 bien	 previsible	 y	 organizaba	 una	 sintaxis	 gazmoña	 y	 afectada,	 como	 de
revista	del	corazón.	Me	ofusqué	por	aquella	semblanza	entre	pastoril	y	hagiográfica
que	estaba	haciendo	de	Dinorah,	porque	ni	siquiera	tenía	la	brutal	economía	de	frases
que	 suelen	 o	 solían	 usar	 los	 camaradas	 maoístas	 al	 hablar,	 por	 ejemplo,	 de	 Edith
Lagos,	una	especie	de	Sarita	Colonia	lunática	y	lobotomizada	del	panteón	senderista.
Por	desgracia,	Proaño	no	era	así.	De	forma	que	en	un	momento	dado	 lo	 interrumpí
con	una	pregunta	concreta	para	ahorrarme	sus	especulaciones	sobre	 la	 rebeldía	y	 la
sensibilidad	social	de	Dinorah	y	poder	así	averiguar	algo	muy	concreto	de	ella,	de	su
actual	estancia	en	el	país,	por	ejemplo.	Como	Proaño	se	me	quedara	mirando	con	aire
enigmático	y	nuevamente	sus	labios	se	esfumaran	en	un	gesto	de	reproche,	hice	algo
que	jamás	antes	había	hecho	con	nadie	y	que	creo	que	nunca	volveré	a	hacer.	Pero	yo
estaba	 impaciente	 y	 furioso:	 cuando	 su	 mano	 se	 dirigía	 hacia	 el	 segundo	 vaso	 de
whisky	 de	malta	 que	 había	 ordenado	 y	 que	 el	mozo	 ya	 disponía	 en	 la	mesa,	 se	 lo
retiré	sin	decirle	una	palabra.	Yo	estaba	dispuesto	a	pagar	todos	los	tragos	del	mundo
y	 lo	 que	 hiciera	 falta	 por	 lo	 que	me	 contara,	 pero	 tampoco	 iba	 a	 permitir	 que	me
tomara	por	un	cojudo,	 le	dije,	para	horror	de	Maurizio	que	asistía	a	 la	escena	entre
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fascinado	 e	 incrédulo.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 Proaño	 se	 iba	 a	 levantar	 con
insultos	 (me	 lo	 hubiera	 merecido)	 o	 quizá	 simplemente	 se	 iría	 de	 allí	 sin	 decir
palabra.	 Pero	 no,	 no	 hizo	 nada	 de	 eso,	 simplemente	 sonrió	 contrito,	murmuró	 que
claro	que	sabía	dónde	estaba	ahora	Dinorah,	 solo	que	él	 se	vio	en	 la	obligación	de
contarme	algo	más	sobre	su	vida	porque	entendía	mi	interés,	claro	que	sí.

Y	así	pude	enterarme	de	que	Dinorah	había	estado	en	Lima	hacía	poco	más	de	un
año.	Venía,	según	creía	recordar	Proaño,	de	Ginebra	o	de	París.	Ellos	se	habían	visto,
habían	 salido	 juntos	 a	 visitar	 a	 los	 viejos	 amigos,	 a	 tomar	 unas	 cervecitas,	 a	 que
Dinorah	 volviera	 a	 reencontrarse	 con	 el	 Perú	 profundo.	 Pero	 estuvo	 un	 par	 de
semanas	y	luego	se	marchó	al	Cusco.

—Es	más,	estoy	casi	seguro	de	que	todavía	debe	estar	allí	—afirmó	Proaño	y	por
primera	vez	en	lo	que	iba	de	noche	vi	sinceridad	en	su	mirada—.	Y	si	alguien	sabe	de
ella	ese	es	Bruno	Ancajima,	el	mejor	poeta	vivo	de	la	ciudad	imperial.

Yo	debía	encontrar	pues	a	Bruno	Ancajima,	un	poeta	cusqueño	que	era,	por	lo	que
deduje,	amigo	de	Proaño.	Este	me	había	dado	su	número	de	celular	y	un	teléfono	fijo
pero	 decidí	 no	 usarlos	 hasta	 que	 no	 estuviera	 instalado	 en	 el	 Cusco	 y	 supiera	 con
claridad	 qué	 era	 lo	 que	 le	 diría.	 Mientras	 sobrevolaba	 el	 macizo	 rocoso	 y
perpetuamente	nevado	de	los	Andes,	casi	al	alcance	de	las	manos,	pensaba	que	estaba
muy	cerca	de	encontrarme	por	fin	con	Dinorah,	pero	caí	en	cuenta	de	que	no	sabría
qué	diantres	decirle,	cómo	presentarme	después	de	tanto	tiempo,	qué	era	exactamente
lo	que	quería	pedirle,	si	acaso	quería	pedirle	algo.

Habían	 trascurrido	más	 de	 tres	 años	 desde	 que	 la	 viera	 por	 última	 vez,	 con	 la
nariz	enrojecida	y	su	mano	leve	diciéndome	adiós	a	bordo	de	un	taxi	que	se	alejaba
por	las	calles	de	Nueva	York;	había	llovido	tanto	desde	entonces	y	sin	embargo	en	ese
momento,	 cuando	 descendí	 del	 avión	 y	 caminé	 hacia	 la	 terminal	 del	 aeropuerto
Velasco	 Astete	 cegado	 por	 la	 luminosidad	 de	 un	 sol	 que	 no	 calentaba,	 sentía	 mi
corazón	 trepidar,	 y	 no	 precisamente	 por	 el	 mal	 de	 altura.	 Nervioso	 esperé	 a	 que
apareciera	 en	 la	 cinta	 de	 equipajes	 la	 pequeña	 maleta	 que	 había	 facturado;	 con
urgentes	ganas	de	fumar	alcancé	un	taxi	cochambroso	al	que	le	di	la	dirección	de	mi
hotelito	 en	San	Blas,	 recomendación	de	Medo,	 incapaz	de	esperar	otro	minuto,	me
registré	 en	 el	 hotel	 y	 bajé	 al	 bar	 para	 pedirme	 un	 mate	 de	 coca	 y	 un	 pisco
extemporáneo	 y	 contundente	—eran	 apenas	 las	 doce	 del	 día—	 que	 hizo	 brillar	 de
suspicacia	 los	ojillos	del	 barman,	 el	 cajamarquino	Filomeno,	y	 salí	 a	 callejear	para
dedicarme	a	pensar	con	exactitud	qué	le	diría	a	Bruno	Ancajima.	Pero	lo	único	que
hice	fue	distraerme	viendo	turistas	alelados,	lavanderías	de	tres	al	cuarto	y	tiendas	de
souvenirs.	En	realidad	lo	que	quería	era	serenarme	y	poner	en	claro	qué	era	realmente
lo	 que	 quería	 de	 Dinorah,	 qué	 era	 lo	 que	 le	 diría	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 pudiera
encontrar.	Por	más	que	caminaba	de	aquí	para	allá,	por	entre	las	estrechas	calles	de
San	Blas,	empedradas	y	bulliciosas,	no	 lograba	enfocar	con	claridad	mi	argumento.
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También	era	cierto	que	ni	siquiera	había	llamado	a	Marta	y	que	había	visto	que	tenía
tres	correos	electrónicos	suyos.	Me	estaba	portando	como	un	perro	con	ella	y	eso	me
mantenía	oscilando	entre	la	agitación	y	el	abatimiento…	y	a	todo	esto	debía	unir	mi
cansancio	físico:	prácticamente	había	rascado	un	puñado	de	horas	para	dormir	desde
que	 llegara	 de	 Europa,	 y	 me	 sentía	 enervado,	 al	 borde	 de	 mis	 fuerzas.	 Tenía	 que
llamar	a	Marta	sin	falta	en	cuanto	regresara	al	hotel,	antes	de	que	se	hiciera	tarde	allá
en	España.	Almorcé	sin	muchas	ganas	en	un	restaurante	cerca	de	la	plaza	de	Armas	y
luego	de	apurar	un	café	algo	aguado	regresé	al	hotel.	En	Madrid,	el	teléfono	de	Marta
timbró	 largo	 rato	 hasta	 que	 al	 fin	 oí	 su	 voz,	 algo	 seca	 y	 distante,	 como	 si	 hubiera
sabido	antes	de	 contestar	que	era	yo.	Contrito	 le	pedí	disculpas,	 le	 expliqué	que	el
cambio	horario	me	había	hecho	imposible	coordinar	mis	viajes	y	mis	encuentros	con
las	posibles	llamadas	(lo	cual	en	rigor	era	cierto)	y	volví	a	pedirle	disculpas.	Pero	esta
vez,	sin	darme	tiempo	a	arrepentirme,	le	dije	la	verdad.	Escuché	su	silencio	lleno	de
escarcha	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	«Tú	verás»,	dijo	al	 fin	y	en	su	 tono	había	acritud,
pero	 también	 decepción	 y	 tristeza.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 busqué	 el	 paquete	 de
tabaco.	Encendí	un	cigarrillo,	me	llené	los	pulmones	de	humo,	dándome	tiempo	para
pensar.	 «Mira,	Marta»,	 le	 dije,	 «yo	 sé	 que	 es	 una	putada	 lo	 que	 te	 estoy	haciendo,
pero	necesito	arrancarme	de	una	vez	por	 todas	este	sentimiento».	Y	aquello	era	del
todo	verdad.	Le	expliqué	que	de	lo	contrario	nunca	podría	ofrecerle	nada	a	ella	ni	a
nadie,	no	sería	capaz	de	construir	nada,	agobiado	por	esa	sensación	 infame	de	cosa
inconclusa.	 Pero	 Marta	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Después	 de	 un	 largo	 rato
escuchándome	 insistió:	 «Tú	 verás.	 Tú	 verás	 lo	 que	 haces».	 Y	 colgó.	 Me	 tumbé
transversalmente	en	la	cama,	incapaz	de	pensar	en	nada,	fumando	sin	tregua,	con	los
músculos	 tumefactos,	 agotado,	 con	 un	 leve	 zumbido	 en	 la	 cabeza	 que	 presagiaba
jaqueca.	 Me	 incorporé	 y	 saqué	 el	 papelito	 donde	 tenía	 los	 teléfonos	 de	 Bruno
Ancajima.	Y	llamé	al	fijo	primero,	pensando	qué	le	diría,	cómo	abordaría	el	tema,	si
debía	hacerme	el	 amigo	que	de	 casualidad	 estaba	 en	 el	Cusco	o	 si	 debía	decirle	 la
verdad.	Pero	no	fue	necesario:	el	teléfono	timbró	y	timbró	sin	que	nadie	lo	levantara.
Ni	 siquiera	 saltó	 un	 contestador	 automático.	 Marqué	 entonces	 el	 del	 celular,	 con
mucho	 cuidado,	 como	 si	 encendiera	 la	 última	 cerilla	 de	 una	 caja	 ya	 vacía.	 Y	 de
inmediato	me	saltó	una	grabación	anunciándome	que	ese	número	no	correspondía	a
ningún	usuario.	Presa	del	pánico	volví	a	marcar	pensando	que	me	había	equivocado
al	hacerlo	la	primera	vez,	mientras	maldecía	en	voz	alta	al	infame	Gabo	Proaño,	y	me
volvió	a	saltar	la	misma	imperturbable	grabación.	Intenté	ponerle	un	9	delante,	como
me	habían	dicho	que	a	veces	había	que	hacer	con	ciertos	números	en	Perú	debido	a
los	 cambios	 de	 los	 prefijos	 introducidos	 cuando	 Telefónica	 se	 hizo	 con	 la	 vieja
Compañía	Peruana	de	Teléfonos.	Marqué	un	cero	también,	volví	a	marcar	una	y	otra
vez,	 y	 luego	 a	 espacios	 de	 media	 hora	 llamaba	 al	 teléfono	 fijo	 que	 timbraba	 y
timbraba	 eternamente,	 como	olvidado	 al	 fondo	de	 un	 corredor	 oscuro,	 en	 una	 casa
abandonada.	Tenía	apenas	ceniza	en	las	manos,	pensé	maldiciendo	minuciosamente	a
Dinorah	y	a	Cremades,	al	Gabo	y	a	todos	sus	muertos,	pero	sobre	todo	maldiciendo
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mi	vida.
Cuando	al	cabo	de	un	par	de	horas	bajé	al	bar	estaba	allí	Filomeno	—así	se	había

presentado,	 algo	 ceremoniosamente	 por	 la	mañana—.	Me	 sonrió	 e	 hizo	 una	media
venia.	Secaba	con	diligencia	unas	copas	que	iba	colocando	boca	abajo,	como	bellas	y
tintineantes	estalactitas	que	florecían	sobre	su	cabeza.	Elegí	un	rincón	de	 la	barra	y
encendí	 un	 cigarrillo.	 Le	 pedí	 un	whisky	 que	 bebí	 despacio,	 acompañado	 de	 soda,
como	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	tomaba.	Necesitaba	ahora	saber	cómo	demonios
podía	 localizar	 al	 tal	 Bruno	 Ancajima.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 Maurizio	 para	 que	 le
ajustara	las	clavijas	al	timador	aquel	de	Proaño,	pero	deseché	rápidamente	la	idea	por
aparatosa	 y	 dilatada.	 Además,	 la	 vida	 cultural	 de	 provincias	 en	 ningún	 lugar	 del
mundo	 es	 suficientemente	 grande	 como	 para	 no	 encontrar	 a	 alguien,	 me	 dije
intentando	 sosegarme,	de	 tal	 forma	que	pensé	en	buscar	primero	alguna	asociación
cultural	o	ateneo.	O	quizá	mejor	un	bar,	me	iluminé.	¿Dónde	se	encuentra	a	un	poeta
peruano?	En	un	bar.	Pero	en	el	Cusco	lo	que	sobran	son	bares	y	cafés:	tumultuosos	y
solitarios,	 modernos	 y	 derruidos,	 ruidosos	 e	 insomnes,	 apagados	 y	 fieros,
vernaculares	y	de	diseño…	También	podía	buscar	su	nombre	en	la	guía	telefónica.	Le
pedí	 a	 Filomeno	 un	 segundo	 whisky	 y	 una	 guía	 telefónica	 que	 el	 barman	 de
inmediato	rescató	de	debajo	de	la	barra,	como	en	esas	comedias	de	situación	en	las
que	las	cosas	más	inverosímiles	siempre	están	al	alcance	de	quien	las	necesita.	Pero
no	encontré	ningún	Ancajima	allí.	Ni	uno	solo.	Más	bien	debería	buscar	asociaciones
culturales	y	ateneos	o	similares.	Filomeno	me	miraba	de	reojo,	limpiando	las	copas,
intrigado	 por	 mis	 afanes	 y	 por	 mis	 anotaciones.	 Me	 volví	 hacia	 él,	 resoplando.
¿Conocía	 aquellos	 cafés	 o	 bares	 donde	 se	 reunían	 los	 poetas	 del	 Cusco?	 Parpadeó
confuso,	sin	dejar	de	sonreír.	No	supe	qué	parte	de	la	pregunta	no	había	entendido	y
cuando	la	iba	a	repetir	me	dijo	«¿los	escritores?».	«Sí,	esos».	Dejó	de	secar	una	copa
y	se	quedó	mirando	hacia	el	infinito.	«Hay	varios,	pues.	Pero	por	lo	general	van	aquí
a	 la	 vueltita	 de	 la	 Catedral	 donde	 uno	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 llama».	 Antes	 de	 que
pudiera	protestar	agregó:

—Pero	es	facilito	de	encontrar.
Y	me	dio	 las	señas.	También	me	dio	 las	señas,	más	bien	confusas,	escasamente

catastrales,	de	otros	 tres	bares	donde	se	 reunían	 los	escritores	y	 los	músicos.	Y	esa
misma	noche	partí	en	busca	de	los	poetas	cusqueños.

El	primero	del	que	me	hablara	Filomeno	era	un	bar	grande,	oloroso	a	humedad	y
a	 cerveza	 pasada,	 donde	 tronaban	 los	 dados	 de	 una	 partida	 de	 cacho	 entre	 varios
hombres	encorbatados	que	tenían	a	su	vera	una	caja	de	cervezas	de	litro,	como	dicta
la	 costumbre	 peruana	 de	 beber	 hasta	 el	 delirio.	 Me	 planté	 en	 la	 barra	 y	 pedí	 un
Capitán,	dedicado	a	mirar	a	los	hombres	que	charlaban	a	gritos	y	jugaban	a	los	dados.
No	había	allí	ni	chicas	ni	turistas.	Al	cabo	de	un	rato	le	comenté	al	camarero	que	era
un	 bar	 precioso,	 seguramente	 muy	 antiguo	 y	 lleno	 de	 historia.	 El	 tipo	 observó	 el
tugurio	 lleno	 de	 barriles	 y	 mesas	 oscurecidas	 por	 los	 años	 y	 quizá	 recordó	 viejos
tiempos	porque	su	primera	mirada	de	desconfianza	se	desvaneció.	Efectivamente,	lo
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era,	 caballero,	 afirmó	 acomodándose	 la	 pajarita.	 Y	 seguro	 allí	 vendrían	 los
intelectuales,	los	periodistas,	los	escritores	cusqueños,	¿no?	La	desconfianza	volvió	a
brillar	en	los	ojos	del	camarero.	¿Intelectuales?	Allí	solo	venían	borrachos,	¿no	veía?
Y	diciendo	esto	se	fue	a	otro	lado,	quizá	pensando	que	yo	era	algún	tipo	de	marica
especializado	en	letraheridos	de	todo	pelaje.	Terminé	mi	café	y	me	marché	de	allí.	Yo
no	conocía	a	ningún	escritor	en	el	Cusco	y	Maurizio	tampoco.	Lo	había	llamado	antes
de	 salir	 del	hotelito	para	 contarle	 lo	mal	que	me	había	 ido	y	mi	 amigo	 rechinó	 los
dientes,	 jurando	 que	Proaño	 se	 las	 iba	 a	 pagar.	 Pero	 intentaría	 averiguar	 si	 alguien
conocía	 a	 algún	 escritor	 cusqueño.	 Así	 que	 los	 dos	 días	 siguientes	 me	 dediqué	 a
husmear	en	los	bares	donde	no	recalaban	turistas	sino	solo	gente	del	lugar,	pero	todos
mis	intentos	resultaban	infructuosos,	pues	los	bares	y	cafés	adonde	acudí	se	llenaban
con	 gente	 que	 bebía	 infusiones	 y	 licores	 leyendo	 el	 periódico	 o	 conversando
ruidosamente.	En	ninguno	nadie	supo	darme	la	más	mínima	pista	acerca	de	dónde	se
reunían	 los	 intelectuales	 cusqueños,	 aunque	 todos	 parecían	 conocerlos:	 «Aquí	 a	 la
vuelta,	en	el	bar	Ayllu».	«En	el	Muki,	a	dos	calles	de	aquí	nomás».	«Pregunte	usted
en	 el	Comercial».	Algunos	 eran	 simples	 bares	 de	 copas	 para	 guiris,	 recomendados
por	ese	afán	algo	absurdo	de	ciertas	personas	para	quienes	es	mejor	dar	una	dirección
falsa	que	admitir	que	no	saben	lo	que	les	preguntamos.	Otras	eran	abiertos	consejos
publicitarios	—«En	ese	bar	verá	chicas	muy	guapas	y	los	tragos	no	son	nada	caros,
señor»—.	 Pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 simplemente	me	 remitían	 a	 otros	 cafés,	 al
mismo	 de	 donde	 había	 partido	 inicialmente,	 o	 se	 me	 quedaban	 mirando	 con
suspicacia,	como	si	mi	pregunta	contuviera	un	acertijo	o,	peor	aún,	una	trampa	cuyas
consecuencias	no	podían	calibrar	con	exactitud.

—¿Y?	¿Ha	encontrado	a	sus	poetas?	—me	preguntó	con	sorna	Filomeno	cuando
regresé,	agotado,	de	la	segunda	noche	de	mis	rondas.

—No	—le	dije—.	No	he	encontrado	poetas,	solo	borrachos,	que	por	una	vez	no
son	lo	mismo.

Se	 quedó	 mirándome	 perplejo.	 Luego	 rio	 educadamente	 mi	 comentario.	 No
quería	 quedarme	más	 allí.	 Por	 la	 tarde	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	Marta	 y	 le	 había
pedido	 excusas,	 le	 había	 intentado	 explicar	 que	 no	 quería	 nada	 con	 Dinorah,
simplemente	pasar	página.	—«¿Y	para	eso	necesitas	irte	hasta	el	puñetero	Cusco?»—
y	por	un	momento	pensé	que	en	el	fondo	se	divertía	con	todo	ello.	Pero	no	era	así,
simplemente	 su	 sarcasmo	 habitual	 le	 ponía	 una	 nota	 de	 humor	 negro	 a	 sus
observaciones.	 Al	 final	 de	 una	 larga	 charla	 (que	 me	 costaría	 una	 fortuna,	 estaba
llamando	desde	el	hotel),	quedamos	en	que	hablaríamos	a	mi	regreso	a	Madrid,	pero
que	mejor	nos	olvidábamos	de	buscar	piso	 juntos	por	el	momento.	Quise	protestar,
pero	no	tenía	derecho	alguno.	Sentí	que	estaba	en	un	tris	de	perderla,	si	no	lo	había
hecho	ya.

Me	 sentí	 cansado	 de	 haber	 ido	 dando	 tumbos	 por	 todos	 los	 cafés	 de	 la	 ciudad
pues	al	final	terminé	entrando	a	cualquiera	y	preguntaba	ya	sin	esperanzas	hasta	que
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en	una	de	esas	vueltas	me	encontré	con	la	calle	de	mi	hotel	e	inopinadamente	decidí
concluir	la	búsqueda.	Y	allí	estaba,	acodado	en	la	barra	solitaria.

Me	terminé	el	whisky	tardío	que	me	puso	Filomeno	con	celeridad,	aunque	ya	eran
casi	 las	dos	de	 la	mañana	y	 le	prometí	que	sería	el	último.	Pero	él	parecía	no	tener
prisa	alguna:	siempre	que	llegaba	al	hotel,	a	cualquier	hora	de	la	mañana	o	de	la	tarde
o	 de	 la	madrugada,	 allí	 lo	 encontraba,	 limpiando	 sus	 vasos	 con	 una	meticulosidad
algo	enfermiza.	Por	un	momento	se	me	cruzó	la	disparatada	idea	de	que	dormía	ahí
mismo,	bajo	 la	barra.	Filomeno	me	había	contado	de	su	vida	en	el	Cusco,	de	cómo
conoció	 a	 aquella	 linda	 cholita	 a	 la	 que	 siguió	 desde	 sus	 secas	 y	 candentes	 tierras
hasta	la	remota	capital	de	los	Incas,	de	los	cinco	hijos	que	tenía,	del	restaurancito	que
pensaban	poner	y	en	fin,	de	su	planes	y	de	su	modesta	dicha.	Por	eso,	aquella	última
noche	en	que	ya	había	decidido	pasarme	por	la	agencia	de	viajes	al	día	siguiente,	y
viendo	lo	tarde	que	era,	me	sirvió	un	segundo	whisky	diciendo:	«La	casa	invita».	A
continuación,	mirando	aquí	y	allá,	hizo	aparecer	un	vaso	frente	a	él,	le	puso	un	par	de
hielos,	 le	 sirvió	un	chorrito	de	whisky	de	malta	y	 levantándolo	en	mi	dirección	me
dijo:

—Salud.
Y	bebimos	los	dos,	chocando	nuestros	vasos.	Luego	me	preguntó	nuevamente	por

los	poetas,	y	por	qué	tenía	yo	tanto	interés.	¿Acaso	era	periodista,	pues?	No,	le	dije
señalando	 el	 vaso,	 que	 él	 volvió	 a	 llenar	—«pero	 este	 sí	 lo	 paga,	 ¿ah?»—,	 no	 era
periodista.	Simplemente	quería	encontrar	a	un	poeta.	¿Solo	a	uno?	¿A	cualquiera?	Me
hizo	gracia	su	interpretación.	No,	no	era	cualquier	poeta,	qué	carajo,	en	realidad	ya	ni
siquiera	 sabía	 de	dónde	había	 sacado	que	 era	 poeta,	 tal	 vez	por	mi	 ofuscación	 con
Proaño,	porque	así	me	lo	dio	a	entender	cuando	hablamos	en	el	Country:	«El	mejor
poeta	vivo	de	 la	ciudad	 imperial»,	había	dicho,	borracho	e	hiperbólico.	Pudiera	 ser
que	Ancajima	hubiera	tonteado	con	la	poesía,	como	miles	de	jóvenes,	y	que	incluso
publicara	 algo	 en	 aquel	 entonces.	 Pero	 habían	 pasado	 más	 de	 diez	 años,	 si	 mis
cálculos	 no	 me	 engañaban.	 Me	 bebí	 el	 whisky	 de	 un	 trago	 y	 Filomeno	 leyó	 mis
pensamientos:	volvió	a	llenar	el	vaso.	Esa	noche	el	whisky	me	ayudaría	a	dormir,	a
no	pensar.	¿Y	entonces	pues	cómo?	¿A	quién	buscaba	yo?	«A	un	tal	Bruno	Ancajima,
busco»,	le	dije	con	impaciencia,	y	no	sabía	si	era	poeta	o	no,	solo	que	se	llamaba	así,
Bruno	Ancajima.

—¿A	Brunito?	¿Busca	usted	a	Brunito?

—Linda	chica,	Dina	—dijo	al	fin,	pronunciando	con	delectación	aquel	nombre.
Estábamos	en	un	bar	de	la	plaza	del	Regocijo,	donde	Ancajima	me	había	citado

para	 ese	 mismo	 día	 luego	 de	 que	 finalmente	 diera	 con	 él	 de	 la	 manera	 más
extravagante,	 pues	 resultaba	 que	 Filomeno	 lo	 conocía	 de	 su	 barrio,	 eran	 buenos
amigos	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 fuera	 poeta,	 más	 bien
mujeriego,	 juerguista	 y	muy	bueno	 con	 la	 guitarra.	Pero	bien	buena	gente	 el	 flaco.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Era	sabida	su	fama	de	conquistador,	hasta	había	estado	viviendo	con	dos	mujeres,	una
profesora	 española	 y	 otra	 muchacha	 de	 aquí	 nomás.	 Un	 trome	 el	 Brunito.	 ¿Su
teléfono?	 Claro	 que	 sí,	 mañana	 tempranito	 me	 lo	 conseguía	 porque	 ahora	 estaba
arrejuntado	 con	una	gringuita	 en	no	 sabía	qué	pensión,	 pero	 era	 fácil	 de	 averiguar.
Esa	 noche	 le	 dejé	 una	 espléndida	 propina	 al	 bendito	 Filomeno	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	llamé	a	Bruno	Ancajima	para	concertar	una	cita.

Ahora,	frente	a	él,	me	sorprendió	que	se	pareciera	tanto	a	la	imagen	que	me	había
hecho	de	su	persona,	cuando	lo	habitual	es	que	la	gente	no	se	parezca	a	la	arbitraria
composición	que	de	ella	nos	hacemos	antes	de	conocerla.	Ancajima	era	alto,	llevaba
el	 cabello	 largo	 y	 unas	 barbas	 ralas	 de	 adolescente	 que	 él	 acariciaba	 con	 primor.
Hablaba	con	una	voz	bien	 timbrada	y	 la	dicción	precisa	de	 los	cusqueños.	Gastaba
vaqueros	y	una	chompa	con	alpaquitas	que	pastaban	mansas	en	el	pecho	del	poeta.
Tenía	unos	ojos	ígneos	y	negros,	pestañas	largas	y	un	perfil	mozárabe	que	delataba	su
herencia	andina	y	peninsular.	Podría	haber	pasado	por	un	gitano	español	sin	ningún
problema.	Pero	como	se	vestía	con	el	afectado	descuido	étnico	de	los	contraculturales
de	 los	años	noventa,	 supongo	que	para	 las	guiris	que	 recalaban	en	el	Cusco	era	un
ejemplar	 típico	de	macho	andino.	Y	eso	sería	suficiente	para	que	cayeran	redondas.
De	hecho,	Bruno	Ancajima	no	dejaba	de	mirar	de	soslayo	hacia	 la	puerta	cada	vez
que	 entraba	 alguna	 turista	 y	 seguía	 hablándome,	 mientras	 con	 los	 ojos	 calibraba
aquellas	 carnes	 blancas	y	 al	 parecer	 suculentas,	 exactamente	 con	 la	 avaricia	 con	 la
que	 un	 zorro	 se	 acerca	 a	 husmear	 a	 un	 gallinero.	 Y	 eso	 me	 empezaba	 a	 poner
nervioso	 porque	 si	 ya	 me	 había	 resultado	 difícil	 vencer	 su	 primera	 suspicacia,
aquellas	 continuas	distracciones	hacían	poco	menos	que	 imposible	centrarnos	en	 la
charla.

—Ustedes	 eran	 buenos	 amigos,	 ¿no?	 —pregunté	 impaciente,	 al	 detectar	 que
Ancajima	se	entregaba	a	la	quietud	alerta	del	depredador,	casi	sin	respirar,	olfateando
hacia	una	posible	presa	que	acababa	de	hacer	su	aparición	en	el	café	y	buscaba	una
mesa	libre.

El	 poeta	 volvió	 lentamente	 sus	 ojos	 soñadores	 hacia	 mí,	 sí,	 eran	 muy	 buenos
amigos,	me	dijo	con	su	voz	de	seductor	impasible.	De	la	época	de	la	universidad,	me
aclaró	después	de	una	pausa.	Yo	volví	a	llenar	su	jarra	y	puse	algo	de	cerveza	en	la
mía.	Ancajima	miró	su	vaso	antes	de	beberlo,	como	al	parecer	era	su	costumbre,	de
un	solo	largo	trago	que	lo	hacía	suspirar	al	final.	Se	repantigó	en	la	silla	y	entornó	los
ojos	como	enfocándome	por	primera	vez:	ahora	en	serio,	flaco,	¿yo	era	algo	de	ella?
¿Por	 qué	 tanto	 interés?,	 preguntó	 al	 fin.	 Bruno	 Ancajima	 era	 un	 hombre	 muy
suspicaz.	Decidí	 que	 debía	 avanzar	 con	mucho	 tino	 so	 riesgo	 de	 que	 se	 cerrara	 en
banda.	 Porque	 eso	 precisamente	 había	 estado	 a	 punto	 de	 suceder	 luego	 de	 que
Filomeno	me	consiguiera	su	teléfono	y	yo	lo	llamara	de	inmediato	para	preguntarle,
un	 poco	 bruscamente,	 si	 conocía	 a	 Dinorah	 Manssur.	 Bruno	 Ancajima	 se	 había
quedado	 en	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 por	 un	 segundo	 temí	 que	 hubiera
cortado,	pero	no,	de	pronto	escuché	su	voz	melodiosa	y	un	poco	arrecha	—supongo
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que	sabría	que	era	bonita	y	la	explotaba—	diciéndome	que	quién	preguntaba	por	ella,
si	 se	 podía	 saber.	 Entonces	 di	 un	 largo	 rodeo	 lleno	 de	 protocolo	 y	 apocamiento,
presentándome	 como	 amigo	 de	 Filomeno	 Cáceres,	 amigo	 también	 de	 Dinorah
Manssur,	 y	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 Cusco	 con	 sus	 señas,	 quizá	 él	 me	 podría
indicar…	Bruno	Ancajima	volvió	a	atrincherarse	en	un	mutismo	efectista	y	me	dijo
que	 tal	vez	 la	 conociera.	Quise	 reírme	 por	 el	 recurso	 puerilmente	 cinematográfico.
Insistí	en	que	era	un	viejo	amigo	de	Manssur	—así,	dije,	Manssur,	tal	vez	para	darle	a
mis	palabras	un	tono	inequívocamente	desapegado—	y	que	en	Lima	me	habían	dicho
que	 se	 encontraba	 en	 el	Cusco	 y	 como	 yo	 viajaba	 a	 esa	 ciudad,	 precisamente,	 por
turismo	quería	 decir…	me	embrollé	más	de	 la	 cuenta	 y	 algo	 en	 todo	 aquel	 penoso
descuido	mío	debió	picar	la	curiosidad	de	Ancajima.	Él	solamente	esperó	a	que	por
fin	me	callara	para	citarme	a	las	ocho	de	la	noche	en	aquel	bar	donde	ahora	bebíamos
cerveza	tibia.

Pensé	que	no	tenía	mucho	sentido	seguir	mintiendo	o	dando	evasivas.
—Fuimos	pareja	hace	ya	unos	años.	Solo	quiero	saber	de	ella,	al	cabo	de	 tanto

tiempo.
Ancajima	me	miró	largo	rato.	Había	descubierto	el	poder	de	sus	silencios	teatrales

y	ahora	se	balanceaba	con	molicie	en	la	silla,	calibrándome	con	los	ojos	entrecerrados
como	 seguramente	 había	 visto	 hacer	 a	 Al	 Pacino	 en	 el	 cine	 de	 su	 barrio.	 Por	 un
segundo	incomodísimo	pensé	si	querría	brichearme	a	mí	como	hacía	con	las	gringas.
Después	de	todo,	yo	estaba	pagando	las	cervezas.	Espanté	esa	idea	absurda	y	mostré
las	palmas	de	mis	manos	en	un	gesto	 inocente,	 como	diciendo	«eso	es	 todo»,	para
obligarlo	a	expresar	algo.	Pero	Ancajima	exageraba	su	papel	y	corría	el	riesgo	de	que
lo	mandara	a	la	mierda.	Porque	sentí	que	estaba	al	borde	de	mis	fuerzas,	al	pie	mismo
de	un	precipicio	sin	fin.	Sí,	sí:	de	pronto	entendí	que	me	sentía	exhausto,	frustrado,
lleno	 de	 rencor	 y	 confusión,	 impaciente	 y	 deprimido,	 presa	 de	 un	 agotamiento
emocional	que	no	me	dejaba	dormir,	arrepentido	de	encontrarme	allí,	no	en	el	Cusco
sino	en	el	Perú,	a	casi	diez	mil	kilómetros	de	mi	casa,	de	mi	vida,	de	Marta,	de	súbito
extinguido	 el	 helio	 que	había	 alimentado	 aquel	 globo	de	 insensatez	 y	 especulación
por	esa	mujer	que	 tan	 intensamente	 se	había	 incrustado	en	 lo	más	profundo	de	mí.
Era	 cierto	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 ayer	 a	 Marta:	 ya	 solo	 quería	 saber	 de	 ella	 para
quitarme	de	una	maldita	vez	su	recuerdo.	Estaba	seguro	de	que	me	hallaba	cerca	de
conseguirlo,	que	el	Cusco	era	—tenía	que	ser—	la	última	estación	de	ese	recorrido	de
extensión	siberiana	que	había	realizado	durante	tanto	tiempo	en	pos	de	un	fantasma.
Necesitaba	verla,	cerrar	lo	que	nunca	cerramos	en	Nueva	York.	Necesitaba	oír	su	voz
una	vez	más,	tocarla,	escucharla	y	confirmar	que	esos	tres	años	me	habían	arrebatado
a	una	mujer	para	entregarme	a	otra	completamente	distinta,	una	obtusa,	medio	loca,
fanatizada	por	el	dolor	y	la	consigna,	llena	de	rencor	hacia	el	mundo:	necesitaba	pues
que	me	 entregaran	 el	 cadáver	 de	 Dinorah	Manssur,	 mi	 linda	 traductora	 siria,	 para
poder	llorarlo	hasta	hartarme.	Para	dejarle	flores	en	una	tumba.	Porque	de	lo	contrario
me	alcanzaría	 esa	peste	 sin	 tregua	de	quienes	viven	alimentando	 la	 fantasía	de	que
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aquella	hija,	aquel	hermano,	esa	novia,	ese	esposo	desaparecido	tiempo	atrás	pudiera
seguir	vivo.

Ancajima	 dejó	 de	 mecerse	 como	 un	 seductor	 de	 película	 barata	 y	 apoyó	 sus
manos	huesudas	en	 la	mesa.	¿Un	antiguo	amor,	decía?	Nunca	había	oído	hablar	de
mí.	¿Y	había	venido	desde	tan	lejos	para	buscarla?	Comprendí	que	nuevamente	debía
reorganizar	mi	acercamiento,	ganarme	su	confianza	para	poder	llegar	a	Dina.	No	era
así	 exactamente,	 dije.	 Y	 ensayé	 una	 dubitativa	 explicación	 acerca	 de	 lo	 que	 había
estado	pensando	hasta	ese	momento,	de	cómo	nos	conocimos	y	cómo	vivimos	esos
hermosos	 e	 intensos	 encuentros	que	no	condujeron	a	nada.	Le	dije	que	 solo	quería
«cerrar	el	círculo»,	despedirme	de	ella,	saber	qué	tal	le	iba.	Nada	más.	Luego	volvería
a	 Europa	 y	 ella	 no	 tendría	 por	 qué	 saber	 de	 mí	 nunca	 más.	 Yo	 tenía	 una	 novia
esperándome	 en	 Madrid,	 ¿sabía?,	 me	 escuché	 decir,	 esperanzado	 no	 sé	 si	 en
convencerlo	o	en	conmoverlo.

—¿Te	has	venido	desde	tan	lejos	solo	para	eso?	Eres	bien	raro,	pata	—fue	todo	lo
que	dijo	Ancajima.

No	quise	desesperar	más,	así	que	encendí	despacio	un	cigarrillo	y	ensayé	por	otra
vía.

—Háblame	 de	 ella,	 entonces.	 Porque	 ustedes	 se	 conocen	 de	 hace	 tiempo,
¿verdad?

Bruno	Ancajima	se	 rascó	 la	cabeza	con	 la	punta	de	un	dedo.	Sí,	bufó	al	 fin,	 se
conocían	hacía	un	huevo	de	años.	De	la	universidad.	Ambos	estudiaban	Sociología.
Fueron	 años	 muy	 bravos,	 muy	 bravos.	 Y	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 como	 para
recordar	mejor,	con	esa	maldita	afectación	que	entendí	que	ya	era	parte	de	él.	Dina
apareció	un	día	en	la	Facultad	y	se	refugió	en	un	rincón	del	aula,	embutida	en	unos
pantalones	feos	de	pana,	el	cabello	cruzado	por	un	lápiz,	con	una	chompa	dos	tallas
más	grande	y	unas	botas	grandes,	como	usaban	muchas	chicas	en	ese	entonces.	Ella
quería	 por	 todos	 los	medios	 que	 supieran	que	había	 llegado	 ahí	 para	 estudiar,	 para
participar	políticamente	incluso,	pero	no	para	que	la	vieran	como	una	hembrita	más,
una	tontita	de	esas	que	ella	miraba	con	desprecio.	Pero	por	mucho	que	se	afeara	se
notaba	 que	 era	 guapa.	Una	 chica	 blanquita	 y	 de	 ojos	 verdes	 en	 ese	 salón	 de	 clase
lleno	de	cholos,	de	zambos,	de	mestizos	como	él,	dijo	Ancajima	con	una	sonrisa	más
bien	 amarga	 y	 burlona.	 Sin	 embargo	 pronto	 se	 supo	 ganar	 el	 respeto	 del	 grupo	 de
estudios	al	que	se	unió	y	donde	participaba	el	propio	Ancajima.	Pero	él	no	solo	era
parte	de	un	grupo	de	estudios,	sino	de	algo	más	comprometido	políticamente,	dijo	y
volvió	 a	 sumirse	 en	 ese	 silencio	 teatral	 que	 tanto	 le	 gustaba.	Conté	 despacio	 hasta
cinco	y	levanté	las	cejas,	instándolo	a	seguir.

—Eran	 tiempos	 políticamente	muy	 comprometidos,	 flaco.	Muchos	 se	metieron
hasta	el	cuello,	muchos	lo	dejaron.	Pero	Dina	no.

Luego	siguió	contándome,	con	su	dicción	lenta	y	de	erres	aplastadas,	ese	par	de
años	 en	 que	 estuvo	 con	 ella:	 cómo	 era,	 qué	 le	 gustaba,	 qué	 detestaba,	 de	 quién	 se
enamoró,	 deslizando	 frases	 cautas	 que	 daban	 a	 entender	 que	 ellos	 también	 habían
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vivido	un	romance.	Era	bastante	tarde	cuando	me	despedí	de	Ancajima	con	la	cabeza
dándome	vueltas	por	los	tragos,	el	cansancio	y	todo	lo	oído:	eso	terminó	por	desinflar
mis	 ya	 exiguos	 ánimos	 y	 solo	me	 quedaban	 unas	 ganas	 horribles	 de	 regresar	 a	mi
viejo	piso	 en	 el	Madrid	de	 los	Austrias.	Dina	había	pasado	por	 el	Cusco	pero	 solo
estuvo	 unos	 días,	 quizá	 una	 semana.	 Ancajima	 no	 sabía	 a	 dónde	 había	 partido
después.	Pero	la	notó	algo	flaca	y	llena	de	una	tristeza	alerta	y	malherida.	Una	sola
tarde	se	abrió	a	él:	le	faltaba	algo	a	su	vida.	Por	eso	había	venido	al	Cusco,	para	hacer
un	 trabajo	de	ayuda	social	 en	un	pueblito	cercano.	Esperaba	a	un	compañero	 suizo
que	pondría	en	marcha	aquel	proyecto.	Seguía	doliéndole	este	mundo	atroz	y	lleno	de
injusticias.	Habló	 con	Ancajima	 largo	 rato	 de	 aquella	 rabia	 que	 la	 reconcomía,	 del
país,	de	todo	aquello	que	ambos	había	compartido	en	sus	tiempos	universitarios	y	que
en	 Dina,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 parecía	 no	 solo	 intacto	 sino	 florecido	 y	 temible,
Ancajima	no	 encontraba	 las	 palabras	 para	 explicarlo,	 carajo,	 pero	 esa	 tarde	 solo	 la
dejó	hablar	y	hablar.	Aquí	cerquita,	en	un	café	lleno	de	gringos.	De	eso	hacía	un	año
más	o	menos.	Venía	de	París,	donde	dijo	haber	estado	viviendo	algunos	años.	Estaba
desencantada	de	Europa,	no	le	quedaba	nadie	en	Siria	ni	en	el	Perú	donde	muchos	de
sus	amigos	estaban	muertos	o	se	pudrían	en	cárceles	o	peor	aún,	como	politicastros
reencauchados	y	corruptos.	No	sabía	dónde	ir	ni	cómo	resolver	su	dolor.	Ancajima	lo
pensó	un	momento,	alejó	su	vaso	de	cerveza	como	si	hacerlo	diera	más	credibilidad	a
sus	 frases	 o	 como	 si	 recién	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	Dina	 en
aquella	 oportunidad:	 estaba	 perdida.	Después	 de	 trabajar	 en	 aquel	 pueblito,	 se	 iría.
Pero	adónde,	insistió	Bruno	aquella	vez.	Ella	solo	se	encogió	de	hombros.

Ancajima	 terminó	su	cerveza	y	 se	quedó	un	buen	 rato	callado,	aunque	esta	vez
entendí	que	no	era	una	pose.	«Todo	ese	dolor	florecido	y	temible»,	murmuró	aún,	con
infinita	 pena,	 con	 nostalgia,	 para	 sí	 mismo.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 su	 sonrisa	 de
dientes	 recios	 y	 muy	 blancos:	 no	 sabía	 más,	 flaco.	 Eso	 era	 todo.	 Le	 agradecí	 su
tiempo,	nos	despedimos	 sin	mayor	protocolo.	Lo	vi	 alejarse	mirando	aquí	y	 allá	 la
calle	solitaria	antes	de	cruzar	hacia	los	portales	de	la	plaza	de	Armas.	Yo	encendí	un
cigarrillo	 y	me	 fui	 caminando	 a	 San	Blas	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 nada.	 Era	 una
noche	 realmente	 preciosa,	 tibia	 y	 serena.	 Pensé	 en	 Marta	 y	 en	 lo	 estupendo	 que
hubiera	sido	tenerla	a	mi	lado	en	aquellos	momentos.

Al	día	siguiente	cancelé	mi	cuenta	del	hotel	(casi	me	caigo	de	espaldas	al	ver	la
factura	del	 teléfono)	y	pedí	un	taxi	para	el	aeropuerto.	Mientras	esperaba	la	 llegada
del	 coche,	 bebiéndome	 un	 último	 café,	 pensando	 que	 cualquier	 intento	 de	 seguir
buscando	a	Dinorah	sería,	ahora	sí,	una	verdadera	 insensatez,	 tuve	 tiempo	de	mirar
distraídamente	el	revuelo	de	gente	que	se	agolpaba	frente	a	la	televisión	instalada	en
el	 lobby.	 Desde	 donde	 estaba	 apenas	 podía	 ver	 nada.	 Mire	 a	 Filomeno
interrogativamente,	pensando	que	se	trataba	de	la	llegada	de	un	futbolista	o	peor	aún,
un	autobús	de	los	que	se	despeñan	con	tanta	frecuencia	en	la	serranía	peruana.

—Acaban	 de	 liberar	 a	 Íngrid	 Betancourt	 —me	 explicó	 el	 barman—.	 Está
hablando	un	ministro	colombiano.
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En	ese	momento	apareció	un	hombre	bajito	y	escurrido	que	preguntó	por	mí.	Era
el	 taxista,	 ¿ya	estaba	 listo,	maestro?	Y	se	apresuró	a	coger	mi	bolsa.	Me	acerqué	a
Filomeno	y	le	di	un	abrazo,	conmovido	tontamente.	Busqué	una	tarjeta	y	le	dije	que
si	 pasaba	 por	 Madrid,	 allí	 tenía	 mis	 señas.	 «Muchas	 gracias,	 señor.	 Y	 ya	 sabe:
estamos	aquí	para	atenderle».

Me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 posterior,	 cerré	 los	 ojos	 y	 cuando	 el	 taxista	 puso	 la
radio	le	pedí	por	favor	que	la	apagara	o	que	le	bajara	el	volumen.

—Han	liberado	a	Íngrid	Betancourt	—se	excusó	el	hombre.
Recuerdo	que	pensé	que	aquella	noticia	venía	de	muy	lejos,	como	de	otro	mundo,

un	mundo	 adonde	 ahora	 anhelaba	 regresar.	Y	 arrancamos	 en	 silencio	 al	 aeropuerto
Velasco	Astete,	rumbo	a	Lima.

Raúl	 Tola	 hojeaba	 una	 revista	 en	 el	 lobby	 del	 hotel.	 Vestía	 de	 traje	 y	 corbata
porque	en	una	hora	escasa	tendría	que	estar	en	el	canal	de	televisión	donde	todas	las
noches	leía	y	comentaba	las	noticias.	No	nos	veíamos	hacía	tiempo	y	por	eso	debió
sorprenderle	mi	llamada	de	la	noche	anterior,	al	borde	mismo	de	la	madrugada.	Me
escuchó	con	atención	y	me	dijo	que	sí,	que	él	podía	conseguirme	una	copia	de	aquel
video,	 pero	 necesitaba	más	 datos.	 ¿Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 habían	 pasado	 por	 su
canal?	Le	dije	que	no,	que	no	 lo	estaba.	Solo	que	había	sido	por	 la	 tarde	y	que	era
bastante	importante	para	mí.

—Eso	me	basta	—dijo	Raúl—.	Dame	un	día	o	a	lo	sumo	dos.
Y	ahí	estaba,	esperándome	en	mi	hotel,	con	un	sobre	en	la	mano.	Nos	dimos	un

abrazo,	 me	 gruñó	 que	 por	 qué	 carajo	 no	 lo	 había	 llamado	 al	 llegar	 y	 por	 qué
demonios	me	 quedaba	 en	 un	 hotel	 teniendo	 su	 casa	 a	mi	 disposición.	Me	 disculpé
como	 pude,	 prometí	 que	 no	 volvería	 a	 ocurrir,	 buscamos	 la	 barra	 del	 bar	 y	 nos
sentamos	finalmente	a	tomar	un	café.	Allí	estaba	el	CD,	dijo	empujando	el	sobre	en	la
madera	 pulida.	 Y	 entrecruzó	 los	 dedos	 en	 actitud	 de	 beatífica	 espera.	 Entonces	 le
expliqué	 un	 poco	 embrolladamente	 por	 qué	 estaba	 yo	 en	 Lima	 sin	 avisar	 de	 mi
presencia	a	nadie,	por	qué	le	había	pedido	con	tanta	urgencia	la	copia	de	aquel	video.
Y	 también	 de	 lo	 extraño	 y	 terrible	 que	 puede	 ser	 a	 veces	 el	 destino.	Que	 fuera	 un
poco	más	despacio,	me	atajó,	que	no	estaba	entendiendo	mucho.	Y	entonces	le	conté.

Al	 llegar	 a	 Lima	 desde	 el	 Cusco	 había	 decidido	 instalarme	 en	 el	 mismo	 hotel
donde	me	había	alojado	menos	de	una	semana	atrás.	Es	un	lugar	tranquilo	y	además
está	muy	cerca	de	la	biblioteca	a	donde	me	gustaba	acudir	cuando	era	universitario,
en	el	corazón	mismo	del	Olivar.	Entré	a	mi	habitación	y	me	tomé	dos	pastillas	para
dormir,	pidiendo	que	no	me	pasaran	ninguna	llamada,	por	favor.	Después	de	darme
una	ducha	caliente	me	bebí	un	botellín	de	agua	mineral	y	me	tumbé	en	la	cama	para
ver	la	televisión	y	esperar	que	las	pastillas	hicieran	su	efecto,	intentando	no	pensar	en
nada.	Estaba	harto,	asqueado,	hasta	la	coronilla.	Tenía	planeado	quedarme	unos	días
para	ver	a	mi	familia,	a	la	que	mentiría	con	toda	impunidad	acerca	de	mi	estancia	y

www.lectulandia.com	-	Página	171



del	motivo	de	mi	fugacidad.	Acababa	de	llegar	—diría—	aprovechando	que	viajaba	a
Santiago	 de	 Chile	 para	 una	 charla	 a	 la	 que	me	 habían	 invitado	 en	 la	 Universidad
Católica	de	esa	ciudad.	Solo	me	quedaría	un	par	de	días	en	Lima.	Supe	que	no	iba	a
tener	ánimo	para	ver	a	nadie	más	y	ya	que	mi	vuelo	salía	el	sábado	por	la	mañana,
después	de	cumplir	con	mi	familia,	me	metería	en	el	hotel	o	pasearía	por	el	Olivar.
Luego	 regresaría	 a	Madrid	 a	 tratar	 de	 resolver	 las	 cosas	 con	Marta	 o,	 al	menos,	 a
pedirle	disculpas.	Pero	sobre	todo	buscaría	por	todos	los	medios	escapar	del	recuerdo
de	Dinorah	y	su	huidiza	vida.	Por	momentos	pensaba	si	acaso	no	era	víctima	de	un
fantasma,	de	una	historia	irreal,	que	nunca	había	ocurrido	y	que	yo,	damnificado	por
un	delirio,	me	había	empeñado	en	creer	que	sí,	que	era	parte	de	mi	pasado.

Mientras	 hacía	 zapping	 por	 todas	 las	 cadenas	 que	 seguían	 hablando
machaconamente	de	la	liberación	de	Íngrid	Betancourt,	recordé	lo	que	Ancajima	me
había	dicho	en	el	Cusco.	Muy	poco,	en	realidad.	Lo	suficiente,	en	todo	caso,	para	que
yo	pudiera	 recomponer	esa	 imagen	de	Dinorah	que	nada	 tenía	que	ver	con	 la	chica
que	yo	conocí	y	amé	hacía	ya	más	de	tres	años	atrás.	Qué	cambiada	tenía	que	estar,
qué	distinta	después	de	todo	lo	vivido,	pensé	con	desasosiego.	Y	con	cierto	agotado
alivio	 me	 dije	 que,	 después	 de	 todo,	 ya	 tenía	 su	 cadáver	 para	 llorarlo.	 Ya	 podía
descansar	y	dejar	de	buscarla.	Dina	se	había	marchado	del	Cusco,	se	había	perdido
para	siempre	quién	sabía	dónde.	No,	no	había	ido	a	aquel	pueblito	del	que	le	habló	a
Ancajima.	 Porque	 cuando	 llegó	 el	 suizo	 a	 quien	 ella	 se	 supone	 esperaba,	 no	 la
encontró	por	ninguna	parte.	En	la	pensión	le	contaron	que	la	chica	se	había	marchado
sin	decir	a	dónde.	Ni	una	nota,	ni	nada.	«Así,	sin	más»,	dijo	Ancajima	tronando	los
dedos	como	un	mago	desencantado.	Y	a	mí	me	empezó	a	parecer	 familiar	que	ella
desapareciera	tan	inopinadamente	como	había	llegado.	Esa	era	la	historia	de	Dinorah
desde	que	empezara	a	buscarla	después	de	encontrarme	con	Cremades	en	Venecia.

Tumbado	en	la	cama	de	aquel	hotel	limeño,	exhausto	y	febril,	sentí	un	agradable
zumbido	 en	 los	 oídos,	 una	 deliciosa	 blandura	 que	 tiraba	 desde	 dentro	 de	mí	—las
pastillas,	 sin	 duda—	mientras	 veía	 amodorrado	 en	 la	 cama	 las	 declaraciones	 de	 la
Betancourt,	las	de	Sarkozy	en	París,	las	de	un	misionero	que	la	había	conocido,	la	del
militar	 que	 había	 estado	 a	 cargo	 de	 la	 operación:	 en	 todos	 los	 canales,	 las	 noticias
relacionadas	con	la	liberación	de	la	política	colombiana	después	de	seis	años,	cuatro
meses	y	nueve	días	de	cautiverio,	apenas	dejaban	paso	a	esporádicas	noticias	acerca
de	 los	 testimonios	 de	Montesinos	 sobre	 Fujimori	 o	 la	 renuncia	 de	 Del	 Solar	 a	 la
dirección	de	la	selección	de	fútbol.

Al	día	siguiente,	luego	de	almorzar	en	la	vieja	casa	familiar	con	mis	hermanos	y
mi	madre,	y	pretextando	una	cita	con	un	amigo,	decidí	dar	un	paseo	por	el	malecón
de	 Miraflores.	 Había	 tenido	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 que	 no	 notaran	 mi
tristeza.	Era	el	jet	lag,	el	cansancio,	mentí	con	convicción.	Mi	madre,	aprovechando
un	momento	en	que	nos	quedamos	a	solas,	me	miró	a	los	ojos	directamente:	«A	mí	no
me	digas	que	es	el	jet	lag.	A	ti	te	pasa	algo.	Espero	que	sea	pasajero,	aunque	a	tu	edad
ya	las	cosas	no	son	pasajeras.	Así	que	piensa	bien	en	lo	que	haces,	que	ya	no	eres	un
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jovencito».	Sonreí,	le	di	un	beso	en	la	frente	y	cuando	la	empleada	sirvió	el	café	ya
mis	hermanos	estaban	contando	chistes	y	recordando	anécdotas	de	nuestra	niñez,	con
esa	camaradería	tribal	que	siempre	habían	mantenido	entre	ellos	y	de	la	que	yo,	poco
a	poco,	me	 iba	 sintiendo	excluido.	Muchos	 años	 fuera,	 pensé.	Nos	 reímos	un	buen
rato	y	al	cabo,	pretextando	una	cita	con	un	viejo	amigo,	me	marché.	«¿Te	jalo?»,	se
ofreció	Carlos.	No,	 no,	 estaba	 bastante	 cerca.	 Les	 prometí	 que	 pasaría	mañana	 sin
falta	a	tomar	lonche	y	despedirme	y	salí	de	ahí.

Caminé	 por	 el	 malecón	 con	 la	 levedad	 de	 un	 convaleciente,	 crucé	 el	 puente
Villena	Rey	mirando	el	océano	brumoso	de	donde	provenía	un	salino	olor	de	algas	y
microscópicas	 gotas	 de	 agua	 que	 se	 estrellaban	 contra	mi	 piel	 poco	 protegida.	Me
crucé	 con	 chicas	 y	 chicos	 que	 hacían	 footing,	 con	 parejas	 que	 buscaban	 un	 banco
solitario	 para	 besarse	 y	 contemplar	 el	mar,	 con	 niños	 que	 patinaban	 raudos	 en	 sus
skates,	pensando	que	en	el	fondo	Lima	apenas	había	cambiado	y	que	más	allá	de	sus
edificios	 modernos	 y	 la	 multiplicación	 de	 restaurantes	 de	 lujo,	 seguía	 siendo	 una
ciudad	con	cara	de	siesta	y	placidez,	al	menos	en	esa	parte	de	Miraflores	que	tan	bien
conocía	 y	 que	 tantos	 recuerdos	me	 traían	 de	mi	 juventud.	Me	metí	 en	 un	 café	 de
Larcomar,	 a	 esa	 hora	 bastante	 solitario,	 y	me	 acerqué	 a	 la	 barra.	 Pese	 a	 que	 era	 el
único	 cliente,	 la	 chica	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 atenderme.	 En	 la	 tele	 estaban
emitiendo	un	reportaje	sobre	la	liberación	de	la	Betancourt	y	la	guerrilla	colombiana.
La	 voz	 en	 off	 explicaba	 los	 años	 que	 había	 vivido	 en	 cautiverio	 y	 pasaban	 largos
planos	secuencia	de	guerrilleros	marchando	por	la	agobiante	selva	amazónica,	otros
de	ataques	del	ejército,	imágenes	que	mostraban	hileras	de	campesinos	muertos	al	pie
de	un	camino	de	tierra,	discursos	del	presidente	Álvaro	Uribe,	fundidos	constantes	a
escenas	de	la	liberación	de	la	política	colombiana	y	casi	al	final	una	entrevista	a	un
jefe	de	las	FARC	que	estaba	rodeado	de	guerrilleros	cuyos	pañuelos	apenas	dejaban
ver	 la	 nariz	 y	 los	 ojos.	 Había	 algunas	 mujeres.	 Mientras	 el	 cronista	 explicaba	 la
participación	 femenina	 en	 las	 FARC,	 pasaron	 unas	 imágenes	 tomadas	 en	 la	 zona
desmilitarizada	del	Caguán	que	presentaba	a	varias	mujeres	que	contaban	su	vida	de
guerrilleras,	 las	 razones	 de	 su	 alistamiento,	 la	 maternidad	 en	 medio	 de	 aquella
pesadilla.

La	cámara	ofreció	entonces	un	plano	largo	de	varias	de	ellas,	fumando,	charlando,
algunas	 a	 cara	 descubierta	 y	 otras	 ocultas	 bajo	 pañuelos	 y	 gorras	militares	 caladas
hasta	las	orejas.	De	pronto,	entre	aquellas	mujeres	soldado	me	fijé	en	una	que	pasaba
detrás	de	 las	que	hablaban	con	el	 reportero,	 al	parecer	 sin	percatarse	de	 la	 cámara,
que	 la	 enfocó	 unos	 segundos,	 atrapando	 su	 atención.	 Entonces	 volvió	 el	 rostro
orgulloso,	cubierto	hasta	dejar	apenas	entrever	los	ojos	furiosos,	verdes,	burbujeantes,
que	 parecían	 desafiar	 a	 la	 cámara.	 Sentí	 que	 se	 me	 agarrotaban	 los	 músculos	 del
estómago.

—Su	café	—apareció	no	sé	de	dónde	la	camarera	tapándome	momentáneamente
las	imágenes	que	emitía	la	tele.
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La	 hubiera	 ahorcado	 ahí	mismo.	 Porque	 las	 imágenes	 ahora	 daban	 paso	 a	 otra
secuencia	 de	 Ingrid	 Betancourt	 bajando	 de	 un	 avión	 y	 a	 otra	 más	 de	 Uribe	 y
finalmente	a	otra	con	cadáveres	y	una	bandera	colombiana	que	ondeaba	al	fondo.

—Eso	 fue	 todo	—dije	 y	me	 sonó	 a	 disculpa.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 apuré	mi
bebida.

Raúl	 Tola	me	miró	 fijamente,	 sin	 decir	 palabra.	 Bebió	 lentamente	 su	 café	 con
leche	y	se	distrajo	observando	hacia	 los	ventanales	del	bar.	Había	empezado	a	caer
obstinada,	 limpia,	 una	 lluvia	 mínima	 de	 esas	 que	 dejan	 las	 aceras	 de	 Lima
engañosamente	relucientes.	Quizá	pensaba	que	aquello	era	una	tontería,	me	oí	decir,
pero	estaba	casi	 seguro	de	que	 se	 trataba	de	Dinorah.	Unos	ojos	 así	no	 se	olvidan,
agregué	algo	dramáticamente	y	yo	mismo	recelé	de	mis	 recuerdos.	Estaba	agotado,
hecho	un	manojo	de	nervios,	pero	sobre	todo	estaba	obsesionado,	era	fácil	que	viera	a
Dinorah	en	cualquier	parte,	eso	era	cierto.	Por	eso	mismo,	para	quitarme	las	dudas,
nada	más	ver	aquel	extenso	reportaje,	llamé	a	Raúl.	Él	podía	ayudarme,	pensé	en	el
taxi	que	me	llevaba	de	regreso	al	hotel,	con	la	cabeza	hecha	un	nido	de	avispas.

—Bueno	—dijo	mi	amigo	mirando	su	reloj—.	Ahí	tienes	la	cinta.	Ojalá	te	sirva
de	algo.

Se	 tenía	que	marchar.	Mañana	pasaba	por	mí	para	almorzar	 juntos	en	un	nuevo
japonés	que	había	abierto	en	Barranco,	no	podía	irme	de	Lima	sin	probarlo,	afirmó.
Nada	más	alejarse	mi	amigo	subí	a	la	habitación	y	con	manos	húmedas,	impaciente,
sin	saber	si	servirme	un	trago	antes	o	qué,	puse	por	fin	el	disco	en	el	ordenador.	Este
emitió	un	zumbido	y	de	inmediato	se	activó	el	lector	de	DVD.	Abrí	el	minibar,	saqué
un	botellín	de	Glenfiddich	y	cogí	un	vaso	del	baño	donde	eché	dos	piedras	de	hielo
que	 había	 encargado	 y	 luego	 el	whisky,	 que	 bebí	 de	 un	 trago	 ardiente,	mirando	 la
pantalla.	Aparecieron	unos	créditos	con	el	nombre	del	realizador,	del	reportero,	de	los
cámaras,	así	como	fechas,	 lugares	y	otros	datos	 técnicos	seguramente	destinados	al
archivo	 del	 documental,	 pues	 la	 grabación	 que	 me	 había	 conseguido	 Tola	 era	 el
original	de	la	copia	que	yo	había	visto	en	el	café	de	Larcomar.	Cuando	brotaron	las
primeras	imágenes	no	tuve	duda:	era	el	mismo	reportaje.	Impaciente	busqué	adelantar
la	 grabación	 y	 tuve	 que	 intentarlo	 dos	 veces,	 hasta	 que	 por	 fin	 lo	 conseguí.
Aparecieron	las	mujeres	que	fumaban	y	charlaban	hablando	con	su	acento	cansino	de
la	vida	como	guerrilleras,	de	 lo	difícil	que	 resultaba	conciliar	 sus	 labores	de	madre
para	 quienes	 lo	 eran,	 la	 pesadilla	 que	 vivían.	 Y	 aparecieron	 finalmente	 los	 ojos
verdes,	 encendidos	 y	 rabiosos.	 Lo	 que	me	 había	 perdido	 por	 la	 interrupción	 de	 la
camarera	 fueron	 apenas	 tres	 segundos.	 Tres	 insignificantes	 segundos.	 Todo	 muy
rápido,	 muy	 confuso.	 Repasé	 la	 secuencia	 y	 congelé	 la	 imagen	 pero	 ahora	 volví
lentamente	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 la	 mujer	 fue	 apareciendo	 en	 la	 escena,	 su	 perfil
difuso,	las	manos	con	un	balde	que	depositaba	en	el	suelo	mientras	en	el	primer	plano
una	 chica	morena	 y	 delgada	 hablaba	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 La	 cámara
desplazó	entonces	su	objetivo	hasta	la	otra	y	ofreció	su	perfil	cubierto	por	un	pañuelo
palestino	 que	 revelaba	 apenas	 la	 nariz	 delicada.	Entonces	 la	mujer	 volvió	 el	 rostro
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desafiante,	 sorprendiendo	a	 la	cámara	con	sus	ojos	verdes	 intensos,	como	 llenos	de
burbujas.	Y	 en	 ese	 instante	 se	 quitó	 la	 gorra	militar	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 objetivo,
como	llena	de	orgullo	y	provocación,	y	se	llevó	una	mano	a	la	nuca	para	refrescarse
quizá,	 levantando	 un	 poco	 la	 cabellera	 castaña	 que	 llevaba	 recogida	 en	 una	 cola.
Fueron	solo	unos	segundos	antes	de	que	la	cámara	siguiera	elaborando	un	plano	largo
de	casuchas	de	esteras,	gallinas,	guerrilleros	abanicándose	y	espantando	mosquitos:
después	mostraron	una	secuencia	de	la	Betancourt	bajando	del	avión	que	la	trajo	de
vuelta	del	infierno.	Eso	era	todo.	Repetí	esa	escena	mil	veces,	hasta	la	extenuación,
hasta	 que	 las	 imágenes	 parecieron	 esfumarse	 de	 mi	 vista,	 como	 si	 mi	 cerebro	 no
pudiera	reorganizar	una	vez	más	aquella	secuencia.	Pero	ya	no	me	hacía	falta.	Porque
ahora	estaba	completamente	seguro	de	que	se	trataba	de	ella.	La	fecha	de	la	grabación
distaba	aproximadamente	un	par	de	meses	de	la	fecha	en	que	Dinorah	Manssur,	Tina,
Dina,	la	camarada	Dina,	se	hubo	esfumado	del	Cusco,	un	año	atrás,	según	me	contara
Ancajima.	Me	asaltaban	mil	preguntas.	 ¿Cómo	 llegó	allí,	pero	 sobre	 todo	por	qué?
No	 supe	 encontrar	 otra	 explicación	 que	 aquello	 que	Ancajima	 dijera	 como	 para	 sí
mismo	en	aquel	bar	del	Cusco:	«Todo	ese	dolor	florecido	y	temible».	Me	quedé	un
momento	 tumbado	 en	 la	 cama,	 incapaz	 de	 dormir,	 con	 aquellas	 palabras	 dándome
vueltas	en	la	cabeza	porque	en	realidad	eran	el	epitafio	que,	sin	haberme	dado	cuenta,
hacía	mucho	había	estado	buscando.

Antes	 de	 caer	 derrotado	 por	 el	 sueño	 recuerdo	 que	miré	 por	 la	 ventana	 de	mi
habitación	el	Olivar	tranquilo,	la	luz	hepática	de	las	farolas,	su	silencio	adormecido	y
nocturno	 que	me	 trajo	 nuevos	 recuerdos	 de	mi	 vida	 en	 esta	 ciudad,	 tan	 lejana,	 tan
ajena	ya.	Pensé	en	Marta	y	en	lo	mucho	que	significaba	para	mí.	Intentaría	que	me
perdonara,	 que	 volviera	 a	 confiar,	 que	 supiera	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 unas
horribles	fiebres	sin	paliativos	pero	que	ya	todo	había	pasado.	Pensé	también	en	mi
novela	inacabada	y	que	trabajar	en	ella	sería	la	mejor	manera	de	desterrarme	de	toda
esta	historia	pasada	para	vivir	la	mía.	Entonces	entendí	que	yo	también	estaba	en	paz.
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Venecia

Frente	a	la	marítima	Venecia	siempre	he	preferido	la	conspirativa	Florencia,	cuna
de	 los	Médici.	Quizá	 sea	 solo	una	 frase	ostentosamente	 rotunda	que	utilizo	cuando
sale	 el	 tema	de	estas	 islas	 lamidas	 incesantemente	por	 el	Adriático	y	que	a	 todo	el
mundo	 parecen	 encandilar	 como	 la	 luz	 a	 las	 polillas.	 Y	 no	 es	 que	 no	 me	 guste
Venecia,	pero	tampoco	nunca	me	ha	parecido	para	tanto,	con	sus	vetustos	edificios	y
el	 olor	 laxante	 de	 sus	 canales	 sucios,	 carísima	 y	 recorrida	 de	 arriba	 abajo	 por
procesiones	de	turistas	embobados.	Por	eso	suelo	resolver	el	tema	así,	con	esa	frase
tan	tajante.

Eso	iba	pensando	mientras	el	taxista	que	me	recogió	en	el	aeropuerto	Marco	Polo
intentaba	practicar	conmigo	su	pésimo	español	durante	los	casi	treinta	largos	minutos
que	dura	el	viaje	hasta	Piazza	España,	cruzando	por	el	larguísimo	puente	de	la	Libertà
que	une	Mestre	con	las	islas.	Había	reservado,	por	cuenta	del	periódico,	habitación	en
un	hotelito	austero	y	céntrico,	a	dos	pasos	de	 todo.	Estaría	un	par	de	días,	no	más.
Cremades	 había	 accedido	 encantado	 a	 hablar	 conmigo,	 y	 yo	 pensé	 un	 poco
mosqueado,	«sí,	claro,	por	la	cuenta	que	te	trae».

A	Albert	yo	lo	conocía	de	los	tiempos	en	que	ambos	publicábamos	en	la	misma
editorial	y	coincidíamos	en	algunos	cócteles	que	organizaban	nuestros	editores	dos	o
tres	veces	al	año,	y	que	eran	excusa	suficiente	para	que	él	y	otros	tres	o	cuatro	amigos
termináramos	 hasta	 las	 tantas	 en	 el	Del	Diego	 o	 en	 cualquier	 otro	 bar	 de	 la	 noche
madrileña.	Creo	que	nos	caímos	bien	desde	el	principio.	Nunca	nos	lo	hemos	dicho,
pero	 nada	más	 vernos	 se	 establecía	 una	 corriente	 de	 contento	 y	 complicidad	 entre
nosotros	 pese	 a	 que	 nos	 convertimos	 a	 ultranza	 en	 antagónicos	 valedores	 de	 dos
ciudades	italianas	llenas	de	historia	y	encanto:	yo	defendía	Florencia	y	él	declamaba
su	amor	 incondicional	por	Venecia.	Pero	eran	pugnas	divertidas	y	cruzadas	por	una
esgrima	rabiosa	de	datos	y	detalles	curiosos	que	inclinaban	la	balanza	a	un	lado	y	a
otro,	 sin	 aparente	 vencedor	 definitivo.	 En	 su	 caso	 además,	 había	 un	 verdadero
flechazo	con	 la	ciudad	de	 los	canales	porque	acariciaba	 la	 idea	de	vivir	allí	aunque
fuera	 una	 temporada.	 Hubo	 incluso	 algún	 tiempo	 en	 que	 él	 encabezaba	 sus	 mails
diciendo	 «Mi	 querido	 Florentino…»	 y	 yo	 empecé	 a	 seguirle	 la	 cuerda	 de	 manera
similar:	 «Mi	 apreciado	 Veneciano…».	 Cremades	 era	 un	 buen	 conversador	 y
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aguantaba	 las	 copas	 como	he	 visto	 a	muy	pocos:	 siempre	nos	 quedábamos	 los	 dos
hasta	las	tantas	e	íbamos	en	busca	de	otro	bar	y	otro	más	y	después	lo	acompañaba
caminando	 hasta	 su	 hotel	—invariablemente	 se	 alojaba	 en	 uno	 que	 está	 ahí,	 en	 la
Gran	Vía,	no	me	acuerdo	ahora	cómo	se	llama—	y	seguíamos	todavía	un	buen	rato
charlando	de	lo	divino	y	de	lo	humano,	como	si	nos	faltara	tiempo	para	ponernos	al
día	de	tantos	temas	aunque	casi	nunca	hablábamos	de	nuestra	vida	privada	más	allá
de	lo	tangencial	y	previsible.

A	Cremades	le	encantaba	hablarme	de	Lima,	ciudad	que	al	parecer	conocía	mejor
que	 yo,	 al	menos	 la	 Lima	 de	 la	 última	 década.	Allí	 había	 vivido	 seis	 años	 con	 su
primera	mujer.	Fue	director	de	la	Casa	de	España	y	luego	profesor	en	la	Universidad
del	Pacífico,	y	de	ese	entonces	conservaba	una	nostalgia	entusiasta	por	el	ceviche	y
los	pisco	sours,	y	multitud	de	amigos,	sobre	todo	escritores	y	periodistas.	Resultaba
muy	 divertido	 cuando	 usaba	 jerga	 y	modismos	 limeños	 que	 su	 acento	 cerrado	 del
Ampurdán	desmentía	de	inmediato.	Era	también	una	enciclopedia	de	cine:	una	noche
nos	sorprendió	el	amanecer	a	mí	y	a	dos	o	 tres	amigos,	escuchando	fascinados	una
detallada	e	inteligente	comparación	entre	Fassbinder	y	Franz	Biberkopf,	el	proxeneta
de	Berlin	Alexanderplatz,	 novela	que	el	 cineasta	bávaro	convirtiera	en	 la	 serie	más
cara	 de	 la	 historia	 de	 la	 televisión	 alemana.	Además,	Cremades	 contaba	 chismes	 y
anécdotas	de	la	vida	intelectual	barcelonesa	con	mucho	salero,	y	«los	madrileños»	lo
esperábamos	con	 impaciencia	por	 la	dosificada	e	 ingeniosa	maldad	que	 imprimía	a
sus	 narraciones.	 Pero	 además	 tenía	 una	 virtud	 completamente	 inusual	 entre	 los
escritores:	 sabía	 escuchar.	 Los	 escritores,	 por	 regla	 general,	 son	 unos	 pesados
mononeuronales	que	no	salen	de	esta	burda	estrategia	 temática:	 te	hablan	de	lo	que
están	escribiendo	hasta	que	cuando	te	ven	ya	mareado	y	con	ganas	de	irte,	te	dicen:
«Bueno,	háblame	de	 ti:	 ¿qué	opinas	de	mi	última	novela?».	Parece	un	chiste	 tonto,
pero	por	desgracia	es	bastante	 real.	Albert	Cremades	no	era	así.	Quizá	por	eso	una
noche	 en	 que	 nos	 quedamos	 solos,	 bebiendo	 dry	martinis	 en	 el	Cock,	me	 animé	 a
contarle	 la	 historia	 de	 aquella	 antigua	 compañera	 de	 clase	 que	 había	 reencontrado
inesperadamente	 en	 Damasco,	 una	 vez	 que	 me	 invitaron	 al	 Cervantes	 de	 aquella
ciudad.	 Se	 trataba	 de	 una	 chica	 peruana	 de	 origen	 palestino	 que	 estudió	 en	 la
Universidad	Garcilaso	 de	 la	Vega,	 unos	 cursos	más	 atrás	 que	 yo.	Dinorah	 era	 una
muchacha	 muy	 de	 izquierdas	 —atrozmente	 de	 izquierdas,	 digámoslo	 ya—	 y	 yo,
como	hasta	hoy,	un	simple	descreído.	Cuando	jóvenes,	alguna	vez	coincidimos	en	un
concierto,	otra	en	la	cafetería,	y	cosas	así.	Creo	que	yo	le	gustaba	tanto	como	ella	a
mí,	pero	estábamos	en	círculos	de	intereses	muy	alejados:	a	mí	no	me	preocupaban
más	que	 las	clases	y	ella	era	de	un	activismo	agotador.	Aunque	quién	no	 lo	era:	en
aquellos	años	sombríos	de	hiperinflación	y	 terrorismo,	casi	 todos	habíamos	 tomado
de	 una	 u	 otra	 forma	 parte	 activa	 en	 la	 protesta.	 Un	 día	 ya	 no	 la	 vi	 más	 en	 la
universidad	y	al	cabo	de	un	tiempo	me	llegó	la	noticia	—nunca	confirmada—	de	que
había	estado	presa	por	senderista.	Aquello	me	conmocionó	mucho,	pero	uno	es	joven
y	por	lo	tanto	ingrato,	de	tal	forma	que	pasó	el	tiempo	y	poco	a	poco	su	recuerdo	se
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fue	 disipando	 entre	 exámenes	 parciales	 y	 fiestas	 de	 fin	 de	 curso.	 Muchos	 años
después	me	 la	 encontré	 en	Damasco,	 nada	menos,	 asistiendo	 a	mi	 conferencia.	 Se
había	convertido	en	una	mujer	realmente	espléndida,	bastante	carnal	y	hermosa,	con
la	misma	intensidad	de	cuando	chiquilla	brillando	en	sus	llamativos	ojos	verdes.	Se
acercó	a	saludarme	y	se	divirtió	un	poco	haciendo	bailar	frente	a	mí	el	espejuelo	de
los	recuerdos,	¿no	sabía	quién	era?,	¿no	me	acordaba,	en	serio?

Esa	noche	salimos,	charlamos,	paseamos,	tomamos	vino,	nos	reímos	mucho,	nos
bebimos	la	del	estribo	en	el	bar	del	hotel,	se	quedó,	en	fin,	a	pasar	la	noche	conmigo.
Nos	 contamos	 nuestras	 vidas	 hasta	 entonces,	 como	 si	 quisiéramos	 reconquistar	 el
tiempo	que	 nuestras	 circunstancias	 nos	 habían	 arrebatado,	 nos	 besamos	 con	 pasión
una	y	otra	vez,	y	ya	de	madrugada	llegamos	a	aquel	asunto	espinoso,	el	de	la	cárcel.
Sí,	había	estado	en	 la	cárcel,	me	confesó	Dinorah	con	 la	voz	velada.	Estuvo	cuatro
años	presa.	Al	salir	decidió	emigrar	para	romper	con	aquella	época	de	pesadilla	y	no
se	le	ocurrió	otro	sitio	mejor	que	Damasco,	donde	tenía	familia.	Tumbada	en	la	cama,
su	 piel	 desnuda	 y	 herida	 por	 la	 luz	 lunar	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 fumando	 sin
tregua,	con	un	brazo	cubriéndole	el	rostro,	me	pareció	que	de	pronto	quiso	extenderse
en	su	confesión,	quizá	explicarse,	pero	yo	preferí	cambiar	de	tema.

Cremades,	bebiendo	despacio	su	dry	martini,	me	escuchaba	con	absoluto	y	total
interés,	apenas	haciendo	comentarios	o	pidiendo	alguna	explicación	sobre	tal	o	cual
detalle.	Proseguí	mi	 relato:	 la	 cosa	 es	que	pensé	que	 la	vería	 al	 día	 siguiente	 en	 la
cena	de	despedida	que	me	organizaban.	La	esperaba	porque	la	noche	anterior	había
sido	 un	 poco	 brusco	 con	 ella	 al	 cortar	 su	 intento	 de	 confesión.	 Pero	 ella	 no	 llegó
nunca.	Y	recién	caí	en	cuenta	de	que	no	tenía	su	teléfono,	ni	su	correo	electrónico	ni
ninguna	seña	suya.	Había	dado	por	supuesto	que	vendría	esa	noche.	Cuando	le	pedí
su	número	al	director	del	Cervantes,	 este	me	prometió	que	me	 lo	conseguiría,	pero
añadió	en	voz	baja	y	tras	cierta	enojosa	vacilación	algo	que	me	dejó	de	piedra:	mejor
no	 andar	 con	 ella,	 decían	 que	 tenía	 relaciones	 con	 algunos	 movimientos
fundamentalistas	 islámicos.	«¿Te	 imaginas?	¡De	un	 terrorismo	a	otro!»,	se	asombró
Albert	encendiendo	un	purito.	A	los	pocos	días	de	regresar	a	Madrid,	recibí	un	correo
electrónico	muy	cariñoso	de	Dinorah	disculpándose	por	no	haber	podido	asistir	a	la
cena,	pero	esperaba	que	nos	viéramos	pronto,	pues	estaba	a	punto	de	conseguir	una
beca	 para	 estudiar	 en	 España.	 No	 sería	Madrid,	 como	 en	 un	 principio	 pensó,	 sino
Barcelona.	 ¿Podríamos	 vernos,	 verdad?	 A	 ella	 le	 encantaría.	 Y	 terminaba	 con	 un
beso.	Y	yo	dudaba	si	contestarle	o	no:	en	el	fondo,	aquella	historia	del	terrorismo	me
mortificaba,	pues	con	los	años	he	ido	sintiendo	cada	vez	mayor	aversión	hacia	todo
tipo	 de	 fundamentalismos.	 Simplemente	 no	 quiero	 escuchar	 el	 enfermizo
razonamiento	de	un	desviado	moral,	 le	 dije	 a	Cremades.	Sin	 embargo,	 también	 era
consciente	 de	 que	 todo	 aquello	 había	 pasado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 ambos
éramos	 jóvenes,	 y	 ella	 había	 pagado	 sus	 cuentas	 nada	 menos	 que	 con	 la	 cárcel.
Éramos	dos	adultos	hechos	y	derechos	cuando	nos	reencontramos	en	Damasco.	Dos
adultos	 que	 se	 sentían	 atraídos	 no	 por	 el	 recuerdo,	 sino	 por	 el	 presente	 y,	 quizá
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también,	aunque	de	manera	muy	incipiente,	por	un	probable	futuro	juntos.	A	los	dos
días	recibí	un	nuevo	e-mail	suyo	preguntándome	si	había	recibido	su	correo	anterior.
Me	apresuré	entonces	a	contestarle	disculpándome	y	haciendo	todo	tipo	de	piruetas
verbales	 para	 no	 comprometerme	 a	 nada	 con	 ella.	 Pero	me	 gustaba.	Y	mucho.	No
solo	 porque	 era	 guapa,	 sino	 porque	 resultaba	 fresca,	 llena	 de	 ingenio,	 del	 tipo	 de
mujer	cuya	sola	presencia	nos	llena	de	entusiasmo	y	buenos	propósitos.	Me	costaba
imaginarla	 embarrada	 hasta	 el	 cuello	 con	 los	 oscuros	 senderistas	 peruanos,	 salidos
como	de	un	delirio	indigesto	de	Pol	Pot.

Como	yo	por	 entonces	—cuando	 se	 lo	 conté	 a	Albert	Cremades	 en	 el	Cock—,
empezaba	 a	 salir	 con	 Marta,	 estaba	 medio	 confundido	 por	 toda	 aquella	 tromba
emocional	 traída	de	Damasco.	Cremades	me	había	escuchado	sin	pestañear	y	 luego
elucubró	 algo	 gaseosamente	 sobre	 el	 tema,	 pero	 entendí	 que	 lo	 que	 realmente	 le
fascinaba	era	el	asunto	del	terrorismo	de	doble	vía,	por	decirlo	así.

Después	nos	vimos	unas	cuantas	veces	más	y	en	alguno	de	aquellos	encuentros
Cremades	me	preguntó	educadamente	por	el	final	de	la	historia.	Yo,	a	grandes	rasgos,
le	conté	que,	cansada	de	mis	evasivas	y	mi	tibieza	epistolar,	Dinorah	me	había	puesto
un	correo	lleno	de	hielo	en	el	que	me	decía	que	no	entendía	bien	los	motivos	de	mi
comportamiento	y	que	si	para	mí	ella	había	sido	solo	una	noche	de	diversión,	estaba
equivocado.	Pero	que	ya	no	me	molestaría	más.	Y	así	lo	hizo,	pues	nunca	me	volvió	a
escribir.	No	me	extendí	mucho	más	con	Albert	en	aquella	ocasión	porque	estábamos
rodeados	de	otra	 gente	 que	hablaba	de	 literatura	 y	 de	 lo	 que	 estaban	 escribiendo	o
iban	a	escribir.

A	Albert	en	cambio	no	le	gustaba	mucho	comentar	lo	que	hacía	y	menos	que	ello
fuera	tema	de	conversación.	«Si	lo	has	escrito	tú,	te	creo»,	le	interrumpió	una	vez	a
un	amigo	que	empezaba	a	discursear	sobre	una	novela	que	estaba	escribiendo	o	había
terminado,	no	lo	recuerdo.	Todos	nos	reímos,	pero	quedó	claro	que	para	él	los	amigos
no	hablan	nunca	de	trabajo.	Y	menos	los	escritores.	De	forma	pues	que	nosotros	dos
rara	vez	compartíamos	nuestros	proyectos	literarios	y	no	incurríamos	en	el	elogio	de
nuestros	 respectivos	 quehaceres,	 por	 lo	 que	 la	 relación	 era	 siempre	 distendida	 y
realmente	amistosa.

Sin	embargo,	Albert	Cremades	no	había	tenido	mucha	suerte	con	sus	libros,	y	la
última	vez	que	lo	vi,	por	pura	casualidad,	fue	en	El	Prat.	Haría	cerca	de	un	año.	Yo
llegaba	 a	Barcelona,	 él	 partía	 a	Ámsterdam,	 creo	 recordar.	Entonces,	 rompiendo	 el
tácito	principio	de	no	hablar	de	 sus	 asuntos	 literarios	me	dijo	que	ya	no	publicaría
más	con	la	editorial.	Eso	se	había	acabado.	Finito.	Al	principio,	mientras	tomábamos
unas	cañas	esperando	nuestros	respectivos	vuelos,	creí	entender	que	era	cosa	de	él	y
de	Laura	Olivo,	su	agente,	pero	a	medida	que	me	iba	explicando	la	historia	colegí	que
en	realidad	la	editorial	no	le	había	aceptado	su	último	manuscrito.	Me	quedé	callado,
sin	saber	bien	qué	decirle	porque	era	una	situación	realmente	penosa	y	más	frecuente
de	 lo	 que	 uno	 desearía.	 Él	 pareció	 notar	mi	 desconcierto	 y	 sonrió	 diciéndome	 que
pese	 a	 todo	 tenía	 mucha	 confianza	 en	 su	 manuscrito	 —«Te	 va	 a	 sorprender,	 ya
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verás»—	y	también	en	su	agente.	Hablamos	un	poco	de	todo,	me	preguntó	por	Marta
y	yo	le	pregunté	por	su	mujer,	de	quien	sabía	que	había	estado	algo	delicada	de	salud.
«Nada,	 nada»,	 dijo	 esfumando	 las	 palabras	 con	 una	 mano,	 ya	 estaba	 bien.	 Y
escuetamente	 agregó:	 «Nos	 hemos	 separado».	 Yo	 no	 supe	 qué	 decir	 y	 él	 miró
impaciente	 su	 reloj.	 Dijimos	 que	 nos	 llamaríamos	 para	 quedar	 por	 nuestra	 cuenta:
ahora	que	él	ya	no	iba	a	publicar	con	la	misma	editorial	que	yo	tendríamos	que	buscar
otra	excusa	para	vernos,	caro	florentino,	bromeó	antes	de	partir	rumbo	a	su	puerta	de
embarque.	Me	quedé	con	la	sensación	de	que	todo	el	tiempo	había	querido	decirme
algo	pero	que	no	se	había	atrevido.

Al	cabo	de	unos	meses	me	enteré	por	Pepe	Verdes,	de	la	Oficina	del	Autor,	que
Albert	Cremades	había	publicado	por	fin	su	novela	—Pepe	no	recordaba	el	título	en
ese	momento—	en	un	sello	más	bien	modesto	de	Barcelona.	Le	escribí	de	inmediato
un	 correo	 para	 decirle	 que	me	 había	 enterado	 y	 que	 le	 desea	mucho	 éxito	 con	 su
nuevo	 libro.	Albert	me	contestó	a	 los	pocos	días	agradeciéndome	y	quedó	en	pedir
que	me	enviaran	un	ejemplar,	pero	este	nunca	llegó	a	mis	manos.	Supongo	que	cosas
del	 exiguo	 presupuesto	 del	 editor,	 pensé.	 Todo	 esto	 ocurría	 en	 mayo	 o	 junio.	 A
principios	de	septiembre	me	enteré	de	que	recibía	elogiosos	comentarios	de	críticos
que	 yo	 respetaba	 mucho.	 Javier	 Goñi	 se	 había	 entusiasmado	 con	 la	 novela	 en	 el
Babelia,	 y	 Guillermo	 Busutil	 le	 había	 hecho	 una	 entrevista	 para	Mercurio.	 Salió
también	una	estupenda	reseña	de	Andrés	Ibáñez	en	el	suplemento	cultural	del	ABC.
Pero	 no	 pasó	 de	 ahí.	 Pese	 a	 que	 la	 editorial	 había	 apostado	 con	 entusiasmo	 por	 la
novela,	 esta	 desapareció	 en	 la	 montaña	 de	 libros	 que	 mes	 a	 mes	 levantan	 la
monstruosa	cordillera	editorial	española.	Una	novela	que	pretenciosamente	—decían
—	 hablaba	 de	 una	 novela	 que	 vendía	mucho.	 Bueno,	 tampoco	 era	 tan	 raro.	 Hubo
también	algún	comentario	sarcástico	al	 respecto.	Le	envíe	entonces	otro	correo	con
mis	 saludos	 y	 afectos	 pero	 no	 me	 respondió.	 Supuse	 que	 estaría	 enfrascado	 en	 la
promoción	del	libro	y	no	le	di	importancia	a	aquello.

Salvo	si	se	trata	de	nuestros	amigos,	los	escritores	somos	poco	proclives	a	leer	a
los	 contemporáneos,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 cumplen	 estos	 dos	 casos:	 si	 venden
mucho,	 tal	 que	 aquello	 fuera	 ignominia	 suficiente	 como	 poner	 en	 cuarentena	 una
novela;	o	bien	que	apenas	vendan	nada,	en	cuyo	caso	suelen	merecer	el	más	lapidario
de	los	silencios,	salpicado	de	algunas	palabras	de	aliento	o	quizá	de	pésame.	Y	como
la	novela	de	Cremades,	luego	de	un	amago	que	me	hizo	pensar	en	lo	contrario,	pasó
sin	 pena	 ni	 gloria,	 nadie	 de	 mi	 círculo	 más	 cercano	 la	 comentó.	 Pero	 eso	 pronto
cambiaría.

Creo	 recordar	 que	 fue	 Patricio	 Rojas,	 el	 escritor	 chileno,	 quien	 me	 escribió
primero.	Rojas	 había	 accedido	 a	 leer	 la	 novela	 a	 regañadientes	 porque	 su	mujer	 le
insistió	en	que	lo	hiciera.	«Aparece	un	escritor	igualito	a	ti»,	le	dijo	Judith,	muerta	de
risa.	Y	Patricio,	picado	en	la	curiosidad,	leyó	la	novela	y	me	escribió	de	inmediato	un
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mail	 diciéndome	algo	 crípticamente	que	debería	 hacerme	 con	 ella.	No	 le	 hice	 caso
porque	 lo	 conozco	 y	 es	 un	 poco	 exagerado.	 Además	 yo	 andaba	 lleno	 de	 trabajo,
escribiendo	artículos	con	 los	que	me	había	comprometido	y	preparando	unas	clases
para	la	Universidad	de	Viena,	a	donde	volvía	en	breve	a	dictar	un	taller	de	narrativa.
Pero	 poco	 después	 empezaron	 a	 escribirme	 otros	 amigos	 que,	 al	 parecer,	 también
«salían»	en	la	novela	de	Cremades.	Algunos	lo	tomaron	a	broma,	otros	se	enfadaron
un	poco	y	sé	que	muchos	 le	escribieron,	bien	para	felicitarlo	o	para	encararlo,	pero
fue	 en	 vano:	 Cremades	 no	 respondía	 aquellos	 correos.	 Casi	 un	 mes	 después	 de
atender	 la	primera	 llamada	de	Rojas,	un	martes	 en	que	decidí	no	 ir	 a	 la	biblioteca,
muy	temprano,	recibí	la	llamada	de	Óscar	Lamadrid.	Fue	la	puntilla.	¿Había	leído	ya
la	nueva	novela	de	Cremades?	No,	no	la	había	leído.	Entonces	tenía	que	leerla.	Salía
él.	¿Él?	Bueno,	un	trasunto	mío,	dijo	Lamadrid	engolando	la	voz	y	lo	escuché	toser	y
crepitar	al	otro	lado	del	hilo	telefónico,	seguro	ya	encendiendo	el	enésimo	cigarrillo
de	la	mañana.

—En	realidad	salimos	varios,	solo	que	a	ti	te	ha	bordado	—y	soltó	una	risita.
«Cómo	habrá	hecho	para	llenar	las	páginas	de	nicotina	si	sales	tú,	mariconazo»,

pensé	y	colgué	después	de	agradecerle	el	dato.	No	me	quedó	pues	más	remedio	que	ir
a	la	Casa	del	Libro	y	allí	me	encontré	con	que	quedaban	un	par	de	ejemplares	de	la
novela	de	Cremades.	«Se	estuvo	vendiendo	muy	bien	hace	unos	meses»,	me	animó	el
vendedor,	mirando	el	libro	con	perplejidad,	como	si	fuera	un	artilugio	aquejado	de	un
incomprensible	desperfecto.	O	quizá	solo	buscaba	el	código	de	barras.

Leí	la	novela	de	un	tirón,	una	tarde	en	que	Marta	no	estaba	en	casa.	Ya	anochecía
cuando	la	terminé.	En	un	primer	momento	no	supe	cómo	reaccionar,	claro.	Me	sentí
un	poco	ridículo,	un	poco	 traicionado,	 también,	así	que	 le	volví	a	escribir	a	Albert,
esta	vez	un	mail	levemente	atufado	de	reproche	y	de	mosqueo.	Pero	fue	en	vano.	No
recibí	 respuesta.	Tampoco	contestaba	 su	móvil	y	no	 tenía	 su	 teléfono	 fijo.	Al	 igual
que	 ocurría	 en	 su	 novela,	 Cremades	 parecía	 haber	 desaparecido	 misteriosamente.
Pero	como	después	de	las	navidades	los	mails	y	las	llamadas	telefónicas,	las	charlas	y
los	 cotilleos	 de	 quienes	 se	 encontraron	 como	 personajes	 de	 aquella	 novela	 se
extinguieron	sin	dar	ya	más	de	sí,	yo	también	me	olvidé	de	aquel	asunto.	Y	pensé	que
todo	 quedaba	 así	 zanjado,	 con	 la	 novela	 disuelta	 entre	 tantas	 otras	 y	 retirada	 de	 la
mesa	 de	 novedades	 de	 las	 librerías	 para	 pasar	 lentamente	 a	 sepultarse	 en	 el	 olvido
hasta	que	al	cabo	de	unos	años	se	rescatara	algún	ejemplar	en	el	Rastro	o	en	una	triste
librería	de	saldos.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 recibí	 una	 llamada	 de	 Juan	 Cruz:	 en	 el
periódico	querían	hacer	un	reportaje	sobre	escritores	españoles	que	hubieran	vivido
algunos	años	en	el	extranjero.	Él	sabía	de	mi	amistad	con	Albert	Cremades,	dijo,	y
quizá	me	interesara	entrevistarlo.	Pagaban	bien.	Iba	a	decir	que	lamentablemente	no
sabía	dónde	ubicarlo	cuando	 repentina,	 luminosa	como	sencillamente,	me	vino	a	 la
cabeza	dónde	podía	estar.

—Sí,	por	supuesto	—acepté	encantado.

www.lectulandia.com	-	Página	181



No	me	fue	difícil	ponerme	en	contacto	con	su	agente,	Laura	Olivo.	Sí,	sabía	quién
era	 yo,	 claro,	 dijo	 con	 cierta	 burlona	 mala	 leche	 nada	 más	 ponerse	 al	 teléfono	 y
estuve	a	punto	de	soltarle	que	por	qué	carajo	se	reía,	si	ella	tampoco	salía	muy	bien
parada	 en	 la	 novela.	 Aunque	 supongo	 que,	 a	 su	 retorcida	 manera,	 debía	 estar
halagada.	Le	expliqué	que	había	perdido	las	señas	de	Albert	en	Venecia	y	como	iba	a
ir	por	allí,	pensé	que	ella	quizá	podría	dármelas.	Se	quedó	un	momento	callada,	se	rio
entre	dientes	con	su	mala	uva	habitual,	pero	no	tuvo	inconveniente	en	decirme	que	sí,
que	 Albert	 estaba	 en	 Venecia.	 Y	me	 dio	 su	 dirección,	 su	 correo	 actual	 y	 hasta	 su
móvil	italiano,	que	anoté	con	diligencia.	Por	un	momento	había	temido	que	el	loco	de
Cremades	hubiera	decidido	partir	a	la	ciudad	de	los	canales	al	igual	que	el	Cremades
de	 su	 novela,	 con	 el	 absurdo	 propósito	 de	 promocionarla	 y	 hacer	 que	 la	 vida	 se
pareciera	a	la	ficción	y	que,	en	fin,	todas	esas	tonterías.	De	allí	que	no	contestara	ni	a
e-mails	 ni	 a	 llamadas.	 Pero	 el	 asunto	 era	 más	 prosaico:	 Cremades	 no	 estaba
desaparecido,	¿eh?,	simplemente	andaba	dando	clases	en	la	Universidad	de	Venecia,
me	 espetó	 Olivo	 haciéndome	 sentir	 que	 enrojecía	 sin	 saber	 dónde	 meterme.
Seguramente	 se	 dio	 cuenta	 de	mi	 confusión	 porque	 aprovechando	mi	momentáneo
silencio	agregó:

—Vosotros	 los	 escritores	 sois	 así,	 igualitos	—y	percibí	 su	 asco	 al	 otro	 lado	del
teléfono—:	creéis	que	todo	es	literatura.	Ilusos.

«Vieja	mala.	Vieja	fea,	bruja	y	cabrona»,	pensé	al	tiempo	que	le	daba	las	gracias	y
balbuceaba	 que	 eso	 yo	 ya	 lo	 sabía,	 simplemente	 que	 había	 perdido	 las	 señas	 de
Crem…	pero	Olivo	ya	había	colgado,	 inmune	a	mis	pueriles	maldiciones.	De	todas
maneras,	me	alegré	por	él.	Yo	sabía	que	siempre	había	acariciado	la	idea	de	vivir	en
Venecia.	 Y	 allí	 estaba,	 impartiendo	 un	 semestre	 en	 la	 Università	 Ca’Foscari.	 Le
escribí	pues	a	aquel	nuevo	correo	contándole	mis	intenciones	de	visitarlo	y	hacerle	la
entrevista.	 Pero	 también	 le	 amonesté	 por	 no	 contestar	 a	 su	 habitual	 dirección	 de
correo.	Me	respondió	esa	misma	tarde:	mil	perdones,	pero	había	cerrado	esa	cuenta	y
ya	no	tenía	acceso.	Ya	le	habían	llegado	más	protestas	similares.	Y	con	el	número	de
móvil…	mejor	 ni	me	 contaba	 el	 calvario	 pues	 sufrió	 unos	 líos	 de	 pesadilla	 con	 su
compañía	 telefónica	 y	 lo	 tuvo	 que	 dar	 de	 baja.	 Él	 pensó	 que	 yo	 tenía	 esta	 nueva
dirección.	 Y	 sí,	 claro	 que	 sí,	 aceptaría	 encantado	 la	 entrevista.	 De	 la	 novela	 no
comentamos	ni	una	palabra.	Pero	ya	me	encargaría	yo	de	hacerlo,	ya…

Así	que	allí	estaba,	desempacando	mis	camisas	y	mis	pantalones	en	aquel	hotelito
veneciano,	 pensando	vagamente	 en	qué	 le	diría	 respecto	 a	 su	 libro	y	 al	 retrato	que
hacía	 en	 él	 de	 mí.	 Porque	 este	 Truman	 Capote	 de	 garrafón	 había	 contado,	 sin	 mi
consentimiento,	 mil	 cosas	 que	 yo	 le	 había	 confiado	 en	 nuestras	 charlas:	 algunas
bastante	distorsionadas,	 era	 cierto,	 pero	otras	no.	Y	era	muy	 fácil	—para	quien	me
conociera	un	poco—	adivinarme	en	aquella	benevolente	caricatura	que	había	hecho
de	mí.	Dormí	una	breve	siesta	de	la	que	desperté	agarrotado	y	confuso,	salí	a	caminar
un	poco,	procurando	no	 recorrer	 los	 caminos	que	 frecuentan	 los	 turistas,	me	aburrí
mirando	unos	Tintorettos	en	la	Madonna	dell’Orto	y	regresé	a	buscar	un	bar	en	el	que
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tomarme	 una	 cerveza	 donde	 no	me	 clavaran	 con	 el	 precio,	 tarea	 poco	menos	 que
imposible.	Finalmente	se	hizo	la	hora	de	la	cita	pactada	y	me	dirigí	al	bar	del	Rialto.
Entendí	que	había	mucho	juego	en	aquella	cita,	porque	era	precisamente	en	ese	hotel
donde,	supuestamente,	nos	encontrábamos	por	primera	vez.	En	todo	caso,	un	poco	de
cachondeo	sí	que	había.

Albert	Cremades	apareció	con	aire	somnoliento	en	la	terraza	del	hotel,	como	si	lo
hubiera	 despertado	 de	 la	 siesta	 y	 quisiera	 cobrarme	 esa	 impertinencia	 haciéndome
partícipe	de	sus	estiramientos	y	bostezos	mientras	encargaba	un	par	de	gin	tonics	al
camarero	que	se	acercó	y	a	quien	Albert	 trataba	con	afectada	familiaridad.	Llevaba
unos	pantalones	azules	y	gruesos	y	una	camisa	blanca,	 remangada.	Lo	encontré	un
poco	fondón,	a	decir	verdad.	«Mi	querido	florentino»,	exclamó,	dándome	un	abrazo
de	 oso.	 Luego	 me	 escudriñó	 un	 buen	 rato	 tras	 sus	 gafas	 de	 miope	 y	 en	 el	 rostro
empezó	a	formársele	un	amago	de	sonrisa.	Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro,	¿no
estaría	enfadado,	verdad?,	y	ahora	sí	sonreía	abiertamente,	divertido	al	parecer	por	la
situación.	No,	 claro	 que	 no	 lo	 estaba,	mentí	 fatal	 y	 él	 encendió	 un	 cigarrillo	 justo
cuando	aparecieron	los	gin	tonics,	hombre,	no	te	vas	a	enojar	por	una	cosa	así,	hasta
ahora	nadie	se	ha	enfadado.

—Claro	—le	dije	sin	poder	evitar	que	mi	voz	sonara	agria—.	Porque	nadie	queda
tan	abiertamente	retratado	como	yo.

Cremades	echó	el	cuerpo	para	atrás	hasta	que	crujió	la	silla	y	soltó	una	carcajada
redonda	 y	 franca,	 exultante,	 que	 hizo	 girar	 la	 cabeza	 a	 algunos	 parroquianos.	 Si	 le
daba	 un	 empujoncito	 a	 la	 raquítica	 silla	 de	 terraza	 seguro	 que	 se	 vendría	 al	 suelo.
Estuve	tentado.	Pero	entonces	tendría	que	decirle	adiós	a	la	entrevista	y	necesitaba	la
pasta.

Es	 cierto	que	para	 la	 serie	del	 periódico	 se	hablaría	más	bien	de	 la	vida	de	 los
escritores	 en	 el	 extranjero,	 los	 motivos	 que	 les	 impulsaron	 a	 radicar	 fuera,	 la
influencia	de	esos	países	adoptivos	en	su	trabajo	literario,	su	perspectiva	de	España…
cosas	así.	Ya	estaban	apalabrados	Lolita	Bosch,	José	Ovejero,	Antonio	Orejudo,	otros
dos	más	que	no	 recuerdo	y	Albert.	No	 tendría	prácticamente	que	hablar	de	aquella
novela,	pero	era	imposible	no	mencionarla,	pues	por	sus	páginas	desfilaban	muchos
amigos	 escritores	 a	 quienes	 Cremades	 había	 cambiado	 el	 nombre	 y	 algunos	 datos
mínimos,	 casi	 para	 que	 los	 aludidos	 se	 divirtieran	 (o	 se	 enfadaran)	 buscando
similitudes	y	diferencias,	para	que	se	reconocieran	en	el	espejo	innoble	de	la	chanza,
quizá.	Pero	a	mí	era	facilísimo	reconocerme	y	creo	que	era	el	que	peor	parado	salía
allí,	salvo	tal	vez	Laura	Olivo.	O	el	propio	Albert.

No	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 la	 entrevista	 y	 volvía	 a	 subirme	 el	 fastidio	 a	 la
cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	 resaca	 de	 mala	 leche.	 Encendí	 la	 grabadora	 y
Cremades,	al	ver	mi	gesto,	 se	cruzó	de	brazos	como	un	padre	 incrédulo	 frente	a	 la
reacción	airada	de	un	hijo.

—No	me	digas	que	realmente	estás	enfadado.
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En	realidad	era	una	tontería	que	me	enojara,	agregó	bebiendo	un	largo	trago	de	su
gin	tonic.	Pero	sobre	todo	porque	las	semejanzas	con	la	realidad	eran	mucho	mayores
de	lo	que	yo	creía.	Después	miró	a	un	lado	y	a	otro	como	temiendo	descubrir	alguna
presencia	molesta	y	clavó	sus	ojos	en	mí.

—Te	ruego	que	apagues	la	grabadora	un	momento.

Como	 tú	 sabes,	 empezó	 a	 decirme	 con	 una	 voz	 más	 ronca	 o	 dramática,	 mi
relación	 con	 Eliana	 no	 marchaba	 bien	 hacía	 tiempo.	 Luego	 se	 quedó	 callado	 un
momento,	como	si	se	hubiera	arrepentido	de	lo	que	iba	a	contarme	o	quizá	sin	saber
muy	bien	por	dónde	seguir.	No	sé	si	te	enteraste	de	que	ella	estuvo	en	una	clínica	de
desintoxicación.	Recién	entonces	 recordé	que	Eliana	era	 su	mujer.	 ¿En	una	clínica,
como	en	 la	novela?,	 le	pregunté	sin	ocultar	mi	 incredulidad,	porque	de	 los	muchos
chismorreos	 que	 habían	 crecido	 al	 calor	 de	 la	 novela	 de	 Cremades	 ninguno	 jamás
había	hecho	alusión	a	aquello.	Pues	sí,	había	estado,	dijo	Albert	mirando	ceñudo	el
paso	 inofensivo	 de	 una	 góndola	 que	 cruzó	 frente	 a	 nosotros	 como	 un	 elegante
espectro	 de	 otra	 época…	 Pero	 no	 exactamente	 como	 en	 la	 novela,	 no.	 Cremades
sonrió	 fugazmente:	Eliana	nunca	 fue	dada	ni	 a	 las	 fiestas	 ni	 a	 los	 excesos,	 pero	 se
enganchó	a	los	tranquilizantes.	La	saudade	portuguesa,	suponía.

—Llegó	a	tomar	una	cantidad	escalofriante	de	Trankimazin	—Cremades	se	frotó
un	brazo	enérgicamente,	como	si	de	pronto	tuviera	mucho	frío.

A	tal	punto	consumía	aquel	fármaco	que	empezaba	a	hablar	con	dificultad	y	tuvo
problemas	de	coordinación	hasta	para	caminar.	Fue	muy	duro,	sobre	todo	porque	ella
meses	atrás	le	había	pedido	el	divorcio:	se	había	enamorado	de	un	viejo	amigo	suyo,
Francesc	Pernau,	un	catedrático	de	Sociología	de	la	Pompeu	Fabra.	Un	hijo	de	puta	y
un	 traidor	de	 la	peor	 calaña.	Albert	 creyó	 entender	 con	un	 escalofrío	que	 asistía	 al
gran	cataclismo	que	derrumbaba	su	vida,	pero	no	dijo	nada.	No	estaba	preparado	para
recibir	 una	 embestida	 de	 tal	magnitud	 y	 que,	 al	 parecer,	 resultaba	 irrevocable.	 Esa
misma	noche	se	largó	a	un	hotel	y	luego	de	meditarlo	un	poco,	se	convenció	de	que	al
menos	quería	que	Francesc	le	diera	la	cara.	Lo	citó	en	una	cafetería	de	las	Ramblas
—«aceptó	muerto	de	miedo,	pensaba	que	 lo	 iba	a	matar»—	para	hablar	del	asunto.
Muy	 civilizadamente	 todo,	 pero	 en	 el	 fondo	 solo	 quería	 meterle	 un	 patada	 en	 los
putos	 collons.	 Porque	 él	 amaba	 a	 su	 mujer	 y	 aunque	 las	 cosas	 últimamente	 no
marchaban	bien,	nunca	 sospechó	que	 las	 evasivas	de	Eliana	para	hacer	 el	 amor,	 su
lento	 distanciamiento,	 sus	mosqueos	 intempestivos,	 sus	 largos	 silencios	 frente	 a	 la
ventana,	 tuvieran	 un	 motivo	 tan	 concreto.	 Pernau	 le	 dijo	 contrito	 que	 había	 sido
inevitable,	 que	 las	 cosas	 con	Pau,	 su	mujer,	 iban	de	mal	 en	peor	y	Eliana	 lo	había
ayudado	mucho	en	todo	ese	tiempo	difícil.	Ella	a	menudo	se	quejaba	de	que	Albert
apenas	si	 le	hacía	caso,	metido	como	estaba	en	el	 trabajo	y	con	su	novela…	Albert
tuvo	que	contenerse	para	no	romperle	la	crisma	a	aquel	miserable.	No	insistió	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	184



tema	y	dejó	a	Francesc	con	la	palabra	en	la	boca,	desinteresado	súbitamente	de	sus
melifluas	explicaciones.

A	Cremades	 no	 le	 iba	 del	 todo	 bien	 en	 el	 periódico	 donde	 colaboraba	 por	 ese
entonces	 y	 se	 dedicaba	 a	 impartir	 talleres	 de	 creación	 literaria	 por	 barrios	 de
Barcelona,	pero	sobre	todo	estaba	bloqueado	con	una	novela	que	no	sabía	por	dónde
arrancar.	 Y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 la	 Pompeu	 Fabra	 había	 cerrado	 el	 Máster	 de
Edición	donde	él	impartía	clases.	Aquella	noticia	de	Eliana	y	Francesc	fue	pues	como
la	 puntilla.	 Se	 vino	 abajo,	 la	 vida	 se	 le	 convirtió	 en	 un	 caos:	 dormía	 en	 el	 salón
porque	el	ático	lo	estaban	pagando	a	medias	y	él	no	tenía	a	dónde	irse.	Como	Eliana
es	 de	Madeira	 y	 toda	 su	 familia	 vive	 allí,	 tampoco	 tenía	 dónde	mudarse	 hasta	 que
resolviera	su	relación	con	Francesc,	que	todavía	vivía	con	su	mujer.	La	situación	era
insostenible.	Por	 entonces	Eliana,	 que	 siempre	había	 tenido	 cierta	 propensión	 a	 los
tranquilizantes,	 empezó	 a	 portarse	 raro,	 como	 si	 estuviera	 permanentemente
colocada.	 Una	 noche	 Albert,	 que	 procuraba	 llegar	 tarde	 a	 casa,	 la	 encontró	 en	 el
salón,	sentada	en	el	sofá	pero	estática,	como	una	estatua.	Se	acercó	a	ella	y	vio	que	se
había	meado	encima.	No	respondía	a	nada,	le	dio	cachetaditas,	 la	zarandeó,	le	frotó
las	manos,	 le	gritó	que	 respondiera	y	 terminó	 llamando	al	 servicio	de	emergencias.
Naturalmente	Francesc	Pernau	desapareció	cuando	Eliana	necesitó	ayuda	y	cuidados.
El	 muy	 cabrón.	 Cremades	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 su	 mujer	 y	 cuidarla	 en	 ese
tiempo	atroz.

—Pero	no	creas	que	era	por	abnegación,	no,	nada	de	eso.	Lo	hacía	por	venganza,
por	deseo	de	sacárselo	en	cara	en	cuanto	tuviera	oportunidad.

Cremades	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 dar	 un	 par	 de	 caladas
hondas,	mirando	hacia	 la	multitud	que	se	agolpaba	en	el	embarcadero	cercano	para
abordar	un	herrumbroso	vaporetto.	Luego	se	volvió	nuevamente	hacia	mí	y	retomó	el
hilo	de	su	narración.	Mientras	 todo	este	 terremoto	desbarataba	su	vida,	encallada	la
novela	en	la	que	venía	batallando	mucho	tiempo	atrás,	Albert	iba	siendo	emboscado,
lentamente	 y	 sin	 saberlo,	 por	 una	 nueva	 trama	 que	 pugnaba	 abrirse	 paso	 en	 su
interior.	«¿Cuál?»,	reflexionó	en	voz	alta,	sin	dirigirse	a	mí:	pues	aquella	historia	que
yo	 le	 contara	 en	Madrid,	 aquella	historia	 sobre	 la	 antigua	 compañera	de	 estudios	 a
quien	 reencontré	 en	 Damasco,	 ¿recordaba?	 Su	 pregunta,	 entendí,	 era	 más	 bien
retórica:	toda	la	trama	de	su	novela	tenía	que	ver	con	ello.

—Claro	—me	exasperé	bebiendo	un	sorbo	de	gin	tonic—.	Pero	la	historia	no	fue
así.	Yo	nunca	la	perseguí	por	medio	mundo	como	un	obseso.	Ni	siquiera	he	vuelto	al
Cusco	ni	conozco	a	Raúl	Tola	ni	a	ese	tal	Maurizio	Medo.	Y	en	cuanto	a	 los	otros,
apenas	los	he	tratado…

Albert	chasqueó	la	lengua	e	hizo	un	gesto	de	reproche,	por	supuesto	que	no	había
sido	así.	Le	extrañaba	que	yo,	siendo	escritor	—y	aquí,	al	decirlo,	bufó	mirándome	de
arriba	abajo—,	me	creyera	que	la	ficción	tenía	que	calzar	de	manera	inequívoca	con
la	 realidad.	Se	quedó	un	momento	 en	 silencio,	medio	 encorvado,	mirando	 ahora	 el
gentío	 que	 colmaba	 el	 puente	 de	Rialto.	 En	 realidad,	 admitió	 al	 fin,	 lo	 que	 quería
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contarme	 es	 que	 el	 obseso	 fue	 él.	 Y	 levantó	 sus	 ojillos	 de	 miope	 hacia	 mí	 como
esperando	una	reacción.

—Porque	desde	que	me	contaste	aquella	historia	yo	no	dejé	de	pensar	en	aquella
chica,	en	aquel	singular	caso	de,	digámoslo	así,	obcecación	terrorista.

Albert	 cogió	 un	 nuevo	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 y
hurtándose	al	viento	que	repentinamente	empezaba	a	levantarse,	lo	encendió.	Él	sabía
muy	bien	lo	que	había	sido	el	terrorismo	de	Sendero	Luminoso	en	el	Perú,	claro,	dijo
detrás	de	una	 larga	bocanada	de	humo.	De	hecho,	 le	 tocó	vivirlo	bastante	de	cerca.
Incluso	 alguna	 vez	 le	 encargaron	 un	 reportaje	 para	 una	 revista	 española.	 Así	 tuvo
ocasión	de	entrevistar	a	un	grupo	de	presas	senderistas	en	un	penal	 limeño.	Nunca,
así	 viviera	 cien	 años,	 olvidaría	 la	 conmoción	 que	 aquella	 experiencia	 le	 supuso:
Cremades	quedó	fascinado	por	aquel	ejército	de	zombis	de	mechas	largas	que	repetía
disciplinadamente	consignas	con	la	convicción	de	un	loro,	apenas	mantenidas	por	un
odio	que	parecía	bombear	en	sus	venas	rechazo	y	aversión	a	cualquier	cosa	que	no
fuera	 el	Partido	y	 sus	 dogmas.	Como	 todos	 los	 fanáticos,	 aquellas	mujeres	 estaban
atrincheradas	en	una	especie	de	Nirvana	perverso	y	unidireccional.	De	tanto	mirar	el
abismo	habían	 terminado	cayendo	en	él:	Cremades	divagó	otro	poco	sobre	aquellas
terroristas	que	formaban	en	filas	disciplinadas	con	un	rigor	hitleriano	en	el	patio	de	la
cárcel	 y	 luego	 de	 remontar	 sus	 recuerdos	 volvió	 a	 su	 historia:	 no	 me	 sería	 difícil
entender	que	cuando	le	conté	mi	historia	con	Dinorah	y	el	inverosímil	final	ocurrido
tantos	 años	 después	 en	 Damasco,	 él	 entendió	 que	 estaba	 frente	 a	 una	 magnífica
historia,	 potente	 y	 bastante	 real,	 ¿no	 era	 cierto?	 Y	 además	 para	 la	 que,	 dada	 su
experiencia	en	el	Perú,	se	sentía	sobradamente	preparado	para	encarar.

—Hasta	 aquí,	 con	 toda	 seguridad	 y	 ya	 que	 has	 leído	 la	 novela,	 no	 encontrarás
nada	sorprendente	—me	dijo	Albert	entrelazando	los	dedos	y	haciéndolos	crujir	con
placer.

Admití	que,	en	efecto,	aquello	era	bastante	previsible,	a	 juzgar	por	 lo	que	había
contado	 en	 la	 novela.	 Así	 más	 o	 menos	 empezaban	 todas,	 dije:	 una	 historia	 que
inesperadamente	nos	salta,	como	un	gato	al	regazo,	y	entonces	no	queda	más	remedio
que	 recibirlo	 y	 hacerle	 caricias.	 Cremades	 hizo	 un	 gesto	 impaciente	 y	 continuó
explicándome,	porque	aunque	todo	eso	del	gato	y	el	regazo	y	las	caricias	era	cierto,	él
no	supo	que	tenía	la	historia	hasta	mucho	después.	Al	principio,	cuando	me	escuchó
contársela	en	aquel	bar	madrileño,	solo	le	quedó	orbitando	a	la	deriva	esa	tragedia	del
fundamentalismo,	el	guion	 infrecuente	de	 la	chica	que	ha	sido	senderista,	que	 tiene
que	 huir	 después	 de	 pasar	 un	 tiempo	 en	 la	 cárcel	 y	 que	 termina	 al	 otro	 lado	 del
mundo,	 lanzada	 de	 cabeza	 a	 las	 llamas	 de	 otro	 fundamentalismo,	 como	 si	 fuera
incapaz	de	huir	de	su	destino,	¿entendía?	Y	Cremades,	en	medio	de	su	propio	drama
—Eliana,	el	trabajo,	la	novela	estancada—,	intuyó	que	dentro	de	él	empezaba	a	bullir,
casi	sin	darse	cuenta,	el	germen	de	una	aventura.	Porque	recordó	que	aquella	chica	de
la	 que	 yo	 le	 hablara	 había	 postulado	 a	 una	 beca	 para	 la	 Pompeu	 Fabra.	 Y	 Albert
pensó	 que	 no	 sería	 muy	 difícil,	 con	 los	 datos	 que	 yo	 le	 proporcioné	 durante	 esas
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charlas	 nocturnas,	 contactar	 con	 ella.	Entonces	Cremades,	 ganado	 ya	 por	 completo
para	aquella	historia,	entendió	que	debía	conocerla,	que	si	hablaba	con	la	mujer,	si	la
veía,	si	registraba	el	 tono	de	su	voz,	sus	ideas,	sus	maneras,	 tendría	 lo	único	que	le
faltaba	 para	 empezar	 la	 novela:	 verosimilitud,	 la	 pasión	 necesaria	 para	 contarla.	Y
empezó	 a	 acariciar	 esa	 idea.	 ¿Podría	 ubicarla?	 ¿Valía	 la	 pena	 hacerlo?	 Porque	 la
historia	le	vino	a	la	cabeza	ya	completa,	casi	tal	cual	la	había	yo	leído.	Y	cuando	una
historia	llama	así	a	nuestra	puerta	no	podemos	ignorarla.	Por	eso	tenía	que	aparecer
yo,	 ¿entendía?	 No	 vio	 otra	 forma	 de	 contarla,	 de	 hacerla	 suya:	 era	 como	 si	 ya
estuviera	lista	y	él	solo	debiera	escribirla.

Habíamos	pedido	otros	 dos	 gin	 tonics	 y	 fumábamos	de	 cara	 al	 canal,	 ajenos	 al
bullicio	 en	 sordina	 que	nos	 llegaba	desde	 el	 puente	 y	 los	 alrededores.	Empezaba	 a
hacer	 frío	 por	 lo	 que	 resolvimos	 entrar	 a	 la	 penumbra	 cálida	 que	 nos	 ofrecía	 un
saloncito	discreto	del	hotel.	«Aquí	nos	dejan	fumar»,	me	guiñó	un	ojo	Albert	y	luego
miró	al	camarero:	«un	posacenere,	per	favore,	Gianni?»,	y	este	apareció	al	cabo	con
un	 cenicero,	 cerillas	 y	 una	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Reinstalados	 allí,	 Cremades
preguntó	 divertido	 si	 quería	 que	 me	 siguiera	 contando	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el
génesis	 de	 su	 novela.	Asunto,	 por	 otro	 lado,	 bastante	 trivial.	Excepto	 quizá	 por	 un
detalle,	agregó	levantando	un	dedo.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 subsumido	 en	 aquella	 novela	 que	 empezaba	 a	 reclamar
cada	vez	más	atención,	decidió	hablar	con	Laura	Olivo	para	decirle	que	abandonaba
momentáneamente	 la	 anterior	 novela,	 que	 tenía	 una	 que	 estaba	 seguro	 de	 que
funcionaría.	 Con	 el	 entusiasmo	 y	 la	 decisión	 con	 la	 que	 habló,	 Albert	 no	 necesitó
mucho	 para	 convencer	 a	 su	 agente,	 quien	 ya	 le	 había	 advertido	 que	 sería	 difícil
vender	algo	suyo	en	una	editorial	de	peso	y	que	se	tendría	que	conformar	con	algún
sello	modesto.	Y	eso,	si	había	suerte.	Pero	a	Cremades	aquel	aspecto	—que	siempre
había	 considerado	 más	 bien	 fenicio	 y	 de	 jaez	 ordinaria—	 en	 ese	 momento	 le
importaba	menos	que	nunca.	Y	es	que	con	aquella	novela	a	punto	de	caramelo	en	su
cabeza,	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 impacientes	 por	 posarse	 ya	 en	 el	 teclado,	 había
ocurrido	 algo	 más:	 en	 medio	 de	 todos	 sus	 correteos	 y	 preocupaciones,	 se	 había
enamorado.

—Sí,	 sí	—cloqueó	 feliz,	 bebiendo	 un	 trago	 de	 su	 copa—.	 Cuando	 uno	menos
piensa	llega	el	amor,	aunque	suene	cursi	y	pongas	esa	cara.

Y	al	contrario	de	lo	que	muchos	piensan,	se	escribe	mejor	cuando	las	cosas	nos
van	bien.	Él	siempre	había	huido	de	esa	idea	del	escritor	atormentado:	¡a	tomar	por
culo	 con	 los	 estreñidos	 culturetas!	 Cuando	 Eliana	 por	 fin	 salió	 de	 la	 clínica	 de
desintoxicación,	evaporando	de	paso	los	ahorros	de	Albert,	él	ya	no	tenía	fuerzas	para
odiarla	ni	para	vengarse	ni	para	echarle	en	cara	nada,	como	en	un	primer	momento
había	pensado.	«Porque	¿sabes	qué	es	lo	peor	del	rencor?	Lo	peor	del	rencor	es	que
nunca	dura	lo	suficiente»,	dijo	levantando	unos	ojos	sombríos	hacia	mí.	Quedó	otro
momento	 en	 silencio,	 recordando	 quizá.	 En	 cualquier	 caso,	 aquel	 inesperado	 amor
había	hecho	que	Cremades	se	decidiera	por	fin	a	aceptar	que	Eliana	se	marchase	con
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Francesc	o	quien	le	diera	la	puta	gana.	Se	lo	dijo	una	tarde	en	que	llegó	más	temprano
que	 de	 costumbre	 a	 la	 clínica:	 había	 entendido	 que	 no	 podía	 luchar	 contra	 lo
inevitable.	Si	ella	no	lo	quería	más,	era	libre	de	irse.	Arreglarían	los	papeles	y	todo	lo
que	hiciera	falta	y	en	paz.	Él	se	mudaba	a	un	piso	modesto	en	El	Born	y	Eliana	podría
quedarse	en	el	ático	hasta	que	encontrasen	comprador,	dijo	advirtiendo	que	aquellas
palabras	estaban	dejando	descolocada	a	su	mujer.	Quizá	porque	una	vez	desaparecido
su	pusilánime	Francesc	de	la	escena	y	viendo	el	esmero	con	que	Albert	había	cuidado
de	ella,	se	estaría	replanteando	lo	del	abandono.	Pero	ya	era	tarde.	No,	no	podía	negar
que	 hubo	 un	 punto	 sabroso	 de	 revancha	 cuando	 ella	 entendió	 que	 Albert	 se	 iba
definitivamente,	que	no	pelearía	por	recuperarla.	Porque	la	pobre	Eliana	no	sabía	que
él	ya	estaba	saliendo	con	otra	mujer.	Una	mujer	que	lo	entendió,	lo	rescató	y	además
aceptó,	divertida,	 ayudarlo	con	su	novela.	La	conoció	en	 la	cafetería	de	 la	Pompeu
Fabra	gracias	a	un	amigo	que	enseñaba	allí.	Era	guapa,	 joven	e	 inteligente.	 ¡Ah!	Y
tenía	unos	burbujeantes	ojos	verdes.

Creí	sinceramente	que	me	quedaba	sin	respiración	cuando	escuché	la	última	frase
de	Cremades	y	 si	 hubiera	 estado	bebiendo	un	 sorbo	de	mi	bebida	en	ese	momento
estoy	seguro	de	que	la	hubiera	escupido,	como	en	las	malas	películas,	llevado	por	el
asombro.

—Sí,	sí	—me	dijo	Albert,	no	sé	si	con	impaciencia,	con	fastidio	o	recochineo—.
Se	 trata	 de	 Dinorah,	 claro,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 me	 fue	 difícil	 encontrarla	 en	 la
universidad.

No,	no	le	había	sido	difícil,	insistió.	Una	vez	que	dio	con	ella,	Albert	se	guardó	de
decirle	que	 la	 estaba	buscando	y	prefirió	 contar	 con	 su	 amigo	el	 profesor	para	que
pareciese	un	encuentro	casual.	Pero	lo	que	él	pensó	que	sería	algo	aséptico,	la	simple
satisfacción	 de	 una	 curiosidad	 de	 escritor,	 útil	 para	 engrasar	 la	 maquinaria	 de	 la
ficción,	 se	 convirtió	 en	 otra	 cosa.	 Aunque	 no	 solo	 porque,	 tal	 como	 yo	 le	 había
contado,	aquella	mujer	fuese	realmente	hermosa,	sino	porque	cuando	Albert	se	acercó
un	poco	más	no	vio	en	los	ojos	de	Dinorah	la	enajenada	frialdad	que	había	visto	en
los	ojos	de	 las	senderistas	que	conoció	en	el	penal	de	Lima.	¿Esa	mujer	había	sido
parte	 de	 Sendero	 Luminoso?	 Por	 favor…	 Para	 esa	 primera	 ocasión	 Cremades,	 en
connivencia	 con	el	profesor,	 se	hizo	el	 encontradizo	en	el	bar	de	 la	universidad.	Y
allí,	con	unos	cafés	de	por	medio,	jugó	su	mejor	baza:	contarle	que	había	vivido	en	el
Perú.	Y	dio	resultado,	porque	de	inmediato	se	encendieron	con	interés	aquellos	ojos
hermosos.	Y	quedaron	para	otra	ocasión	y	luego	para	otra	más	y	otra	más	y	de	pronto
Albert	entendió	que	le	gustaba	pasear	por	las	Ramblas	con	ella,	que	cuando	salía	de
la	 clínica	 donde	 visitaba	 a	 una	 cada	 vez	 más	 recuperada	 Eliana,	 se	 sorprendía
contando	 los	minutos	 que	 le	 faltaban	 para	 verla,	 que	 ponía	 un	 esmero	 de	 colegial
enamorado	en	elegir	sus	chaquetas	y	zapatos,	que	nada	más	sentarse	frente	a	ella	a	la
mesa	de	un	restaurante	—«de	esos	con	velas	y	música	suave»—	se	sentía	ingenioso,
parlanchín,	conmovido,	capaz	de	mirar	el	futuro	como	si	fuera	una	mañana	de	mayo,
gracias	a	la	presencia	de	Dinorah.	Y	mientras,	escribía	enfebrecido	la	novela	que	se
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iba	 nutriendo	 de	 ella,	 de	 lo	 que	 le	 contaba	 acerca	 de	 aquellos	 años.	 ¿Terrorismo
islámico?	No	señor,	nada	de	eso,	lo	que	me	habían	contado	a	mí	eran	patrañas.

—Pero	 una	 cosa	 sí	 que	 era	 cierta	 —continuó	 Albert	 y	 sus	 ojos	 se	 afligieron
súbitamente—.	 Aquella	 vez	 en	 Damasco,	 cuando	 intentó	 contarte	 acerca	 de	 su
encarcelamiento,	tú	no	quisiste	terminar	de	escucharla.	Te	bastó	con	saber	que	había
estado	en	la	cárcel.

Y	 lo	que	ella	quiso	decirme,	según	el	apasionado	relato	de	Albert,	era	que	 todo
había	 sido	 un	 atropello,	 que	 jamás	 fue	 miembro	 de	 Sendero	 Luminoso,	 sino	 una
simple	chica	de	izquierdas	en	ese	Perú	espantoso	que	nos	tocó	vivir	y	que	él	mismo
había	vivido,	horrorizado	de	 tanta	 sinrazón	y	crueldad,	de	 tanta	muerte	absurda,	de
tanto	odio.

Sin	darnos	cuenta	había	empezado	a	caer	 la	noche	y	ya	apenas	nos	veíamos	los
rostros.	El	camarero	se	acercó	con	la	nueva	ronda	de	tragos	que	habíamos	pedido	y
encendió	una	luz	más	bien	mortecina.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	Albert	Cremades
tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 enrojecidos.	 No	 supe	 qué	 decir	 aunque	 me	 encontraba
molesto,	intuyendo	que,	oscuramente,	era	víctima	de	algo	parecido	a	una	encerrona,	a
un	reproche	que	de	tan	tardío	era	casi	una	venganza.	La	misma	sensación	que	tuve	al
terminar	de	leer	aquella	infeliz	novela.	Pero	no	dije	una	palabra	y	seguí	escuchando.
Cuando	Albert	al	fin	se	atrevió	a	decirle	la	verdad	a	Dinorah,	a	confesarle	que	aquel
primer	 encuentro	 entre	 ellos	 no	 había	 sido	 casual	 ni	mucho	menos,	 pensó	 que	 ella
montaría	en	cólera,	que	se	sentiría	engañada,	que	quizá	dejaría	de	verlo.	Pero	no	fue
así.	Al	contrario.

—Primero	pareció	divertirle	la	idea	de	que	fuera	por	ti	que	me	hubiera	interesado
de	esa	manera	tan	rocambolesca	por	ella.

Albert	 no	 iba	 a	 negar	 que	 al	 principio	 hubiera,	 aunque	 muy	 fugazmente,	 una
cierta	incomodidad,	quizá	porque	mi	nombre	había	aparecido	allí	de	pronto,	como	el
cadáver	de	una	mosca	en	un	plato	de	sopa.	Pero	 inmediatamente	después,	al	ver	el
entusiasmo	y	la	ilusión	que	Albert	ponía	en	aquella	novela,	Dinorah	convino	con	él
en	que	la	forma	que	había	elegido	para	contarla	era	una	buena	manera	de	colocar	las
cosas	en	su	sitio	pues	estaba	bien	que	la	ficción	intoxicara	la	realidad	como	solo	la
literatura	 podía	 hacerlo,	 le	 dijo:	 confundiendo,	 volviendo	 todo	 del	 revés,
contaminando	 la	 realidad	 para	 que	 esta	 no	 contaminara	 demasiado	 la	 ficción.	 Ella
estuvo	de	acuerdo,	pues,	en	aparecer	en	la	novela	tal	como	yo	había	creído	que	era,
tal	como	mi	preocupación	y	mi	resquemor,	allá	en	Damasco,	me	la	habían	sugerido.
Pero	 Dinorah	 no	me	 guardaba	 en	 absoluto	 rencor,	 agregó	 Albert,	 porque	 entendía
perfectamente	mi	 actitud,	 mi	 miedo	 y	 también	mi	 rechazo	 hacia	 ella.	 Aquello	 era
agua	pasada	y	 la	novela	había	 servido	para	conjurar	 todo	 lo	malo:	ya	estaba,	ya	 se
acabó.	No	era	cierto	pues,	como	interpretaba	yo,	que	saliera	mal	parado	en	la	novela.
Haría	bien	en	leerla	con	otros	ojos…

Ya	era	noche	cerrada	cuando	salimos	de	aquel	bar	a	orillas	del	más	emblemático
puente	 veneciano,	 ahora	 envuelto	 en	 las	 sombras	 y	 un	 silencio	 algo	 dramático.	No
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recuerdo	bien	el	incontenible	torrente	de	frases	turbulentas	con	que	Albert	Cremades
terminó	de	contarme	la	evolución	de	su	intimidad	con	Dinorah,	ahora	convertida	en
su	 pareja.	 No	 recuerdo	 tampoco	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 dije,	 aunque	 sí	 que	 hubo	 un
segundo	en	que	me	puso	una	mano	en	el	hombro	para	aplacarme	porque	estábamos
en	 ese	 punto	 de	 una	 discusión	 bizantina	 y	 regada	 de	 gin	 tonics	 en	 que	 podíamos
zanjar	la	cuestión	de	malas	maneras.	Pero	sí	recuerdo	que	cuando	salimos	del	hotel,
saturados	 de	 nicotina	 y	 turbiedad	 alcohólica,	 Albert	 me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 a	 su
casa,	si	quería	verme	con	Dinorah.

—No,	por	supuesto	—le	respondí	de	inmediato,	algo	molesto.
Quedó	un	poco	desconcertado	de	mi	rotundidad,	como	si	no	la	hubiese	esperado.

Empezamos	a	caminar	en	silencio	por	detrás	del	hotel,	por	la	calle	Larga	Mazzini,	la
parte	 más	 solitaria	 y	 sosegada	 de	 aquel	 sestiere.	 No	 quería	 ir	 porque	 ambos
estábamos	 con	 copas	 de	 más,	 le	 dije	 para	 que	 mi	 negativa	 no	 fuera	 tan	 cortante.
Mejor	mañana,	porque	 todavía	 tenía	que	hacerle	 la	entrevista	para	el	periódico,	¿lo
había	olvidado?,	y	le	di	un	cachete	cariñoso.

—Eso	 —me	 dijo,	 apuntándome	 con	 un	 dedo—.	 Eso:	 quedemos	 para	 comer
mañana.	En	casa.

Y	me	 deslizó	 una	 tarjeta	 con	 sus	 señas.	 Era	 un	 poco	 endemoniado,	 claro	—se
rascó	la	frente—,	pero	si	quería,	él	pasaba	por	mi	hotel	para	recogerme.	Sí,	mejor	así,
le	dije	cerrándome	inútilmente	la	chaqueta	ligera	que	imprudentemente	había	llevado
para	 aquel	 viaje:	mejor	 quedábamos	mañana.	Miré	mi	 reloj,	 caramba,	 qué	 tarde	 se
había	hecho,	le	dije.	¿Sabría	llegar	a	mi	hotel?	Por	supuesto.	Nos	dimos	un	abrazo.	Y
me	alejé	de	él,	rumbo	nuevamente	al	puente	Rialto.	Cremades	se	quedó	allí,	al	fondo
de	 aquella	 estrecha	 calle,	 mirando	 cómo	 me	 alejaba.	 Podía	 sentir	 sus	 ojos	 en	 la
espalda,	así	que	al	llegar	a	la	esquina	me	di	la	vuelta	y	levanté	una	mano	haciéndole
un	 ampuloso	 gesto	 de	 adiós,	 una	 de	 esas	 largas	 despedidas	 que	 se	 hacen	 desde	 la
cubierta	 de	 un	 barco	 que	 zarpa.	 Él	 también	 levantó	 la	 mano	 y	 nos	 quedamos	 un
momento	 así,	 despidiéndonos	 exageradamente,	 como	 si	 ambos	 supiéramos	 no	 solo
que	la	cita	de	mañana	no	se	cumpliría,	sino	que	no	volveríamos	a	vernos	más.	Para
que	ellos	pudieran	poner	a	salvo	su	amor	y	yo	mi	tranquilidad.	Y	para	que	la	realidad
no	siguiera	contaminándose	de	ficción.
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JORGE	EDUARDO	BENAVIDES	 (Arequipa,	 Perú,	 1964).	 Es	 un	 escritor	 peruano
perteneciente	a	la	generación	de	narradores	del	país	de	fines	del	siglo	XX	y	principios
del	siglo	XXI,	y	cuyos	cuentos	se	mueven	entre	el	 realismo	urbano	(ambientados	en
los	difíciles	años	de	fines	de	los	80	en	Lima,	época	en	que	empezó	su	carrera	literaria
y	que	marcó	su	obra)	e	incursiones	en	asuntos	fantásticos,	denotando	la	impronta	de
Julio	Cortázar,	reconocida	por	el	mismo	autor.

Su	 obra	 novelística	 está	 marcada,	 en	 cierta	 forma,	 por	 la	 influencia	 del	 manejo
técnico	de	las	novelas	del	también	escritor	peruano	Mario	Vargas	Llosa.
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